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RAGNATELE

di Nanni Malpica

Nella notte calda di inizio estate 'aria & attra-
versata da fili sottili e appiccicosi. Te li trovi
sulla faccia e sei costretto a passarti le mani per
toglierteli almeno dagli occhi.

Sono ragni neonati. Lasciano cadere nel vuoto
un sottile filo e appena il vento lo afferra, ba-
sta una leggerissima brezza, si lasciano andare e
viaggiano volando fin dove li porta il caso. Esplo-
rano nuovi territori, nuove possibilita. Crescono
in fretta e sono moltissimi. Non ti & mai capitato
di incontrarne cosi tanti.

Laria ne € cosl piena, ora, che le cose sem-
brano ricoprirsene, come di uno strato sottile.
Minuscole gocce di condensa riflettono la luce
della luna e quella dell’illuminazione stradale,
parzialmente oscurata da festoni penduli di tela
stracciata. Dove arrivano, i piccoli ragni si fer-
mano a riposare per qualche istante, poi comin-



ciano a costruire quella che sara la loro prima,
minuscola, vera e propria ragnatela. La tipica
spirale appiccicosa montata su di una serie di
raggi. Devono mangiare e, per loro fortuna, ci
sono moscerini, zanzare, colonne di chironomi-
di come nuvole verticali. Persino formiche alate
che sciamano nella notte sperando di evitare i
pipistrelli.

Muoversi e diventato difficile, ti strappi dai
vestiti frammenti di quella che sembra garza,
molto fragile ma via via sempre piui spessa e ro-
busta.

E bene non farsi prendere dal panico, una pa-
rola che ti fa venire in mente ‘impaniati’. I due
concetti rimbalzano I'uno contro I'altro amplifi-
candosi a vicenda. Devi tornare a casa, chiudere
le finestre, passare I'aspirapolvere sperando che
non si inceppi.

Sali le scale, entri, chiudi la porta alle tue spal-
le e accendi la radio. «E una cosa normale» sta
dicendo I'esperto, «solamente un po’ pitt accen-
tuata del solito.

E colpa del caldo, dell’'umidita, di qualcosa che
ha colpito, limitandola, 'attivita dei predatori
naturali dei ragni.



Di una mutazione, forse. Meglio restare al
chiuso, in particolare se si hanno disturbi respi-
ratori, basse difese immunitarie o si soffre di al-
lergie o di diabete; se si & troppo vecchi o troppo
giovani, donne incinte o uomini sovraffaticati,
sovrappeso e persino sottopeso.

Tutti, insomma, faranno meglio a restare a
casa, in attesa che siano pronti repellenti o arac-
nicidi studiati per I'occasione. I normali insetti-
cidi - a detta della voce - non funzionano.

Chiudi le finestre, quindi, e accendi il condi-
zionatore. Ma tua moglie, che ha il turno serale
in farmacia, non ¢ tornata; e non & tornata tua
tiglia, uscita per una festa in discoteca all’aper-
to. All’aperto... Provi a chiamarle, ma i loro te-
lefoni suonano a vuoto. Non sai se devi preoc-
cuparti o no. Entrambe sono in perfetta salute,
ma la piccola Veronica - piccola anche se ormai
ha diciotto anni - e stata attaccata di recente
da uno sciame di api, in campagna, e le hanno
detto di fare attenzione perché potrebbe essersi
sensibilizzata. Pero il veleno dei ragni e diverso
da quello delle api e sicuramente ha con sé I'an-
tistaminico che le ha procurato la madre.



In un angolo della stanza, tra due muri e il sof-
fitto, & spuntata una ragnatela grande come un
piatto. 1l ragno nel centro non e molto grosso,
diciamo come I'unghia del tuo mignolo, pero ¢ a
strisce gialle e nere piuttosto vistose. Colori che
nei piccoli artropodi segnalano un pericolo: «Se
non mi preoccupo di essere appariscente vuol
dire che so difendermi. Prova a toccarmi e vedi
che succede!»

Prendi un giornale, sali su una sedia e lo
schiacci. Non puo nulla contro la stampa; tutta-
via, prima di morire, ha emesso qualche goccia
di liquido che ha aperto dei forellini nella carta,
come se I'avesse bruciata. Acido. Hai un brivido.
Com’e entrato? Ce ne saranno altri?

Chiami Carla, che abita da sola due piani piu
sopra, il telefono questa volta funziona.

Lei sembra non aspettasse altro, & spaventata.
Scende subito da te, con indosso i pantaloni ade-
renti di una tuta da ginnastica e una maglietta
bianca che minimizza le dimensioni dei suoi
seni. E sempre molto bella, anche senza trucco,
ma da un’impressione di sciatteria che non le &
solita. E evidente che ha bisogno di conforto e tu
cerchi di dargliene.



«Pero non vorrei che mia moglie ti trovasse
qui» le dici.

«Oh, ma Filippo, credi che Ada non sappia gia
tutto di noi?» ti risponde. «O almeno che non
lo sospetti? Perché credi che torni ogni volta un
po’ pitt tardi dai turni serali? Non vuole correre
il rischio di sorprenderci, ecco perché. Sarebbe
imbarazzante. Lei e cosi... attenta alla forman.

Carla ha portato una piccola borsa, come se
avesse intenzione di fermarsi da te. Si attarda a
fare I'inventario di cio che contiene, pochi arti-
coli da toilette e un po’ di biancheria. Un senso
di colpa sottile ti sfiora e poi svanisce. La ragna-
tela di bugie che avvolge la tua vita forse & meno
fitta di quanto sembri.

La ragnatela...

«E poi mi sembra normale che sia venuta da
te. Ti rendi conto di cosa sta succedendo?»

Fuori, in strada, tutto sembra essere coper-
to da uno strato che ricorda la neve; le finestre
sono offuscate e il condizionatore ha comincia-
to ad ansimare in modo allarmante,

Un rombo soffocato annuncia I'arrivo di un
automezzo, si direbbe I'unico in movimento in
tutto il quartiere. E un pulmino robusto dell’e-



sercito, con enormi tergicristalli che si sforzano
di mantenere pulito il vetro anteriore. Si ferma
proprio davanti al portone della palazzina in cui
abiti e ne scende tua figlia. Sei sicuro che sia lei,
anche se & infagottata in una specie di tuta mi-
litare. Qualcuno irrora del liquido tutto attorno,
con uno spruzzatore simile a quelli che servono
a dare il verderame nelle vigne.

Veronica cerca di aprire il portone, ma non
riesce a infilare la chiave, come se fosse scivolo-
sa. Si attacca al citofono e suona, una, due volte,
poi torna a dedicarsi alla chiave. Le apri, lei en-
tra mentre il pulmino riprende il suo percorso,
scortando qualcun altro. La versione di un au-
tobus di linea notturno in questa assurda notte
coperta di veli.

Apri la porta del tuo appartamento e lei sem-
bra averci messo pochi secondi a fare le scale. Si
¢ liberata dalla tuta ed & in tenuta da discoteca,
con l'ombelico scoperto e il trucco pesante di-
sfatto dal sudore e dalla paura.

«Almeno siete vestiti» dice.

«Ti prego, Veronica» le rispondi, «non ¢ il mo-
mento per queste cose».

Lei all'improvviso scoppia a piangere.
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«I ragni ammazzano la gente» grida. «Dov’e la
mamma?»

Carla I'abbraccia e la stringe. Lei lascia fare
benché tra loro non ci sia mai stata troppa sim-
patia.

«La farmacia e protetta pitt di una banca»
la rassicura, «con tutti i tossici che ci sono in
giro...»

La convince a seguirla in bagno per ripulirsi la
faccia e cambiarsi. Tu guardi fuori dalla finestra
la luminosita color avorio che avvolge tutto. La
luna si & spostata verso occidente, ancora poche
ore e la notte avra termine. Il tempo & passato
piu in fretta di quanto non ti sia sembrato. Ri-
provi a chiamare, Ada non risponde.

Veronica torna, vede che hai la cornetta del
telefono in mano.

«Niente?» chiede. Tu scuoti la testa.

Carla & rimasta in bagno. Si sente un grido,
poi un altro. Correte alla porta della toilette. Per
qualche motivo si & chiusa dentro, forse per un
automatico senso del pudore. Grida ancora, in
modo stridulo. Cerchi di forzare la porta, poi vai
a prendere un robusto coltello dalla cucina e ri-
esci a far scattare la serratura, ma lei gia non
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grida pit, le urla che senti sono quelle di Vero-
nica, e le tue.

Il corpo che tante volte hai accarezzato, dai
fianchi ai larghi seni con i capezzoli ciechi, da
una parte si sta gonfiando e diventando scuro,
dall’altra e attaccato da due grossi ragni che ne
stanno suggendo i fluidi corporei e gli organi
interni disciolti dall’acido, sgonfiandolo rapida-
mente.

Grossi? Enormi, spaventosi, con addomi come
palloni da football americano. Avvertono la vo-
stra presenza e abbandonano il pasto. Vedi la
fila degli otto piccoli occhi tipici degli aracnidi,
due pero sono pitt grandi e riescono a dar loro
un’espressione quasi umana di profonda malva-
gita.

«Sono solo animali» ti dici. Ma non ne sei del
tutto sicuro. Dalle mandibole superiori si pro-
tendono due zanne ricoperte, per i primi tre
quarti della lunghezza, di peluria; su ciascuna
vedi una gocciolina di un limpido liquido rosato.

Cerchi di chiudere la porta, ma ormai la serra-
tura e scardinata. Riesci comunque a incastrar-
la in qualche modo. Nel salone ce n’e un altro:
pende all’altezza della tua faccia da un filo an-
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corato al soffitto. Come avranno fatto a crescere
cosl in fretta? Quella che sembrava una piacevo-
le e profumata notte estiva si & trasformata, in
poche ore, in un incubo.

Urli a Veronica di nascondersi nello sgabuz-
zino. 1l coltellaccio che ancora tieni in mano ti
serve a poco, lo lasci cadere e cerchi una sco-
pa che ti permetta di colpire il mostro da una
certa distanza. Senti la porta dello sgabuzzino
che sbatte. Brava ragazza, quando € necessario
capisce al volo.

Qualcosa ti cade sulla nuca e si aggrappa alla
tua schiena proprio in mezzo alle scapole. Av-
verti il contrasto tra la durezza chitinosa della
testa del ragno e la mollezza viscida del suo ven-
tre rigonfio. Senti la doppia puntura delle zan-
ne, un senso di gelo che ti percorre le vene dai
piedi alla testa, poi pili niente.

Apri gli occhi e non sai quanto tempo sia pas-
sato. Una sorta di lucore biancastro privo di
dettagli ti rivela che sei avvolto da una fitta
tela ancorata al muro, o forse al soffitto. Sei
in piedi, anche se tocchi terra solo con la pun-
ta delle dita. Sazi, i ragni ti hanno messo in
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dispensa per quando avranno di nuovo appe-
tito.

Dev’essere 'alba. Il tuo respiro & rallentato, il
cuore non batte piu di una decina di colpi al mi-
nuto e in modo appena avvertibile anche per i
tuoi stessi sensi.

Eppure vedi, anche se la tela davanti agli oc-
chi ti nasconde i dettagli, sei perfettamente co-
sciente e il tuo udito funziona. Qualcuno nella
stanza sta parlando, riconosci Ada.

«E mio marito» dice, «dobbiamo portarlo via!»

«Inutile signora» le risponde una voce, «non
respira, non si sente battere il cuore. E morto,
dobbiamo lasciarlo qui. Ci preoccuperemo di lui
piu tardi, per il momento non possiamo fare al-
tro».

Senti che Ada insiste, nonostante tutto ti vuo-
le ancora. Questo ti inorgoglisce. Perd l'altro
non si smuove.

«C’¢ appena spazio per i vivi» aggiunge.

Vorresti agitarti, scalciare, gridare, ma nes-
suno dei tuoi muscoli risponde ai comandi e,
nonostante il terrore che ti attanaglia, il tuo
cuore non accelera di un battito. Senti gridare e
poi sbattere una porta. Veronica! Sta bene, per
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fortuna. Esce singhiozzando dallo sgabuzzino.
Probabilmente lei e la madre si stanno abbrac-
ciando, ora. Adesso sono in due a chiedere che
anche tu sia portato via, insistono, ma il loro
accompagnatore e irremovibile. D’altra parte tu
sei morto, sostiene.

Escono, ti lasciano solo.

I ragni devono essere notturni, per questo c’e
tanta fretta. Bisogna portare i sopravvissuti in
una zona dove non siano ancora arrivati, prima
che cali il sole. C’¢ una logica. E il presupposto a
essere sbagliato, perché tu sei vivo.

Almeno fino a stasera. Poi loro torneranno.
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