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Ragnatele

di Nanni Malpica

Nella notte calda di inizio estate l’aria è attra-
versata da fili sottili e appiccicosi. Te li trovi 
sulla faccia e sei costretto a passarti le mani per 
toglierteli almeno dagli occhi.

Sono ragni neonati. Lasciano cadere nel vuoto 
un sottile filo e appena il vento lo afferra, ba-
sta una leggerissima brezza, si lasciano andare e 
viaggiano volando fin dove li porta il caso. Esplo-
rano nuovi territori, nuove possibilità. Crescono 
in fretta e sono moltissimi. Non ti è mai capitato 
di incontrarne così tanti.

L’aria ne è così piena, ora, che le cose sem-
brano ricoprirsene, come di uno strato sottile. 
Minuscole gocce di condensa riflettono la luce 
della luna e quella dell’illuminazione stradale, 
parzialmente oscurata da festoni penduli di tela 
stracciata. Dove arrivano, i piccoli ragni si fer-
mano a riposare per qualche istante, poi comin-
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ciano a costruire quella che sarà la loro prima, 
minuscola, vera e propria ragnatela. La tipica 
spirale appiccicosa montata su di una serie di 
raggi. Devono mangiare e, per loro fortuna, ci 
sono moscerini, zanzare, colonne di chironomi-
di come nuvole verticali. Persino formiche alate 
che sciamano nella notte sperando di evitare i 
pipistrelli.

Muoversi è diventato difficile, ti strappi dai 
vestiti frammenti di quella che sembra garza, 
molto fragile ma via via sempre più spessa e ro-
busta.

È bene non farsi prendere dal panico, una pa-
rola che ti fa venire in mente ‘impaniati’. I due 
concetti rimbalzano l’uno contro l’altro amplifi-
candosi a vicenda. Devi tornare a casa, chiudere 
le finestre, passare l’aspirapolvere sperando che 
non si inceppi.

Sali le scale, entri, chiudi la porta alle tue spal-
le e accendi la radio. «È una cosa normale» sta 
dicendo l’esperto, «solamente un po’ più accen-
tuata del solito».

È colpa del caldo, dell’umidità, di qualcosa che 
ha colpito, limitandola, l’attività dei predatori 
naturali dei ragni.
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Di una mutazione, forse. Meglio restare al 
chiuso, in particolare se si hanno disturbi respi-
ratori, basse difese immunitarie o si soffre di al-
lergie o di diabete; se si è troppo vecchi o troppo 
giovani, donne incinte o uomini sovraffaticati, 
sovrappeso e persino sottopeso.

Tutti, insomma, faranno meglio a restare a 
casa, in attesa che siano pronti repellenti o arac-
nicidi studiati per l’occasione. I normali insetti-
cidi – a detta della voce – non funzionano.

Chiudi le finestre, quindi, e accendi il condi-
zionatore. Ma tua moglie, che ha il turno serale 
in farmacia, non è tornata; e non è tornata tua 
figlia, uscita per una festa in discoteca all’aper-
to. All’aperto… Provi a chiamarle, ma i loro te-
lefoni suonano a vuoto. Non sai se devi preoc-
cuparti o no. Entrambe sono in perfetta salute, 
ma la piccola Veronica – piccola anche se ormai 
ha diciotto anni – è stata attaccata di recente 
da uno sciame di api, in campagna, e le hanno 
detto di fare attenzione perché potrebbe essersi 
sensibilizzata. Però il veleno dei ragni è diverso 
da quello delle api e sicuramente ha con sé l’an-
tistaminico che le ha procurato la madre.
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In un angolo della stanza, tra due muri e il sof-
fitto, è spuntata una ragnatela grande come un 
piatto. Il ragno nel centro non è molto grosso, 
diciamo come l’unghia del tuo mignolo, però è a 
strisce gialle e nere piuttosto vistose. Colori che 
nei piccoli artropodi segnalano un pericolo: «Se 
non mi preoccupo di essere appariscente vuol 
dire che so difendermi. Prova a toccarmi e vedi 
che succede!»

Prendi un giornale, sali su una sedia e lo 
schiacci. Non può nulla contro la stampa; tutta-
via, prima di morire, ha emesso qualche goccia 
di liquido che ha aperto dei forellini nella carta, 
come se l’avesse bruciata. Acido. Hai un brivido. 
Com’è entrato? Ce ne saranno altri?

Chiami Carla, che abita da sola due piani più 
sopra, il telefono questa volta funziona.

Lei sembra non aspettasse altro, è spaventata. 
Scende subito da te, con indosso i pantaloni ade-
renti di una tuta da ginnastica e una maglietta 
bianca che minimizza le dimensioni dei suoi 
seni. È sempre molto bella, anche senza trucco, 
ma dà un’impressione di sciatteria che non le è 
solita. È evidente che ha bisogno di conforto e tu 
cerchi di dargliene.
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«Però non vorrei che mia moglie ti trovasse 
qui» le dici.

«Oh, ma Filippo, credi che Ada non sappia già 
tutto di noi?» ti risponde. «O almeno che non 
lo sospetti? Perché credi che torni ogni volta un 
po’ più tardi dai turni serali? Non vuole correre 
il rischio di sorprenderci, ecco perché. Sarebbe 
imbarazzante. Lei è così… attenta alla forma».

Carla ha portato una piccola borsa, come se 
avesse intenzione di fermarsi da te. Si attarda a 
fare l’inventario di ciò che contiene, pochi arti-
coli da toilette e un po’ di biancheria. Un senso 
di colpa sottile ti sfiora e poi svanisce. La ragna-
tela di bugie che avvolge la tua vita forse è meno 
fitta di quanto sembri.

La ragnatela…
«E poi mi sembra normale che sia venuta da 

te. Ti rendi conto di cosa sta succedendo?»
Fuori, in strada, tutto sembra essere coper-

to da uno strato che ricorda la neve; le finestre 
sono offuscate e il condizionatore ha comincia-
to ad ansimare in modo allarmante.

Un rombo soffocato annuncia l’arrivo di un 
automezzo, si direbbe l’unico in movimento in 
tutto il quartiere. È un pulmino robusto dell’e-
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sercito, con enormi tergicristalli che si sforzano 
di mantenere pulito il vetro anteriore. Si ferma 
proprio davanti al portone della palazzina in cui 
abiti e ne scende tua figlia. Sei sicuro che sia lei, 
anche se è infagottata in una specie di tuta mi-
litare. Qualcuno irrora del liquido tutto attorno, 
con uno spruzzatore simile a quelli che servono 
a dare il verderame nelle vigne.

Veronica cerca di aprire il portone, ma non 
riesce a infilare la chiave, come se fosse scivolo-
sa. Si attacca al citofono e suona, una, due volte, 
poi torna a dedicarsi alla chiave. Le apri, lei en-
tra mentre il pulmino riprende il suo percorso, 
scortando qualcun altro. La versione di un au-
tobus di linea notturno in questa assurda notte 
coperta di veli.

Apri la porta del tuo appartamento e lei sem-
bra averci messo pochi secondi a fare le scale. Si 
è liberata dalla tuta ed è in tenuta da discoteca, 
con l’ombelico scoperto e il trucco pesante di-
sfatto dal sudore e dalla paura.

«Almeno siete vestiti» dice.
«Ti prego, Veronica» le rispondi, «non è il mo-

mento per queste cose».
Lei all’improvviso scoppia a piangere.
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«I ragni ammazzano la gente» grida. «Dov’è la 
mamma?»

Carla l’abbraccia e la stringe. Lei lascia fare 
benché tra loro non ci sia mai stata troppa sim-
patia.

«La farmacia è protetta più di una banca» 
la rassicura, «con tutti i tossici che ci sono in 
giro…»

La convince a seguirla in bagno per ripulirsi la 
faccia e cambiarsi. Tu guardi fuori dalla finestra 
la luminosità color avorio che avvolge tutto. La 
luna si è spostata verso occidente, ancora poche 
ore e la notte avrà termine. Il tempo è passato 
più in fretta di quanto non ti sia sembrato. Ri-
provi a chiamare, Ada non risponde.

Veronica torna, vede che hai la cornetta del 
telefono in mano.

«Niente?» chiede. Tu scuoti la testa.
Carla è rimasta in bagno. Si sente un grido, 

poi un altro. Correte alla porta della toilette. Per 
qualche motivo si è chiusa dentro, forse per un 
automatico senso del pudore. Grida ancora, in 
modo stridulo. Cerchi di forzare la porta, poi vai 
a prendere un robusto coltello dalla cucina e ri-
esci a far scattare la serratura, ma lei già non 
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grida più, le urla che senti sono quelle di Vero-
nica, e le tue.

Il corpo che tante volte hai accarezzato, dai 
fianchi ai larghi seni con i capezzoli ciechi, da 
una parte si sta gonfiando e diventando scuro, 
dall’altra è attaccato da due grossi ragni che ne 
stanno suggendo i fluidi corporei e gli organi 
interni disciolti dall’acido, sgonfiandolo rapida-
mente.

Grossi? Enormi, spaventosi, con addomi come 
palloni da football americano. Avvertono la vo-
stra presenza e abbandonano il pasto. Vedi la 
fila degli otto piccoli occhi tipici degli aracnidi, 
due però sono più grandi e riescono a dar loro 
un’espressione quasi umana di profonda malva-
gità.

«Sono solo animali» ti dici. Ma non ne sei del 
tutto sicuro. Dalle mandibole superiori si pro-
tendono due zanne ricoperte, per i primi tre 
quarti della lunghezza, di peluria; su ciascuna 
vedi una gocciolina di un limpido liquido rosato.

Cerchi di chiudere la porta, ma ormai la serra-
tura è scardinata. Riesci comunque a incastrar-
la in qualche modo. Nel salone ce n’è un altro: 
pende all’altezza della tua faccia da un filo an-
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corato al soffitto. Come avranno fatto a crescere 
così in fretta? Quella che sembrava una piacevo-
le e profumata notte estiva si è trasformata, in 
poche ore, in un incubo.

Urli a Veronica di nascondersi nello sgabuz-
zino. Il coltellaccio che ancora tieni in mano ti 
serve a poco, lo lasci cadere e cerchi una sco-
pa che ti permetta di colpire il mostro da una 
certa distanza. Senti la porta dello sgabuzzino 
che sbatte. Brava ragazza, quando è necessario 
capisce al volo.

Qualcosa ti cade sulla nuca e si aggrappa alla 
tua schiena proprio in mezzo alle scapole. Av-
verti il contrasto tra la durezza chitinosa della 
testa del ragno e la mollezza viscida del suo ven-
tre rigonfio. Senti la doppia puntura delle zan-
ne, un senso di gelo che ti percorre le vene dai 
piedi alla testa, poi più niente.

Apri gli occhi e non sai quanto tempo sia pas-
sato. Una sorta di lucore biancastro privo di 
dettagli ti rivela che sei avvolto da una fitta 
tela ancorata al muro, o forse al soffitto. Sei 
in piedi, anche se tocchi terra solo con la pun-
ta delle dita. Sazi, i ragni ti hanno messo in 
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dispensa per quando avranno di nuovo appe-
tito.

Dev’essere l’alba. Il tuo respiro è rallentato, il 
cuore non batte più di una decina di colpi al mi-
nuto e in modo appena avvertibile anche per i 
tuoi stessi sensi.

Eppure vedi, anche se la tela davanti agli oc-
chi ti nasconde i dettagli, sei perfettamente co-
sciente e il tuo udito funziona. Qualcuno nella 
stanza sta parlando, riconosci Ada.

«È mio marito» dice, «dobbiamo portarlo via!»
«Inutile signora» le risponde una voce, «non 

respira, non si sente battere il cuore. È morto, 
dobbiamo lasciarlo qui. Ci preoccuperemo di lui 
più tardi, per il momento non possiamo fare al-
tro».

Senti che Ada insiste, nonostante tutto ti vuo-
le ancora. Questo ti inorgoglisce. Però l’altro 
non si smuove.

«C’è appena spazio per i vivi» aggiunge.
Vorresti agitarti, scalciare, gridare, ma nes-

suno dei tuoi muscoli risponde ai comandi e, 
nonostante il terrore che ti attanaglia, il tuo 
cuore non accelera di un battito. Senti gridare e 
poi sbattere una porta. Veronica! Sta bene, per 
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fortuna. Esce singhiozzando dallo sgabuzzino. 
Probabilmente lei e la madre si stanno abbrac-
ciando, ora. Adesso sono in due a chiedere che 
anche tu sia portato via, insistono, ma il loro 
accompagnatore è irremovibile. D’altra parte tu 
sei morto, sostiene.

Escono, ti lasciano solo.
I ragni devono essere notturni, per questo c’è 

tanta fretta. Bisogna portare i sopravvissuti in 
una zona dove non siano ancora arrivati, prima 
che cali il sole. C’è una logica. È il presupposto a 
essere sbagliato, perché tu sei vivo.

Almeno fino a stasera. Poi loro torneranno.
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