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I

Alle sei del pomeriggio si alzò dal letto. Infilò le scarpe 
e mise la cravatta. In bagno si gettò un po’ d’acqua 

sulla faccia e pettinò i capelli, corti e scuri. Non c’era motivo 
di radersi. Non aveva mai avuto una barba folta e poteva 
tranquillamente farsela una volta ogni tre giorni. Completò 
la toletta con un po’ d’acqua di colonia Yardley, ritornò nel-
la stanza da letto e prese dal comodino la quarantacinque. 
Controllò che il caricatore fosse al suo posto, con una car-
tuccia inserita nella camera di scoppio. Afferrò un panno e 
con cura lucidò la semiautomatica; terminata l’operazione la 
fece scivolare nella fondina che gli cadeva dalla spalla. Poi 
prese il coltello a scatto, verificò che funzionasse a dovere e 
lo nascose nella tasca dei pantaloni. Infine si infilò la giacca 
di gabardine beige e indossò un cappello dall’ampia tesa.

Così vestito ritornò in bagno a specchiarsi. La giacca 
era nuova e il sarto aveva fatto un buon lavoro, doveva am-
metterlo; quasi non si notava la forma della pistola sotto il 
braccio, giusto sopra il cuore. Meccanicamente, mentre si 
guardava allo specchio, passò le dita su quella protuberanza. 
Senza la pistola si sentiva nudo. Un giorno l’Avvocato, nella 
cantina dell’Opera, aveva definito quel sentimento null’altro 
che un complesso di inferiorità; come al solito l’Avvocato era 
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sbronzo e, in ogni caso, che vada al diavolo l’Avvocato! La 
quarantacinque era una parte di sé, di Filiberto García; una 
sua parte, esattamente come lo erano il suo nome e il suo 
passato. Fottuto passato!

Si diresse nel salottino. Il piccolo appartamento era im-
macolato e i mobili di Sears quasi nuovi. Quel “nuovo” era 
uno stato determinato dal loro sostanziale inutilizzo: poche 
erano le persone che gli facevano visita e non aveva altra ra-
gione di impiegarli. Si sarebbe potuto trattare dell’apparta-
mento di una persona qualunque o dell’alloggio di un alber-
go di media categoria. Non vi si trovava niente di personale; 
non c’erano quadri, né fotografie, né libri, né una sedia che 
sembrasse più usata di un’altra e neppure una bruciatura di 
sigaretta o l’impronta di un bicchiere sul tavolino basso che 
stava al centro della sala. Aveva pensato spesso a quei mobili, 
l’unica cosa che possedeva a parte l’automobile e un po’ di 
denaro che aveva messo al sicuro. Quando si era trasferito 
dalla pensione, una delle tante dove aveva vissuto, li aveva 
acquistati da Sears. I primi che gli avevano offerto. Li aveva 
lasciati disposti nel modo esatto in cui erano stati collocati 
dal facchino che li aveva trasportati, lo stesso che si era an-
che preso la briga di montare le tende. 

Dannati mobili! Eppure è difficile vivere in un apparta-
mento senza mobili, com’è difficile che l’acquirente di un 
intero condominio non vada poi ad abitare in uno degli ap-
partamenti. Entrambe le cose erano infatti successe.

Si fermò di fronte allo specchio della consolle della sala 
e si aggiustò la cravatta di seta di un rosso brillante, della 
stessa brillantezza del fazzoletto di seta nero che portava nel 
taschino. Un fazzoletto che profumava sempre di Yardley. 
Controllò le unghie e le trovò smaltate e in ordine.

Quello che stonava, a cui però non v’era rimedio, era una 
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cicatrice sulla guancia. Ma nemmeno il gringo che gliela ave-
va lasciata poteva ormai trovare rimedio alla precoce diparti-
ta. Una perfetta simmetria! Che si fotta il gringo! Era troppo 
scaltro per lasciarsi vincere dalla lama di un pugnale? Non lo 
era stato altrettanto con il piombo. Arrivò il suo giorno lì a 
Juárez. O meglio, la sua notte. E quella vicenda deve essere 
da monito a quanti tentino di fregare altri cristiani col favore 
delle tenebre. Non c’è modo di anticipare il sorgere del sole 
alzandosi prima dell’alba. Trucchetti da imbecilli. Per quel 
gringo non ci sarebbe più stato un nuovo giorno.

Il viso scuro era inespressivo, la bocca era come inges-
sata e conosceva il movimento solo quando doveva parlare. 
L’unico guizzo d’espressione animava i grandi occhi verdi a 
mandorla. A Yurécuraro, quando era piccolo, lo chiamavano 
il “gatto” e una donna, a Tampico, lo aveva apostrofato “la 
mia tigre mansueta”. 

Fottuta tigre mansueta!
Benché gli occhi si prestassero all’impiego di un tale no-

mignolo, il resto del volto, in particolare la piega della bocca, 
non spingeva a tanto le persone.

Sulla soglia del palazzo il portiere lo salutò con piglio 
marziale:

–	 Buon pomeriggio, Capitano.
Questo bifolco si ostina a darmi del capitano perché in-

dosso una giacca di gabardine, un cappello texano e un paio 
di mocassini. Se mi vedesse con una valigetta mi chiamereb-
be dottore. Che si fottano dottori e capitani!

La sera cominciava a colorare di grigio sporco la calle 
Luis Moya, mentre il traffico, come al solito a quell’ora, di-
ventava insopportabile. Optò allora per muoversi a piedi. Il 
Colonnello lo aveva convocato alle sette. Aveva tempo. Si 
diresse verso avenida Juárez e voltò a sinistra, in direzione 
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del Caballito. Poteva passeggiare con calma. Aveva tempo. 
Per tutta la mia fottuta vita ho avuto tempo. Uccidere non è 
un lavoro che ne occupa molto, soprattutto da quando ab-
biamo preso l’abitudine alle leggi, all’ordine e al governo. 
Durante la Rivoluzione era tutta un’altra cosa, ma allora ero 
giovane. Ero agli ordini del generale Marchena, uno dei tanti 
generali di secondo piano. Proprio per questo un giorno un 
avvocatucolo di Saltillo si azzardò a dire che il generale era 
un miserabile sconosciuto. Non so se lo abbia ripetuto nella 
tomba. Non mi piace quel tipo di battute. Può andare un 
racconto vivace, ma quanto all’ironia, bisogna saperla fare 
con gusto, bisogna sapere che cos’è il rispetto e rispettare 
Filiberto García e i suoi generali. Fottute battute! 

Chi lo conosceva sapeva che non amava le battute. Le sue 
donne lo imparavano molto presto. Solo l’Avvocato, quando 
era sbronzo, si permetteva di scherzare. È che a quel danna-
to Avvocato non gli interessa poi tanto vivere. Quando sgan-
ciarono la bomba atomica in Giappone mi chiese, facendosi 
serio di fronte a tutti: “Da collega di lavoro, che cosa pensa 
del presidente Truman?”. Nella cantina quasi nessuno rise. 
Non era una novità. Quando sono lì sono ben pochi a farlo, 
e se gioco a domino il solo rumore che si sente è quello delle 
tessere che cadono sul marmo. È quello il modo di giocare 
a domino, ed è così che ci si comporta tra uomini. Lo san-
no bene anche i cinesi di calle de Dolores. Si fanno il loro 
pokerino senza tante chiacchiere e, soprattutto, senza spara-
re stupidaggini. Pedro Li e Juan Po non hanno mai saputo 
niente di me. Per loro io sono solamente l’onolevole signol 
Galcía. Si impicchino quei musi gialli! Si divertono a fare gli 
gnorri, impassibili e onniscenti. E se uno prova a darsi del-
le arie, lo guardano con assoluta innocenza, indovinandogli 
perfettamente la povertà scritta nella sua faccia da affama-
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to. Conosco i loro traffici. Il gioco d’azzardo e l’oppio. Ma 
ricambio il silenzio. Se i cinesi vogliono fumare oppio, che 
lo fumino. E se i giovani vogliono la marijuana, non è affar 
mio. Fu quello che dissi al Colonnello quando mi mandò a 
Tijuana a caccia di un gruppo di trafficanti che trasportava-
no marijuana oltre il confine. Alcuni erano messicani, altri 
gringo e due di loro non lo andranno più a raccontare. Cio-
nonostante i messicani continueranno a esportare marijuana 
negli Sati Uniti e i gringo continueranno a fumarsela, in bar-
ba alla legge. I loro poliziotti pare diano molta importanza al 
rispetto della legge. La mia opinione è che la legge sia una di 
quelle cose messe lì per i coglioni. E ho l’impressione che i 
gringo lo siano tutti. Con la legge non si va da nessuna parte. 
L’Avvocato, malgrado la sua acutezza per codici e codicilli, 
vegeta nella cantina, scroccando bicchieri a destra e a man-
ca. “Qualunque problema tu abbia, sta certo che lui te ne 
tira fuori”. Non ho problemi di quel tipo. Solo una volta mi 
ci sono trovato dentro, e in quell’occasione ho imparato la 
lezione. Per freddare il prossimo è consigliabile avere un or-
dine. Ma ero fuori di me e ho sparato di mia iniziativa. Avevo 
la ragione dalla mia, ma non gli ordini. E quando, in ritardo, 
li ho dovuti richiedere, mi hanno fatto calare le braghe per 
essere perdonato. Ho imparato. Correvano i tempi del gene-
rale Obregón, avevo vent’anni. Nel frattempo ne ho aggiunti 
una quarantina e ho risparmiato qualche soldo, non molto 
ma a sufficienza per i miei vizi. Esperienza e leggi, si fottano 
entrambe! Per ogni cosa c’è una legge. E c’è sempre qualcu-
no che chiama “dottore, dottore!”. A non contare più nulla 
sono io. Si tolga di mezzo vecchio coglione. A che università 
ha studiato? Che tipo di scuola ha fatto? No, per fare questo 
lavoro c’è bisogno di un titolo. Prima bisognava avere le pal-
le, ora basta un titolo. Orecchie basse e baciare le chiappe, 
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ecco quello che si deve fare. Senza, l’esperienza non vale un 
tubo. Qui si costruisce il Messico nuovo, i vecchi sono prega-
ti di chiudersi al cimitero. Lei non è più necessario. Lei serve 
solo a fare morti, pulciosi morti di seconda categoria. Oggi 
il Messico sta progredendo. Se ne va sempre più avanti sulla 
strada del progresso. Lei è della leva passata. Ormai con le 
pallottole non si risolve nulla. Chi si ricorda più che la Rivo-
luzione l’hanno fatta a colpi di fucile? Fottuta Rivoluzione! 
Noi siamo il futuro del Messico e voi non siete altro che una 
zavorra. Stia buono lì, non ci secchi fino a che non avremo 
ancora bisogno di lei. Fino a che non avremo bisogno di un 
altro morto. Lei solo questo sa fare. Stiamo costruendo il 
Messico dei bar da aperitivo, non quello delle cantine che 
entusiasmano esclusivamente voi vecchi. E in questi locali 
moderni non ci si può entrare certo con la quarantacinque 
e nemmeno con il vestito di gabardine e il cappello texano. 
Men che meno con i mocassini. Tutto questo può andare 
nelle cantine, per la vecchia guardia che, anche se ha vinto 
la Rivoluzione, è stata liquidata dalla storia. Dannata Rivolu-
zione! Ora con i loro sorrisi sotto ai baffetti corti, chiedono: 
“Lei è esistenzialista?”, “Le piace l’arte figurativa?”, “No, le 
devono piacere ancora i calendari Galas1”. E che c’è di male 
nei calendari Galas, dico io. Niente, però in questo modo 
non si può pensare di costruire il nuovo Messico. La faremo 
chiamare quando avremo bisogno di un altro cadaverino. 
Cristosanto, come ci hanno fatto le scarpe questi ragazzetti! 
Il Colonnello non ha nemmeno quarant’anni e siede dove 

1 I calendari Galas, in voga a partire dagli anni ’30 del Novecento, erano 
espressione della cultura popolare. Rappresentavano scene della vita quotidiana, 
motivi lirici legati alla campagna, alla religione, alla storia nazionale, i divi dello 
spettacolo e e dello sport.
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siede. Colonnello e dottore. Fottuto Colonnello! Solo con 
i cinesi ci si sta bene, ormai. Quelli hanno rispetto dei loro 
vecchi. Sono gli anziani a comandare. Che se ne vadano alla 
malora, i musi gialli e i vecchi!

Il Colonnello vestiva di cashmere inglese. Aveva camicie 
cucite su misura e scarpe inglesi. Aveva partecipato a molti 
congressi internazionali di polizia e letto molti libri sull’ar-
gomento. Gli piaceva mettere a punto nuovi sistemi di inda-
gine. Di lui si diceva avesse una generosità tanto grande che 
se uno gli domandava l’ora, nemmeno quella gli dava! Aveva 
mani lunghe e affusolate, come quelle di un artista.

–	 La prego, entri García.
–	 Ai suoi ordini, Colonnello.
–	 Si può sedere.
Il Colonnello accese una Chesterfield. Non offriva mai e 

tirava il fumo con tutta la forza dei polmoni, quasi ne temes-
se lo spreco.

–	 Ho un incarico per lei. Potrebbe trattarsi di una scioc-
chezza, ma occorre che si prendano le precauzioni del caso.

García non disse nulla. C’era un tempo per ogni cosa.
–	 Non so se quest’incarico si concilia con i suoi gusti, 

García, ma non ho altri a cui affidarlo.
Con avidità si rimise in bocca la sigaretta e ne lasciò fuo-

riuscire lentamente il fumo, come se gli dispiacesse esaurirlo.
–	 Lei sa dei cinesi di calle de Dolores.
Non era una domanda. Era un’affermazione. Il dannato 

Colonnello, oltreché dottore, guai a dimenticarlo, conosce 
molte cose, più di quelle che uno potrebbe credere. Pur di 
non separarsi da un’informazione, riesce a non dimenticare 
il più insignificante dettaglio. Dannato Colonnello!

–	 In alcune circostanze lei ha già lavorato con la FBI. Di 
sicuro loro non la amano e non saranno contenti che le or-
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dini di lavorare un’altra volta insieme. Ma la dovranno sop-
portare. Non voglio che abbia altri problemi con i colleghi 
americani. Dovete collaborare, è un ordine. Intesi?

–	 Sì, Colonnello.
–	 Non voglio scandali né morti, salvo quelli che non si 

possano assolutamente evitare. In effetti, quanto a quest’ul-
tima limitazione, non sono del tutto convinto che lei sia la 
persona più indicata.

–	 Io sono a disposizione, Colonnello.
Il Colonnello si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra. 

Da lì non c’era proprio niente da vedere tranne il pozzo luce 
dell’edificio.

Fottuto Colonnello! Non voglio morti, dice, ma fa chia-
mare me. E a me vengono a chiamare sempre per la stessa 
ragione, perché vogliono morti e vogliono anche che le loro 
manine ne escano pulite. È stato proprio per il ribrezzo dei 
morti che hanno decretato la fine del tempo delle pallottole 
e hanno inaugurato quello delle leggi. Alcune volte, però, la 
legge sembra non essere ugualmente efficace e allora si ricor-
dano di me. Ai bei tempi era più facile. Fate fuori quel mise-
rabile. L’ordine era questo. Ed era sufficientemente chiaro e 
facile da intendere. Ma ora siamo assai più istruiti, gente di 
cultura. Non vogliamo i morti, o almeno, si ha vergogna di 
dare l’ordine di farli. Si accenna appena alla questione, per 
evitare il peso della responsabilità. Benvenuti nel tempo dei 
problemi di coscienza. Fottuta coscienza! È come se tutti 
fossero diventati improvvisamente schizzinosi e le magagne, 
quelle piccole increspature del candore del mondo, sorgono 
solo quando si decide di incaricare qualcuno degli sporchi 
lavoretti. 

Il Colonnello, che continuava a guardare attraverso la fi-
nestra, aggiunse:

quellapiccola
completo
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–	 In Messico solo tre persone sono al corrente della cosa. 
Due di loro hanno letto il fascicolo d’archivio che la riguarda 
e ritengono che non sia la persona giusta per questo caso. 
Dicono che più che un investigatore della polizia lei è un 
assassino professionista. Il terzo, invece, la appoggia. Il terzo 
sono io.

Il Colonnello si girò per ricevere il meritato ringrazia-
mento. Filiberto García non disse una parola. C’era un tem-
po per tutto. Il Colonnello continuò:

–	 L’ho proposta per questa indagine perché lei conosce 
bene i cinesi, siede ai loro tavoli da poker e copre i locali 
dove fumano l’oppio. Perciò mi immagino che lei si sia gua-
dagnato da un pezzo la loro fiducia e che possa muoversi tra 
loro con sufficiente libertà. Inoltre, come le ho detto, lei ha 
avuto già modo di lavorare con la FBI.

–	 Sì.
–	 Uno dei due uomini che si oppongono alla sua nomina 

passerà stasera per conoscerla. Lei, al contrario, non ha mo-
tivo di saperne il nome. La avverto che questa persona non 
nutre dubbi solo sulle sue qualità investigative, ma anche 
sulla sua lealtà al governo e alla Repubblica.

Fece una pausa, come se aspettasse una protesta da parte 
di García. Magari vuole che gli risponda che non è vero, ma 
i discorsi su lealtà e patriottismo preferisco tenermeli per la 
cantina, non quando si tratta di lavorare sul serio. Che si 
fotta la lealtà!

–	 C’è un’altra cosa. Lei dovrà collaborare anche con un 
agente russo, García.

Gli occhi verdi gli si sgranarono impercettibilmente.
–	 So che questa combinazione può sembrarle bizzarra, 

ma l’uomo che passerà qui stasera, se lo riterrà opportuno, 
le spiegherà la ragione.
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García estrasse una Delicado e l’accese. Siccome non c’e-
ra un posacenere nei paraggi, rimise il fiammifero nella con-
fezione. Il Colonnello spinse un posacenere sullo scrittoio 
nella sua direzione.

–	 Grazie, Colonnello.
–	 Io credo, García, che lei sia un uomo leale verso il go-

verno e verso il Messico. Ricordo bene che è stato nelle fila 
del generale Marchena durante la Rivoluzione, e poi, dopo 
quell’incidente con quella donna, è entrato nella polizia sta-
tale di San Luis Potosí. E quando il generale Cedillo provò a 
ribellarsi, lei gli si oppose. È stato di grande aiuto al governo 
federale anche all’epoca dei problemi del Tabasco. Ha ben 
operato sulla frontiera e il suo contributo si è rivelato fonda-
mentale quando i cubani avevano costituito quell’organizza-
zione segreta.

Certo, un lavoro di capitale importanza. Uccisi sei poveri 
diavoli, gli unici sei appartenenti a una grande organizzazio-
ne comunista per la liberazione delle Americhe. Volevano 
liberarle partendo dalla loro capanna nelle foreste di Cam-
peche. Sei giovani coglioni che giocavano a fare gli eroi con 
due mitragilatori e qualche pistolina. Morirono, non si eb-
bero ripercussioni internazionali e i gringo erano tutti con-
tenti perché avevano potuto fotografare le loro mitragliatri-
ci, incluso una che era di fabbricazione russa. Il Colonnello 
aveva giustificato quella missione con la flagrante violazione 
della sovranità nazionale che quei tizi stavano ponendo in 
serio pericolo. Che si fotta la sovranità! Sarà stato pure vero, 
di sicuro da morti non violavano più nulla. Aveva aggiunto, 
se non fosse stato abbastanza, che avevano infranto le leggi 
per la concessione dell’asilo. Che se ne vadano all’inferno le 
leggi! Seguite a ruota dalla malaria che mi sono beccato in 
quella giungla. 
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Poi, siccome dovevano apparire in pubblico, bisognava 
pure che stessi attento a che i corpi non risultassero troppo 
deturpati dallo scontro. Un rischio. Perché se non li uccide-
vo io, in un modo o nell’altro mi avrebbero ammazzato loro, 
dal momento che stavano cercando di applicarsi con il mas-
simo rigore al gioco degli eroi. E in certe circostanze trovo 
scomoda la parte del morto.

Si aprì la porta ed entrò un uomo magro, ben vestito, con 
i capelli brizzolati e gli occhiali dalla montatura dorata. Il 
Colonnello si precipitò a riceverlo.

–	 Sono arrivato in tempo? – domandò l’uomo.
–	 Perfettamente in orario.
–	 Bene. Non mi è mai piaciuto far aspettare le persone, 

né che gli altri facciano aspettare me. Nel nostro Messico c’è 
spazio solo per la puntualità. È un piacere…

Con un sorriso diede la mano a García. Questi si mise in 
piedi. Le maniere cortesi del Colonnello erano contagiose. 
La mano dell’ultimo arrivato era secca e calda come una pa-
gnotta appena sfornata. 

–	 La prego, si sieda qui – disse il Colonnello, – qui starà 
comodo.

–	 Grazie, Colonnello. Mi immagino che abbia già infor-
mato il signor García.

–	 L’ho già messo a conoscenza dell’intenzione di affidar-
gli un incarico speciale, ma ho anche aggiunto che lei e un’al-
tra persona non credete che sia l’agente più indicato.

–	 No, Colonnello, non è esatto. Io volevo solamente co-
noscere il signor García prima di prendere una decisione. 
Abbiamo letto il suo fascicolo di servizio e vi sono contenute 
alcune cose che mi hanno fortemente impressionato.

García taceva. L’uomo sorrise bonariamente.
–	 Di lei si può dire che non conosce la paura, García. 
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–	 Lo dice perché non mi fa paura uccidere?
–	 Normalmente, signor García, la paura di cui si parla è 

quella di morire, non di uccidere, ma può darsi che si tratti 
della stessa cosa. Francamente non ho approfondito né l’uno 
né l’altro aspetto della faccenda.

Il Colonnello intervenne:
–	 García già in passato ha lavorato con la FBI e conosce 

bene i cinesi della calle de Dolores. Non ha mai fallito nelle 
missioni che gli ho affidato e, inoltre, è una persona discreta.

L’uomo, con un sorriso amichevole sulla bocca, fissava 
García, come se non avesse udito le parole del Colonnello, 
come se, tra lui e García, si fosse stabilita una conversazione 
a parte. Fece un gesto secco con la mano e il Colonnello, che 
stava per proseguire, si zittì.

–	 Signor García – disse rinunciando al sorriso – i suoi 
precedenti credo garantiscano che potremo confidare nella 
sua assoluta discrezione. Questo è un punto di assoluta im-
portanza. Tuttavia c’è una cosa che non risulta chiara nel suo 
fascicolo. Non vi si parla delle sue simpatie politiche. Lei 
simpatizza per caso con il comunismo internazionale?

–	 No.
–	 Nutre avversione nei confronti dei nordamericani?
–	 Mi limito a eseguire gli ordini.
–	 Ma sicuramente lei avrà qualche preferenza o qualche 

antipatia. E mi riferisco a sentimenti di natura politica.
–	 Eseguo gli ordini che mi danno.
L’uomo parve riflettere. Estrasse un portasigarette d’ar-

gento e offrì.
–	 Ho le mie – disse García.
Prese una Delicado. Il Colonnello, invece, accettò la si-

garetta e l’accese con il suo accendino d’oro. García usò un 
fiammifero. 
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L’uomo sorrideva di nuovo, ma i suoi occhi, stavolta, era-
no freddi, duri:

–	 Forse lei è la persona indicata per questa missione, si-
gnor García. Non le nascondo che si tratta di un compito 
di estremo rilievo. Se commettessimo anche solo un errore, 
provocheremmo gravi ripercussioni internazionali e conse-
guenze assai spiacevoli, per usare un eufemismo, a danno del 
Messico. Sia chiaro che io non so con certezza quel che sta 
accadendo. Come sempre in questi casi, ci dobbiamo basare 
su voci, su semplici sospetti. Perciò occorre che agiamo per 
cercare di sapere come stanno veramente le cose. E quella 
verità che lei sarà in grado di raggiungere, signor García, la 
potrà riferire soltanto a me e al Colonnello. A nessun altro. 
Ha capito?

–	 È un ordine – disse il Colonnello.
García assentì con la testa. L’uomo continuò:
–	 Le scrivo qui un numero di telefono. Se avesse qual-

cosa di urgente da comunicarmi, lo chiami. Sono l’unico 
che risponde a questo numero. Se non mi dovesse trovare, 
e purché si tratti di una cosa realmente importante, chiami 
il Colonnello e gli dica che vuole parlare con me. Lui potrà 
metterci in contatto. Ecco il numero.

García prese il biglietto. Era un foglietto bianco con un 
numero scritto a macchina. Lo fissò qualche istante, lo mise 
sopra il posacenere e gli diede fuoco. L’uomo sorrise soddi-
sfatto.

–	 Ecco i fatti. Fra tre giorni, come lei sicuramente saprà, 
il presidente degli Stati Uniti verrà in visita in Messico. Si 
fermerà tre giorni nella capitale. Se dovesse avere bisogno 
del programma della visita, lo può domandare al Colonnello. 
Oramai è già di dominio pubblico. In ogni caso, non credo 
che ne avrà necessità. La protezione dei due presidenti, quel-
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lo ospite e il nostro, è affidata alla polizia messicana e ai ser-
vizi segreti nordamericani. Lei non ci avrà niente a che fare. 
Si tratta di un tipo di servizio di routine per gli specialisti del 
settore. Sono già state prese tutte le precauzioni del caso, 
sono già state identificate e messe sotto controllo tutte le 
persone che, crediamo, possano rappresentare un pericolo.

L’uomo fece una pausa per spegnere la sigaretta. Dava 
l’impressione di cercare le parole più precise per dipingere 
i contorni del quadro, e sembrava che lo sforzo lo stesse af-
faticando.

Il Colonnello lo guardava impassibile. 
–	 Una visita di questo tipo implica sempre una gran-

de responsabilità per il governo che ha invitato un capo di 
stato straniero. Occorre poi considerare che, se ci fosse un 
attentato, anche il nostro presidente sarebbe in pericolo. 
E aggiungerei ancora una cosa. La pace del mondo intero 
correrebbe un grande rischio. Non sarebbe la prima guerra 
a cominciare con l’assassinio di un capo di stato. Dobbia-
mo considerare, infine, l’infelice precedente di Dallas. Per 
questo, signor García, si renderà conto che, pur trattandosi 
solo di voci, non possiamo far finta di nulla… non possiamo 
correre il benché minimo rischio. Ci sono giunte notizie che 
adombrano minacce assai gravi.

Fece una pausa, come se volesse far acquisire alle sue pa-
role un grado di senso più profondo. García restava immo-
bile, gli occhi socchiusi.

–	 Insisto, signor García, sul fatto che si tratta solo di voci. 
Perciò dobbiamo occuparcene con la massima discrezione. 
Se non si dovesse trovare alcun riscontro, le possiamo di-
menticare e chiuderla lì. La stampa non avrà saputo niente e 
non avremo causato problemi a un paese con il quale, seppu-
re non intratteniamo vere e proprie relazioni diplomatiche, 
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abbiamo comunque cominciato un rapporto commerciale. 
Pertanto, la discrezione è fondamentale. Intesi?

–	 Sì.
L’uomo continuava a misurare le parole. Dava l’impres-

sione di non voler rivelare il segreto di cui era a conoscenza. 
Accese un’altra sigaretta:

–	 Prima di tutto dobbiamo verificare cosa c’è di vero in 
queste voci e, in caso affermativo, dovremo agire con rapidi-
tà per evitare il disastro. E anche lo scandalo, che certamente 
non ci gioverebbe affatto. Proprio questa è una delle ragioni 
che mi hanno convinto ad affidarle questa missione. Lei non 
cerca la pubblicità nel suo lavoro.

–	 Non sono cose per i giornali.
–	 Esatto. È meglio tenere lontano la stampa. Vedo che ci 

capiamo.
–	 Le avevo detto che il signor García era la persona giu-

sta – disse il Colonnello.
L’uomo sembrò non averlo udito: 
–	 Le faccio il punto. Un alto funzionario dell’ambasciata 

russa ci ha avvicinato e ci ha raccontato una storia strana. 
Sappia che i russi non amano raccontare storie, strane o no 
che siano. Perciò lo abbiamo ascoltato con attenzione. Se-
condo l’ambasciata russa, i servizi segreti sovietici sono ve-
nuti a sapere, all’incirca tre settimane fa, quando si è comin-
ciato a organizzare la visita del presidente degli Stati Uniti 
in Messico, che nella Cina comunista, cioè nella Repubblica 
Popolare Cinese, si stava predisponendo un piano per un 
attentato ai suoi danni, che dovrebbe avvenire nell’occasione 
di questo viaggio. Ci hanno detto che la notizia è stata rac-
colta per la prima volta nella Mongolia esteriore. In seguito, 
circa dieci giorni fa, la stessa voce è stata intercettata a Hong 
Kong e si è saputo, pare da fonti attendibili, che tre terroristi 
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al servizio della Cina erano transitati per la colonia britanni-
ca per raggiungere l’America. Dico “al servizio della Cina” 
e non cinesi. Secondo la poliza russa, infatti, uno di loro 
sarebbe un rinnegato statunitense e gli altri due vengono 
dall’Europa centrale. Non sappiamo che passaporto abbia-
no. A Hong Kong si riescono a ottenere passaporti di ogni 
paese del mondo. Naturalmente abbiamo già rafforzato la 
vigilanza alle frontiere, ma non sappiamo se sono già riusciti 
a entrare in Messico o se si presenteranno alla dogana come 
anonimi turisti con il loro bel passaporto falso. Come già le 
ho detto, teniamo sotto stretto controllo tutti gli stranieri e i 
messicani che, per i loro precedenti o per questioni ideolo-
giche, possono rappresentare un pericolo. Molti di loro, nel 
corso dello svolgimento della visita, saranno mandati a farsi 
un viaggetto a nostre spese. Tuttavia entrano ogni giorno in 
Messico circa tremila turisti. Sarebbe assolutamente impos-
sibile provare a controllarli tutti. Stando così le cose, l’unica 
soluzione è sembrata quella di assumere misure di sicurezza 
ancora più strette. Vigilare con ancora più attenzione sulle 
persone dei presidenti durante la visita, usare automobili a 
prova di proiettile e adottare altre misure di questo genere.

L’uomo aveva assunto un’espressione triste, come se aver 
stabilito quel protocollo gli dispiacesse realmente. Spense la 
sigaretta, che quasi non aveva fumato, e continuò:

–	 Questa mattina i russi ci hanno passato un’altra infor-
mazione. Sembra che i terroristi abbiano l’ordine di mettersi 
in contatto qui in Messico con un cinese, che in realtà è un 
agente del governo del presidente Mao Tse Tung. È qui che 
verranno consegnate loro le armi che utilizzeranno per l’at-
tentato, dal momento che sarebbe assai difficile cercare di 
farle passare per la dogana. Mi ha capito?

–	 Sì.
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–	 Bene, signor García, dobbiamo cercare di sapere se 
quel cinese ha un volto e un nome, e se la voce del complotto 
trova riscontro. Abbiamo tre giorni per farlo.

–	 Capisco.
–	 Questo sarà il suo lavoro. Si dovrà mescolare ai cinesi 

e registrare ogni informazione a proposito di persone nuove 
che siano arrivate o di attività inconsuete che si svolgano in 
quell’ambiente.

–	 E se la voce del complotto fosse vera e trovassi i terro-
risti?

–	 Allora lei dovrà agire di conseguenza.
–	 Capisco.
–	 Ma soprattutto, discrezione. Se… se dovesse ricorrere 

alla violenza, faccia l’impossibile perché non si sappia la ra-
gione che glielo ha imposto.

–	 Ho capito.
L’uomo sembrava aver finito. Si stava per alzare, quando 

si ricordò di un dettaglio:
–	 C’è un’altra cosa. Con il consenso dei russi, abbiamo 

informato l’ambasciata americana. Essi insistono perché lei 
lavori in continuo contatto con un agente della FBI.

–	 D’accordo.
–	 Anche i russi hanno chiesto che uno dei loro agenti, a 

conoscenza della questione, collabori con lei.
–	 E lei desidera che io collabori con loro?
–	 Solo fin dove sia utile, signor García. Fino a dove ci 

risulti conveniente. L’agente americano si chiama Richard P. 
Graves. Domani alle dieci in punto si farà trovare di fronte 
alla cassa della tabaccheria che sta all’entrata del Sanborns di 
Lafragua. A quell’ora chiederà un pacchetto di Lucky Strike. 
La saluterà con un abbraccio come se fosse un vecchio amico.

–	 Ho capito.
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–	 Il russo si chiama Ivan M. Laski e a mezzogiorno sarà 
al caffè Paris, sulla calle Cinco de Mayo. Sarà seduto in fon-
do al bancone a bere un bicchiere di latte. D’accordo?

–	 Sì.
–	 Sarete voi a decidere come collaborare. Non dimenti-

chi di tenermi informato sui progressi dell’indagine. Le tor-
no a ripetere che abbiamo solo tre giorni per sbrogliare la 
matassa.

L’uomo si mise in piedi. García fece lo stesso.
–	 Tutto chiaro, signor del Valle.
–	 Mi conosce?
–	 Sì.
–	 Glielo avevo detto, Colonnello, che era stupido cerca-

re di nascondere il mio nome al signor García. Adesso l’uni-
ca cosa che posso fare è chiedergli di dimenticarlo.

García domandò:
–	 Il gringo e il russo sanno chi sono?
–	 Naturalmente.
Del Valle si diresse alla porta. Il Colonnello lo anticipò 

per aprirla.
–	 Buonanotte, signor del Valle.
–	 Preferirei, Colonnello, che continuassimo a non utiliz-

zare il mio nome. Buonanotte.
L’uomo uscì con un sorriso conciliante sulle labbra, gli 

occhi gelidi. Il Colonnello chiuse la porta e si girò verso 
García.

–	 Non doveva dire che lo conosceva.
García scrollò le spalle.
–	 Voleva tenere nascosta la sua identità. Occupa un po-

sto di grande responsabilità…
–	 Allora avrebbe dovuto dare i suoi ordini per telefono, 

o tramite lei, Colonnello.
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–	 Voleva conoscerla personalmente.
–	 Bene, abbiamo avuto il piacere. Qualcos’altro?
–	 Ha capito bene gli ordini?
–	 Sì. Buonanotte, Colonnello. Solo un’altra cosa…
–	 Mi dica.
–	 Perché tanta segretezza per incontrare il gringo e il 

russo? Potrei andare al loro albergo o dovunque abitino.
–	 Questi sono gli ordini.
–	 Buonanotte, Colonnello.

quellapiccola
completo




