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Davanti a me ho una foto in bianco e nero. È sulla mia scrivania
da qualche settimana, ma solo ora la prendo per esaminarla più da
vicino. Due ragazzini e un bufalo d’acqua. I ragazzini indossano
tuniche e pantaloni ampi, sandali ai piedi. C’è anche un’altra fi-
gura, dietro di loro, un uomo sui quaranta, cinquant’anni, la barba
lunga fino al petto. La sua tunica è bianca e sul colletto c’è un ri-
camo, parrebbe una scritta. In testa porta un turbante di un colore
più scuro. Non guarda l’obiettivo ma i ragazzi, il suo sguardo è se-
vero, forse cela anche del dolore. Uno dei ragazzi ha un qualcosa
della stessa espressione, mentre il secondo, più alto e magro, cinge
il collo del bufalo con un sorriso sulle labbra.

Il giorno in cui fu scattata la foto, la famiglia si era trasferita in
una nuova casa. I precedenti proprietari erano sikh e se n’erano
andati qualche anno prima, spinti a oriente della piana dei fiumi
Jhelum, Chenab e Ravi in una delle più grandi migrazioni nella
storia dell’uomo, un esodo provocato dalla decisione di pochi di
fondare un nuovo stato. La casa abbandonata dei sikh era più
grande e luminosa di quella in cui la famiglia aveva vissuto fino ad
allora e più consona alla sua dignità. Il padre era il capo del con-
siglio del villaggio, era un uomo che veniva ascoltato. Spesso rap-
presentava la comunità in occasioni solenni in altre parti della
regione, ed era stato benedetto dalla nascita di quattro figli maschi.
Zahir, il ragazzo sulla sinistra nella foto, era il più forte, non aveva
problemi ad affermare i propri diritti se bisognava farlo con i
pugni. Il ragazzino di destra, quello con il grosso sorriso, è Kha-
lid. Aveva un anno in meno del fratello, ma era superiore nella ca-
valcata; era anche più svelto di testa ed era lui che avrebbe portato
a termine la scuola.

La famiglia possedeva quasi cento decari di terra, tre bufali



d’acqua, due cavalli e aveva, appunto, quattro figli che, man mano
che crescevano, potevano dare una mano nei campi. E soprattutto
era proprietaria di uno dei pozzi del villaggio, era autosufficiente
nell’approvvigionamento d’acqua e poteva farsi pagare per lasciare
che altri prendessero quella che era loro indispensabile. Il padre fu
tra i primi a procurarsi una radio, e molti anni dopo, nel buio in-
verno di un paese di cui all’epoca non aveva mai nemmeno sen-
tito il nome, questo sarebbe stato tra i ricordi più forti di Khalid:
i proprietari terrieri del villaggio riuniti nella loro sala, davanti a
quell’apparecchio radiofonico, che tiravano boccate alle pipe da
oppio e ascoltavano la radiocronaca della partita della nazionale di
cricket, il discorso del presidente o un po’ di musica. 

Sulla foto la madre non c’è, e forse per questo l’immagine di lei
che Khalid avrebbe conservato dentro di sé era ancora più nitida.
I capelli rossicci, coperti solo in parte dal velo, e il viso dagli occhi
sorridenti. Forse la donna provò a trattare i quattro figli allo stesso
modo, tuttavia non riuscì mai a celare di avere un debole per lui
in particolare. Lo chiamava il suo principe e diceva che il suo
compito prioritario nella vita era lavorare affinché lui fosse felice.
Quando compì diciott’anni, Khalid sposò una cugina di Kanak
Pind, un piccolo villaggio nelle vicinanze. La primavera successiva
avrebbero dovuto diventare genitori, ma kismet, il destino, volle
altrimenti. Il bambino resisteva, e neppure il medico che anda-
rono a chiamare dopo due giorni riuscì a fare molto altro se non
premere e provare a smuoverlo. Quando infine riuscirono a tirarlo
fuori, era troppo tardi. E il piccolo portò con sé nella morte colei
che avrebbe dovuto partorirlo.

La terra dava alla famiglia di Khalid sostentamento più che a
sufficienza, ma il padre era un uomo che guardava più in là del
tramonto. Quel che avanzava si poteva investire in animali do-
mestici, poteva affittare altri terreni e ottenere raccolti più grossi,
ma comprare terra era praticamente impossibile. E quando, giunta
la sua ora, i figli si sarebbero dovuti spartire le proprietà, si sareb-
bero trovati tutti in maggiori ristrettezze, con tante nuove bocche
da sfamare. L’unica soluzione era che uno o due figli partissero
per cercar lavoro in un altro paese.

Molto faceva pensare che fosse Khalid a doversene andare. Sua
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moglie era morta, lui aveva la mente più brillante e aveva portato
a termine dieci anni di scuola. Inoltre era indipendente e nessuno
dubitava che se la sarebbe cavata in qualsiasi parte del mondo. Chi
si opponeva era la madre, che non sopportava l’idea che lui li la-
sciasse. Ma forse fu proprio questo a contribuire alla decisione pa-
terna.

Khalid Chadar arrivò a Oslo un giorno di fine dicembre del
1974. Del freddo aveva sentito parlare, della neve, del buio. Prima
di partire, aveva letto tutto quello che era riuscito a trovare su quel
paese così a nord che più quasi non si poteva; credeva di essere
preparato. Invece, mentre percorreva le strade buie infreddolito
come mai prima d’allora, sentì per la prima volta una disperazione
tanto profonda che non voleva mollarlo. Il freddo e il buio li po-
teva sopportare, peggio era non capire gli abitanti del posto: la
lingua, naturalmente, ma ancora meno il modo in cui lo accoglie-
vano, cortesi in un modo distante e riservato. Se cercava di ri-
cambiare quella strana cordialità, loro si ritraevano e
scomparivano.

Trovò lavoro in un birrificio in città. Abitava in una stanza con
quattro altri uomini del Punjab. Erano tutti di estrazione più bassa
di lui. Il nome dei Chadar si poteva far risalire al re Pandu del
Mahabaratha.

Un altro connazionale che incontrò al birrificio era un kammi,
apparteneva cioè alla casta inferiore, cosa che gli veniva ricordata
in ogni situazione. Questo kammi abitava in una fattoria a nord di
Oslo. Un giorno di fine inverno vi invitò Khalid. Ormai c’era più
luce. Faceva ancora freddo, ma il peggio era stata l’oscurità in
pieno giorno, potevano passare settimane senza che Khalid ve-
desse il sole. E ciò che in seguito avrebbe ricordato meglio di
quella giornata alla fattoria di Stornes fu la luce; tutt’a un tratto
intensa e penetrante, riflessa dalla neve sui campi, veniva sia dal-
l’alto che dal basso ed era talmente forte che lui doveva strizzare
gli occhi mentre camminava.

Le persone alla fattoria erano diverse da quelle che aveva in-
contrato in città. Gli parlavano senza quella cordialità distante
che, col tempo, aveva capito essere una forma di disprezzo. Lo
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invitarono in salotto dove gli offrirono caffè e biscotti e gli fecero
domande sul paese dal quale veniva, se avesse famiglia e bambini.
Quando sentirono che era già vedovo, vide uno sguardo triste de-
linearsi negli occhi soprattutto della madre e di una delle figlie.

Gli spiegarono che c’era un motivo ben preciso se l’avevano
invitato. Avevano sentito che aveva dimestichezza con i cavalli, e
loro avevano bisogno di un aiuto nella scuderia, dove avevano
venti giumente e due stalloni. Khalid credette di aver capito male
quando la madre gli disse che glieli avrebbe mostrati. Trovarsi da
solo nella stalla con una donna che non conosceva era una cosa in-
concepibile. Ma il marito aveva una commissione da sbrigare nella
città vicino, quindi non indugiò a lasciar fare alla moglie. E non
era brutta, tutt’altro, questo lo vedeva, Khalid, anche se si premu-
rava di tenere lo sguardo rivolto su tutto tranne che su di lei.

Gli bastarono pochi minuti per dimostrare di saperci fare con
gli animali. Percepì subito a quale di loro si poteva avvicinare e
da quale tenersi a distanza. Persino nella penombra dov’erano le-
gati, vide immediatamente quale era il capo e gli dedicò diverso
tempo.

La settimana successiva si trasferì alla fattoria di Stornes. Gli
diedero una stanza tutta per sé nell’edificio più piccolo. Aveva una
cucina in comune con il kammi del Punjab e aveva accesso a un
bagno nella casa grande dove abitava la famiglia. Occuparsi dei
cavalli non gli portava via troppo tempo e poté continuare a la-
vorare al birrificio in città. Ora aveva due redditi, entrambi di
molto superiori a quanto guadagnassero gli uomini meglio pagati
del suo villaggio. Ogni mese ne mandava due terzi a casa, e il
padre gli rispondeva con lettere di ringraziamento dove dichiarava
che, al momento di trovarsi una nuova moglie, Khalid avrebbe
potuto scegliere dallo scaffale più alto tra i parenti più distinti di
Gujrat.

I proprietari della fattoria avevano due figlie. La maggiore si
chiamava Gunnhild. Aveva ventidue anni e un ragazzo, così lo
chiamavano, un uomo di un paio d’anni più grande di lei che si
vantava di essere ufficiale dell’esercito. Una delle scoperte più
scioccanti per Khalid Chadar dopo il suo arrivo in quel paese fu
vedere quella giovane donna, con indosso una corta giacca di pelle,
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pantaloni aderenti e i capelli al vento, sedersi nell’auto di quel suo
ragazzo. Una sera, sul presto, Khalid uscì dalla scuderia e la scorse
sul sedile anteriore reclinato con il ragazzo mezzo sdraiato sopra
di lei. Una mano di lui era infilata sotto il maglione di Gunnhild.

Khalid ne parò con il kammi. Quello, che viveva in Norvegia
ormai da diversi anni, disse che aveva visto di peggio nei parchi di
Oslo in estate. Giovani donne distese sul prato una di fianco al-
l’altra con mutande striminzite e i seni nudi. Khalid non gli cre-
deva. Il kammi gli disse con un ghigno di aspettare che si
sciogliesse la neve, e avrebbe visto.

Il fatto che Gunnhild avesse un ragazzo che la spogliava in
posti dove chiunque avrebbe potuto sorprenderli, non significava
che l’avrebbe sposato. Forse, o forse no, gli rispose lei distratta-
mente quando Khalid glielo domandò. Poi rise: Tord è uno lento.
Magari lo precedi tu.

Si prendeva gioco di lui?
Qualcosa nella sua voce, e nel suo sguardo, dava l’impressione

che parlasse sul serio. E nei momenti di debolezza lui si concedeva
di trastullarsi con l’idea di fare ritorno al suo villaggio nel Punjab
con una moglie proveniente da quel paese. Avrebbe insistito per
camminare due passi davanti a lui per strada, bionda e sorridente,
senza velo in testa. A volte gli capitava di dover accendere la luce
di notte, prendere la foto dal comodino, quella di lui e Zahir con
il bufalo d’acqua, e cercare di incrociare lo sguardo del padre sullo
sfondo. Solo allora tornava tranquillo.

Ma Gunnhild non era l’unica a fare quei discorsi. Sua madre,
una donna sempre cortese e sorridente che doveva aver passato la
cinquantina, gli chiedeva piuttosto spesso se avesse pensato di tro-
varsi una nuova moglie in Norvegia. Lui aveva imparato a ridere
con loro, madre e figlia sedute al tavolo della cucina a bere vino,
anche se non riuscì mai a capire cosa ci fosse di divertente in
quelle chiacchiere. Erano irrispettose, e a volte lui lasciava la cu-
cina con una strana collera sorda dentro di sé.

La figlia minore aveva sedici anni. Si chiamava Elsa ed era
l’esatto opposto della sorella. Capelli scuri e seri occhi blu scuro.
Non parlava spesso, non rideva spesso, ma quando diceva qual-
cosa, a lui piaceva ascoltare. Pensava molto, ed era una cosa in cui
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lui si riconosceva, perché dentro quel principe quale lo trattavano
a casa, nel Punjab, quello che aveva sempre successo, quello be-
nedetto da Dio, aveva sempre sentito qualcosa che all’improvviso
poteva zittirlo e spingerlo ad attraversare da solo a passo lento il
campo di senape, a inoltrarsi tra gli alberi fino al cimitero sacro,
dove si inginocchiava in preghiera immerso nei pensieri. 

A volte rimaneva in cucina con Elsa. Lei parlava bene l’inglese,
meglio della sorella, e si era messa in testa di insegnargli il norve-
gese. In modo diverso da Gunnhild le interessava sapere del paese
d’origine di Khalid, come fosse, come vivesse la gente, cosa pen-
sassero. Ascoltava attenta quando lui parlava, come se per lei
avesse un significato particolare sapere tutte quelle cose. Quando
gli chiedeva del suo Dio, lui rispondeva che Allah non era solo il
suo Dio, ma era di tutti, anche di Elsa. Il kammi con cui condivi-
deva la casa l’aveva messo in guardia dal trattare certi argomenti,
e Khalid non aveva mai sentito il bisogno di mostrare agli altri la
sua fede. Pregava, ma non cinque volte al giorno. Non seguiva il
Corano in tutto e per tutto, e quell’inverno aveva bevuto più volte
la birra che avevano portato a casa dal birrificio. Con il digiuno
andava così così, e il pellegrinaggio alla Mecca non era tra le sue
priorità. Ma quando quella ragazza dai grandi occhi blu scuro gli
chiedeva del suo Dio, lui era in grado di affermare le cose più
ovvie. Senza Allah non esistevano uomini, animali, non esisteva il
mondo. E lei annuiva piano, come se fosse disposta a condividere
quel pensiero con lui.

In quel paese alla rovescia, dove nulla era haram, illegale, e nulla
era sacro – un giorno le persone credevano in Dio, quello dopo no
– una donna di sedici anni poteva venire mandata nella stalla con
un uomo qualsiasi. Questo era ancora più scioccante di quando
l’aveva accompagnato la madre. Un pomeriggio, con Elsa ci andò
il ragazzo della sorella. Forse quel Tord, come si chiamava, doveva
prendere qualcosa, poiché portava una cassa, e dai cavalli si teneva
alla larga, sembrava che ne avesse paura. Dalla finestra della sua
stanza Khalid li vide attraversare l’aia. Dopo cinque minuti non
erano ancora usciti. Aspettò un altro minuto, due. Poi si infilò in
fretta e furia la giacca e si diresse a lunghi passi verso la scude-
ria. Loro non c’erano. Ma a quel punto udì la voce di Tord che
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borbottava qualcosa dal fienile, e subito sentì anche quella di Elsa,
poi un breve urlo. Khalid non aveva dubbi che si trattasse di una
richiesta di aiuto. Ghermì una vanga e spalancò la porta. Nella
penombra vide Elsa distesa sul fieno con Tord sopra di sé. Kha-
lid prese lo slancio e colpì Tord nella schiena. Quello urlò dal do-
lore e si voltò di scatto. Si tirò in piedi, andò verso Khalid, erano
alti uguali. Khalid sollevò la vanga per colpirlo ancora.

In quell’istante Elsa si piazzò tra di loro.
«Lascialo stare!»
Non era chiaro a chi si riferisse.
«Fottuto pakistano di merda!» ululò Tord.
Khalid fece un passo verso di lui. «Se la tocchi un’altra volta ti

ammazzo» disse con calma. 
Tord sputò sul pavimento, si voltò di scatto e uscì.
«Diglielo, a tuo padre» esclamò Khalid. «Deve sapere con che

razza d’uomo sta tua sorella».
Elsa scosse la testa.

Nei giorni seguenti Khalid fece in modo di trovarsi nella scu-
deria insieme a lei, e Tord fu abbastanza sveglio da starsene alla
larga. A sentire Elsa non ci avrebbe più provato, ma Khalid voleva
esserne sicuro. E a Elsa piaceva prendersi cura dei cavalli insieme
a lui, era evidente; avevano lo stesso modo di avvicinarsi agli ani-
mali. Lei li conosceva bene, uno per uno, ci parlava a lungo, si ac-
corgeva subito se c’era qualcosa che non andava. 

Un mattino, mentre stava dando da mangiare alle bestie, Kha-
lid sentì la porta che si apriva alle sue spalle, trasalì, lasciando ca-
dere quello che aveva in mano, e si girò, pronto a trovarsi davanti
Tord. Invece era Elsa, che arrivava nella penombra con briglie e
una spazzola. 

«Non sei a scuola?» esclamò lui.
Lei alzò le spalle. «Oggi sono malata».
«Cosa c’è che non va?»
Senza rispondere, lei si mise a strigliare una delle giumente,

quella gravida, che avrebbe partorito da un giorno all’altro.
Lui terminò quello che stava facendo, pronto ad andarsene.

Non era la prima volta che si trovava solo con lei, ma nelle altre
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occasioni uno dei genitori ne era stato al corrente. Adesso non
credeva nemmeno fossero in casa. 

«Vieni qui, Khalid» lo chiamò lei, come se fosse la cosa più na-
turale del mondo che una ragazza di quasi dieci anni più giovane
di lui gli chiedesse di fare questo e quello in una stalla.

Lui si avvicinò lentamente alla cavalla gravida e le accarezzò il
collo.

«Senti qui».
Elsa gli afferrò la mano, la portò sotto il ventre.
«Senti?»
Qualcosa si muoveva all’interno.
«Quanti pensi che siano?»
Lui fece scivolare piano la mano avanti e indietro, mentre te-

neva d’occhio la testa della giumenta.
«Due» disse. «Credo che siano due».
«Sono d’accordo» disse lei, proprio accanto a lui. «Quanti figli

partorirà questa cavalla in primavera, tanti ne avrò io».
Lui si ritrovò a sorridere. Lei era capace di dire cose del genere.

Sognava qualcosa ed era sicura che fosse un presagio di un evento
futuro. Gli aveva confidato di avere sensazioni e visioni, vedeva
cose invisibili agli altri. Nel luogo da dove proveniva lui non era
insolito che le persone avessero capacità simili. Nel villaggio c’era
un santone a cui ci si rivolgeva quando si avevano delle preoccu-
pazioni: era in grado di leggere kismet, il destino. Khalid non aveva
ragione di credere che quella giovane donna, se tale era il volere
di Dio, non possedesse capacità simili a quelle del vegliardo. E
quando alzò la mano, le toccò accidentalmente una ciocca di ca-
pelli che le cadde davanti al viso. Gliela risistemò, e quel che ac-
cadde poi fu kismet. Era questo il pensiero a cui si appigliò mentre
si trovava nella stalla buia. Era voluto dal destino, proprio come il
viaggio verso quel paese a nord, come il fatto che fosse giunto pro-
prio in quella fattoria e vi fosse stato accolto con un calore che
non aveva incontrato altrove da quando era partito.

Glielo disse. Che era il destino che voleva che lei gli stesse così
vicino da poter sentire il suo fiato sul collo. E quando lei annuì, il
destino lo afferrò e lo portò dove voleva. 
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Fecero molte cavalcate insieme quella primavera. Procedevano
al passo lungo i letti dei torrenti dove l’acqua impetuosa era stra-
ripata dagli argini, rompevano al galoppo sui sentieri dove le
chiazze di erba e muschio si allargavano di giorno in giorno. Si
fermavano vicino a un laghetto su nel bosco. Lei portava una co-
perta da stendere sulla terra nuda. E mentre lui, disteso, guardava,
lei si svestiva nella luce aspra.

«Possiamo trasferirci nel tuo paese» propose lei un giorno,
sdraiata accanto a lui.

«Sarebbe bello» sorrise Khalid, senza accennare a uno solo
degli ostacoli che rendeva la cosa impossibile.

«Adorerei vivere nella tua fattoria e montare i cavalli. Potrei aiu-
tare nei campi. O magari insegnare alla scuola del villaggio».

«Saresti adatta» annuì lui. «Ma dovresti diventare musulmana,
ci hai pensato?»

«Non sarà così difficile diventare musulmana?»
«Difficile no. Ma saresti costretta a cambiare nome».
«Potrei sceglierlo io?»
Lui rifletté. «Dovrebbe essere un nome musulmano, meglio se

pakistano».
«Mi chiamerei Yasmin» disse lei. «Adoro il profumo del gel-

somino. Potrebbe andare?»
Lui non conosceva nessuno che si chiamava così. «Non lo so».
La primavera in quella terra era ancora più incomprensibile

dell’inverno. Il sole non scompariva praticamente mai, e a lui ca-
pitava di svegliarsi irrequieto e rimanere a letto a contorcersi nella
luce grigia che filtrava dalla tenda. E il kammi gli aveva raccontato
che si sarebbe intensificata sempre più, fino a che tutta la notte sa-
rebbe stata illuminata. 

Una di quelle notti alla fine di maggio fu svegliato dalla pre-
senza di lei accanto al suo letto. Lo colpì il pensiero che fosse un
djinn, uno spirito venuto per dirgli qualcosa. Aveva paura, ma non
lo sapeva. Solo quando lei lo toccò, si tranquillizzò.

«Ti ho spaventato?»
Khalid scosse la testa risoluto, non voleva che lei andasse da

lui, ma ormai era troppo tardi.
«Devo parlarti» sussurrò lei e si sedette sul bordo del letto.
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Non era come le cavalcate, non era come gli abbracci nel fie-
nile dietro la scuderia, o le mani che si infilavano sotto i vestiti
nascoste dai corpi dei cavalli. Quella era la sua camera, lei non
c’entrava, e nessuno doveva sapere cosa c’era tra di loro, né Tord,
che l’aveva preso in odio e che sputava ogni volta che lo vedeva,
né Gunnhild, né i loro genitori, né il kammi con cui condivideva
la casa. Soprattutto il kammi, perché se avesse scoperto qualcosa,
la voce si sarebbe sparsa tra gli altri immigrati del Punjab nel giro
di poche ore e non si sarebbe fermata fino a quando avesse rag-
giunto il villaggio di Khalid.

«Non puoi stare qui» disse piano.
Lei rimase seduta. «Me ne vado» mormorò infine. «Ma prima

devo dirti una cosa».
Quel mattino lui rimase a letto, non riusciva ad alzarsi. Come

se una mano possente gli si fosse posata sul petto e lo premesse
giù. Il padrone della fattoria andò a trovarlo, gli chiese se avesse
bisogno di un medico. Lui disse di no, incapace di alzare la testa
dal cuscino. Si sentiva soltanto a pezzi, spiegò, un’espressione che
aveva imparato dopo essere arrivato in quel nuovo paese. 

Nella luce grigia che penetrava dappertutto, rimase a letto a
pensare a quel che aveva detto Elsa. Era determinata a vivere in-
sieme a lui per il resto della vita. Era sicura che i genitori l’avreb-
bero accettato. Si sarebbero arrabbiati, sicuramente avrebbero
gridato e sbraitato per un po’, l’avrebbero minacciato di ogni cosa
possibile, ma poi avrebbero ceduto e si sarebbero calmati. In caso
contrario, lei era pronta a tornare con lui nel suo paese d’origine.
Lui le aveva raccontato diverse storie dalla sua terra, e lei ci aveva
pensato molto, disse. Molte dicevano che l’amore tra uomo e
donna è un riflesso dell’amore di Dio per gli uomini, in grado di
vincere ogni cosa, anche la morte. Lei aveva sedici anni, e lì si-
gnificava che era ancora considerata quasi una bambina. E che
pensava ancora come una bambina. Aveva deciso persino il nome
che avrebbe scelto da musulmana. Aveva scoperto che Yasmin ve-
niva dal persiano, quindi doveva andare bene. 

Per tutto il giorno lui rimase a letto ad agitarsi, sudato e im-
paurito, si rivoltava da una parte e dall’altra. Nel pomeriggio si
ammalò sul serio.
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Molto altro racconterei di Khalid Chadar se questa fosse la sua
storia. Lui stesso ha detto che gli diedero addosso, minacciando di
spedirlo in galera, di farlo espellere dal paese, di rovinargli la vita.
Ma la famiglia di Stornes non poteva fargli niente, lui non aveva
violato nessuna legge di quel paese. E venne fuori che erano di-
sposti a tutto pur di evitare che si parlasse dell’accaduto, tanto
quanto lui. Però Khalid aveva infranto alcune leggi che governa-
vano la sua vita, perciò si rivolse al suo Dio rimettendo a lui il giu-
dizio. Ora pregava più spesso, rispettava gli orari della preghiera
e promise che un giorno avrebbe intrapreso sul serio il viaggio
verso il più sacro dei luoghi. E forse le sue preghiere furono ascol-
tate, perché dopo qualche mese gli fu chiaro che nessuno avrebbe
saputo niente, nessuno all’infuori di chi aveva ogni ragione di te-
nerselo per sé.

Questa storia narra di eventi che hanno portato alla morte di
diverse persone. Ne conoscevo più di una. Nemmeno questa ha un
principio, ma la faccio iniziare con Khalid, con la foto in bianco e
nero del fratello e di lui che cinge il collo del bufalo d’acqua, con
lo sguardo del padre su di sé. Ho trovato il ritratto dopo che avevo
fatto chiarezza su come è avvenuto quello che racconterò. È stato
mentre ancora cercavo di capire perché.
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1

La brace può covare e smorzarsi. Può covare e attecchire. Il mo-
mento migliore è quando oscilla tra le due possibilità. Hai prepa-
rato ogni cosa e ti sei fatto da parte. Hai abbandonato tutto a
circostanze al di fuori del tuo controllo, l’infiammabilità del ma-
teriale, l’umidità, la quantità di ossigeno.

Questa brace, che non è ancora fuoco, si trova sulla punta di
una mezza sigaretta. Cova per un minuto, forse di più. È possibile
calcolare le probabilità che non si spenga ma si propaghi all’altra
estremità della sigaretta senza filtro. Lì dovrebbe accendere al-
meno uno dei tre fiammiferi legati con un elastico. Questo è il se-
condo punto critico: la brace avrà energia a sufficienza per riuscire
a passare alla carta di cui son fatti i fiammiferi? Se sì, diventerà una
minuscola fiamma, che come un verme cieco striscia verso le ca-
pocchie. Ci impiegherà meno di venti secondi a compiere il viag-
gio e, se giungerà a destinazione, avverrà una piccolissima,
sibilante esplosione; ora la fiamma si trova sulla soglia tra il pos-
sibile e l’inevitabile. Se cade oltre quella soglia, e le probabilità a
questo punto sono alte, il fuoco attecchirà e avanzerà divorando
la striscia di cotone imbevuta di liquido infiammabile destinato ad
accendere in estate i barbecue per far cuocere carne e pesce al-
l’aperto. 

Non è estate, è la prima notte di aprile. I cavalli sanno già che
sta per succedere qualcosa. Si sono alzati, gli zoccoli grattano con-
tro il pavimento di cemento, qualcuno dimena il collo, a mo’ di
avvertimento per gli altri. Dobbiamo restare uniti, vuol forse dire,
nessuno deve uscire dal branco.

Anche certe persone reagirebbero così di fronte al pericolo.
Stringendosi ad altri corpi, cercando di proteggersi strisciando



loro il più vicino possibile. Altri, invece, si staccherebbero e cor-
rerebbero via, e pochi altri si volterebbero per fronteggiare ciò che
li minaccia. Questo lo interessa. Il modo in cui gli animali agi-
scono in situazioni di pericolo, e come il pericolo fa sì che gli uo-
mini si comportino come animali. Ha deciso che il cavallo non
ha pensieri, e questa vita nella spensieratezza lo riempie di uno
stupore al limite della rabbia. Questo animale, che molti trovano
bello, e al quale sono state attribuite qualità di cui è impossibile sia
in possesso, in realtà è estremamente primitivo con quel suo cer-
vello d’una semplicità sorprendente. Gli pare di aver letto da qual-
che parte che, tra tutti gli animali, il cavallo è quello su cui il
panico ha maggiore potere. Questo spiega la bestialità che può
suscitare in alcuni, be’, in tutti. Nessun altro animale può spingere
una persona a tanta crudeltà, pensa mentre si arrampica sulla pie-
tra tra i fusti degli abeti. Da uno spiraglio tra gli alberi vede la fat-
toria. Sono passati quattro minuti da quando ha lasciato la
scuderia, ha richiuso la porta con la serratura rotta ed è corso die-
tro l’angolo, dalla parte opposta rispetto alla casa padronale. Qual-
che mese prima era stato lì un paio di volte. Non ci era andato
per imparare a cavalcare, né perché si sentiva attratto dalla spen-
sieratezza di quegli animali o dai loro grossi corpi muscolosi, le
mazze possenti degli stalloni che si spingevano fuori dall’involu-
cro sotto il ventre, il movimento dei sederi quando andavano al
passo per strada o per i campi. E neppure gli interessavano le per-
sone che ronzavano lì intorno, ragazze dai dodici o tredici anni,
donne giovani, donne vecchie, malgrado anche il loro rapporto
con i cavalli dovesse celare al suo interno l’amara oscurità. Le ra-
gazzine che erano capaci di passare ore nella stalla a carezzare e
strigliare, a spalare letame o semplicemente a stringersi ai corpi
degli animali. Come se cercassero riparo. Incomprensibile che
quelle creature senza pensiero e dominate dal panico potessero
risvegliare certi sentimenti. Solo alla terza visita si era accorto che
quella fascinazione lo faceva arrabbiare. Una volta aveva perso il
controllo e pizzicato una delle giumente sul muso bagnato; non
forte, in realtà, ma abbastanza perché la bestia si impennasse e gli
occhi le diventassero bianchi. Aveva creduto di essere solo, ma una
delle ragazze era appena entrata senza che lui se ne accorgesse, e



quando si era girato, aveva visto nel suo sguardo che l’avrebbe rac-
contato in giro. Aveva fatto un passo nella sua direzione, lei si era
aggrappata alla criniera del cavallo che era andata a strigliare, poi
lui era tornato in sé ed era uscito.

Era tornato alla scuderia soltanto la settimana prima, in occa-
sione dell’open day. Aveva gironzolato dentro la stalla insieme a un
gruppo di persone, soprattutto madri e padri con bambinetti al
seguito. I genitori sollevavano i marmocchi all’altezza del muso
dei cavalli. Era una cosa che lo faceva sentire male, come se do-
vesse vomitare da un momento all’altro, ma si era costretto a re-
stare, ad ascoltare quelle madri ciangottanti, vedere le dita dei
bambini che toccavano i musi umidi. Era stato allora che quel
pensiero che covava dentro di lui aveva preso forma ed era diven-
tato una decisione.

Guardò l’orologio. Sei minuti. Ormai era fatta. Già mentre lui
si muoveva a tentoni nella stalla buia i cavalli avevano fiutato qual-
cosa e avevano cominciato a muoversi, preannunciando il panico
che avrebbe potuto scoppiare. L’attesa lo rendeva allegro. Tutto
era incertezza. Il pericolo avrebbe potuto essere scongiurato. I ca-
valli si sarebbero riacquietati e il sonno notturno delle persone
non sarebbe stato disturbato. 

Sette minuti. Ancora non sapeva niente di certo. O sì? Non
sentiva l’inquietudine dietro i muri della stalla, a più di cento metri
di distanza? Il pestare di tanti e tanti zoccoli, persino un nitrito?
Lui stesso non riusciva a stare calmo. L’attesa, l’incertezza. La pos-
sibilità che succedesse l’una o l’altra cosa, che succedesse quello
che avrebbe reso tutto diverso facendo sì che lui non sarebbe mai
potuto diventar parte del branco. Di nessun branco.

Un altro nitrito. A quel punto ne ebbe la certezza. Il congegno
incendiario funzionava. Non era questione di calcolo delle pro-
babilità. Il fattore decisivo è ciò che non si può misurare, forze so-
spinte le une verso le altre, invisibili, impercettibili. Così avrebbe
detto Elsa. Volontà e ostilità che non si notano perché sono in
tutto. Quel che lui aveva fatto era stato porre una domanda,
forzare una risposta. Aveva preparato il necessario, accatastato
del fieno accanto alla parete, spruzzato liquido infiammabile
anche su quello. Si accorse che stava pestando un piede, e
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anche il ghigno provocato da questa scoperta si propagò, si accese
come fuoco e diventò risata. Doveva pisciare; balzò giù dalla pie-
tra, aprì la patta e svuotò la vescica sul muschio gelato. Dal terreno
si levò del vapore, nel punto dove l’aveva bagnato, e quando si riar-
rampicò sulla pietra vide del fumo, una sottile striscia che filtrava
dal tetto verso il chiaro cielo notturno; prese il telefonino e co-
minciò a filmare. Potevano ancora svegliarsi nella casa. Correre
fuori per controllare. Alcuni, come Elsa, dicevano che le persone
che si occupano dei cavalli sono sensibili ai minimi segnali. Diceva
che l’avere a che fare con quegli animali può tirar fuori capacità
occulte. Lui non sapeva se crederci, ma faceva tesoro di tutto
quello che lei diceva. 

Otto minuti. Il baccano proveniente dalla stalla era sempre più
forte. Che razza di idioti, che non si svegliavano neppure. Forse
prendevano sonniferi. Sensibilità sovrannaturale, come no. E
adesso si sentiva l’odore, catrame bruciato che filtrava sul terreno
fino a lui al margine del bosco, e dovette scendere di nuovo dalla
pietra, fare qualche giro intorno agli alberi, agitare le braccia,
anche se non aveva freddo, gli venne da ridere, ridere di se stesso,
di quel che stava per accadere. Perché quando fu di nuovo sul
masso, vide un baluginio in una delle fessure al centro del muro
della stalla, in alto. Erano passati nove minuti da quando aveva
dato il via, e ormai era fatta e nulla avrebbe potuto disfarlo, nem-
meno se avesse telefonato ai proprietari dicendo loro di alzarsi dal
letto. Un denso fumo nero cominciò a uscire dalle aperture e il
nitrito di trenta e passa cavalli si levò nell’oscurità, squarciando ri-
petutamente l’aria fredda, e lui se li vide, là dentro, che si stringe-
vano tra di loro premendo gli enormi corpi lisci l’uno contro
l’altro. C’era anche qualche puledro, li aveva visti durante la visita,
e adesso si schiacciavano sotto il ventre della madre, con un nitrito
molto più sottile, gli sembrava di poterne distinguere il suono, e
di colpo s’infuriò con i proprietari che rimanevano nei loro letti.
Che cazzo, gridò, vedete di svegliarvi, imbecilli di merda, e in
quella una luce si accese in una delle stanze. Subito dopo: il ru-
more di una porta che veniva spalancata e una voce di donna che
si metteva a gridare.
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Per una volta Karsten si era svegliato tardi. Neanche un quarto
d’ora, ma abbastanza per scombinare i consolidati ritmi mattu-
tini. Per prima cosa, doveva attendere che Synne finisse di usare
il bagno di sopra. Secondo, non sarebbe riuscito a leggere il gior-
nale, forse solo lo sport. Avrebbe potuto recuperare il tempo perso
andando a scuola in macchina, ma se avesse chiesto in prestito la
Volvo, avrebbe dato il via a una conferenza sulle emissioni di gas
serra. In verità il padre doveva avere talmente tanta paura che la
sua XC90 si graffiasse o danneggiasse in qualche modo che quasi
non osava usarla. Alla madre non poteva chiedere la Golf, poiché
era già uscita. Era stato quello a svegliarlo, la porta da basso che
sbatteva.

Si trascinò in corridoio, “come un vecchio”, pensò, e accentuò
l’andatura strascicata, con il corpo curvo e claudicante. Quando
bussò con il pugno alla porta del bagno pretendendo che Synne,
che iniziava mezz’ora dopo di lui, lo lasciasse entrare, anche la voce
aveva un che di vecchio, e grazie a questo gioco fu più semplice
non prendersela troppo. Dall’altra parte della porta chiusa, la so-
rellina rispose qualcosa in tono caustico. Lui ci rinunciò e strisciò
fino in cucina, dove mise il muesli in ammollo.

La seconda volta che bussò cercò di sembrare arrabbiato, e
forse lo era, o perlomeno così pensò Synne, che aprì la porta
chiusa a chiave e uscì con un asciugamano giallo intorno al corpo
e uno rosa a mo’ di turbante. Fece notare a Karsten che era per
pura bontà d’animo che andava a vestirsi nella camera da letto ge-
lida, e che le doveva un piacere. Lui concordò, avrebbe fatto vo-
lentieri qualcosa per lei, per esempio accompagnarla in auto alla
scuderia. 
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Quando entrò affannato in cucina, undici minuti più tardi, lei
era accanto alla radio e la fissava, mentre il giornalista leggeva una
qualche notizia. La sua fetta di pane con il salame era sul piatto,
intatta. Gli era già capitato due volte di trovare la sorella in uno
stato simile, distante, non reattiva, ma ormai era passato più di un
anno. Le toccò la spalla e tirò un sospiro di sollievo quando lei
spostò lo sguardo.

La voce alla radio parlava di un incendio.
«Cosa succede?»
«Stornes» farfugliò lei.
Il cronista passò a una notizia sui conti pubblici. Karsten ab-

bassò il volume. 
«La fattoria? C’è stato un incendio?»
Lei non rispose. 
«Ci sono vittime?»
«I cavalli» sussurrò Synne. «Ne sono morti quasi trenta».
Karsten vide le lacrime che cominciavano a sgorgarle dagli

occhi. Synne aveva montato i cavalli di Stornes per diversi anni
prima che iniziassero gli attacchi. In seguito i medici avevano con-
cluso che era troppo rischioso. Che cosa sarebbe successo se tut-
t’a un tratto fosse svenuta in sella a un cavallo al galoppo? Le sue
rabbiose proteste non erano state ascoltate, ma lei aveva conti-
nuato ad andare alla scuderia per occuparsi di quegli animali che
non poteva più cavalcare. Ora, comunque, gli esami avevano rive-
lato che non soffriva di epilessia, e le era stato promesso che
avrebbe potuto riprovare a tornare in sella.

Synne scoppiò in un pianto convulso e il fratello la carezzò
sulla spalla. Aveva cinque anni meno di lui. Dopo quegli attacchi,
c’erano state molte cose che non aveva più potuto fare, e molte di
più erano quelle a cui aveva rinunciato di sua spontanea volontà.
A Karsten non piaceva che stesse così tanto da sola. Non che lui
fosse particolarmente socievole, ma quello era un altro discorso.

«È terribile» la consolò mentre guardava l’orologio. «Ma se ne
sarà salvato qualcuno?»

«Solo sette» gemette lei.
«È già qualcosa».
Synne cominciò a singhiozzare. «I cavalli non vogliono separarsi».
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«Non vogliono?»
«Quando ci sono incendi e così via si stringono tra di loro, per

prendersi cura gli uni degli altri». Strizzò gli occhi e scosse la testa.
«Alcuni cavalli lasciano il branco e poi ritornano per stare insieme
agli altri».

In quel momento arrivò il padre. «Non ci provate con il pesce
d’aprile» disse. «Ho già controllato la data».

Le sue sopracciglia si alzarono di qualche millimetro quando
si accorse che Synne stava piangendo.

«C’è stato un incendio a Stornes questa notte» spiegò Karsten.
«Pare siano morti un sacco di cavalli».

«Davvero?» commentò il padre prendendo la sua tazza nella
credenza. Era azzurra con una scritta a lettere rosse, ormai quasi
cancellate: IL MIGLIOR PAPÀ DEL MONDO. «Nessuna per-
sona, però?»

«Riesci a pensare solo a questo?» farfugliò Synne.
Il padre si versò il caffè e le lanciò un’occhiata. «Non mi sem-

bra del tutto irrilevante che non siano morte persone».
Synne emise un suono a metà tra un ringhio e un urlo, poi

corse fuori, la sentirono fiondarsi su per le scale e sbattere la porta
della sua camera.

«Che modi» commentò il padre lasciando cadere due fette di
pane nel tostapane. Prese il giornale e la tazza di caffè e si sedette
pesantemente vicino alla finestra.

Karsten era sicuro che non si trattasse solo dei cavalli. Negli ul-
timi tempi era capitato più volte che la sorella avesse accessi di
rabbia e si rifiutasse di andare a scuola. Quando era di quell’umore
diventava inaccessibile, si chiudeva sia mentalmente che fisica-
mente. Era un comportamento che lo preoccupava, lo preoccu-
pava da tempo.

«Mi sono addormentato» buttò là. «Posso prendere la mac-
china?»

Il padre lo guardò da sopra gli occhiali. «Ti sembra ammissi-
bile in un mondo come il nostro?»

«No» si affrettò ad assicurare Karsten. «È inammissibile, ma
non voglio perdere la prima ora. Inoltre ho bisogno di guidare per
fare più pratica. E terzo, la macchina deve essere mossa di quando
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in quando».
Meno di un anno prima, senza alcun preavviso, il padre aveva

acquistato di punto in bianco quella Volvo con motore da 2,5 litri,
l’unico investimento della sua vita che si potesse definire eccessivo
rispetto alle necessità. Il pretesto era stato che avevano bisogno
di un’auto a trazione integrale per poter raggiungere la loro baita
in montagna in inverno.

Ora alzò le spalle in un modo che rivelò che gli argomenti
esposti lo stavano convincendo. Dopo essersi assicurato che Kar-
sten non avrebbe parcheggiato attaccato alle macchine di ma-
schietti senza riguardo o di ragazze imbranate che aprono la
portiera sbattendola contro quella dell’auto vicina, per esempio la
sua XC90, cedette e acconsentì a quel viaggio superfluo e dan-
noso per l’ambiente.
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Il telefonino di Dan-Levi Jakobsen vibrò quando l’auto superò
l’Exporama per salire verso Gjelleråsen. Vide che era un messag-
gio di Sara. Sterzò verso la trattoria Mortens kro, spense il motore
e la chiamò. La voce era debole, capì che era sdraiata.

«Hai ancora la nausea?» le domandò attento. «Non riesci a por-
tare Rakel?»

«No» gemette lei.
Sara aveva sofferto di nausea anche durante i primi mesi della

gravidanza precedente, ma non come ora. Stava a letto tutta la
mattina a lamentarsi, ed era solo a fatica che lui riusciva a lasciarla. 

«Mi do malato» disse Dan-Levi, anche se sapeva che questo gli
avrebbe causato problemi.

«No» sussurrò lei. «Non farlo. Ma quando puoi passa a pren-
dere Rakel e portala dalla mamma, se ce la fai».

Era forte. Quando sentiva la sua voce, Dan-Levi si sentiva più
fortunato di chiunque altro. Molto più fortunato, lo sapeva, e que-
sto gli dava un doppio motivo di gratitudine. Inoltre aveva una fi-
glia. Triplo motivo. Stavano per avere un altro bambino.
Quadruplo motivo. Giunse le mani: ho ogni motivo per renderti
grazie, Signore, soprattutto perché mi fai sentire la gratitudine, la tua
voce dentro di me.

Valutò di nuovo se fosse il caso di telefonare al giornale e spie-
gare la situazione. Sapeva cosa avrebbe detto Stranger. A Dan-
Levi erano già stati concessi più turni di giorno degli altri colleghi,
e il caposervizio della cronaca nazionale e internazionale non per-
deva occasione per ricordarglielo. 

Mise via il telefono e accese il motore. Il cd di Springsteen
partì all’istante, come i tergicristalli che spingevano via lo strato
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di neve bagnata. Mister state trooper, please don’t stop me.

La strada che saliva verso la fattoria di Stornes era chiusa al
traffico. Parcheggiò presso il vecchio sanatorio e percorse il chilo-
metro abbondante a piedi. Mentre camminava incrociò due au-
topompe che stavano scendendo. Anche il viale d’accesso alla
fattoria era sbarrato. Dan-Levi si rivolse all’agente che c’era lì, ma
non riuscì a cavargli molto. Fece un giro verso il margine del
bosco, scattò qualche foto alle macerie, vide subito che si pote-
vano usare. Quando si arrampicò su un masso tondeggiante trovò
un’angolatura ancora migliore. La parete di fondo nera ancora in
piedi, i getti d’acqua che lavavano le macerie da tre parti. Ancora
una volta lo colpì il pensiero di come calcolare l’angolatura e la
luce per ottenere le foto migliori gli faceva scordare che quella a
cui stava assistendo era una tragedia. Era una cosa che lo tor-
mentava tuttora, seppur meno rispetto a quando era appena arri-
vato al giornale. 

Mentre ridiscendeva verso il nastro segnaletico, un’altra vo-
lante svoltò sul piazzale alle sue spalle. Ne scesero due uomini,
uno dei quali in uniforme. Era Roar Horvath, il miglior amico di
Dan-Levi fin dai tempi delle scuole medie. 

«Tabloid al loro posto» lo salutò.
«Sempre in prima linea» annuì Dan-Levi. Aveva pronta una

battuta spinta, ma non gli sembrava adatta sul luogo di una tra-
gedia dove erano morti molti animali.

Il collega in borghese alzò il nastro e vi passò sotto. Roar Hor-
vath rimase dov’era. «Hai mangiato pesce tutta la settimana?»

Non era passata nemmeno una settimana dalla domenica che
avevano trascorso insieme alla baita di Roar a Nes. Avevano pe-
scato col devon sul ghiaccio mezzo marcio ed erano rientrati da
Sara e la nuova fiamma di Roar con pesci persici per cena. Fin
dall’inizio c’era stato attrito tra le due. La compagna di Roar si
chiamava Monica ed era agente immobiliare, era uno di quei tipi
che aveva sempre bisogno di tenere sotto controllo tutto ciò che
aveva intorno. Inoltre non concepiva minimamente come nel Ven-
tunesimo secolo fosse ancora praticata la glossolalia, ed era chiaro
che considerava importante ripetere il messaggio fino alla noia.
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Sara si era stufata e si era ritirata in un angolo, ma Dan-Levi
l’aveva lasciata parlare. Non credeva che l’amico, che cambiava ra-
gazza più o meno una volta all’anno, l’avrebbe tenuta più a lungo
delle precedenti. Alle superiori Roar era stato insieme a Sara per
un breve periodo, e lei si lamentava ancora del fatto che lui non
riuscisse a trovarsi una con cui sistemarsi. Dan-Levi non si pro-
nunciava. La sua amicizia con Roar era una zona franca, tra di
loro vigeva l’accordo non scritto di non discutere mai di fede, sal-
vezza e morale personale.

«Cosa mi puoi dire di quel che è successo qui?» chiese Dan-
Levi indicando le macerie del rogo. «Avete già messo a fuoco le
possibili cause?»

Solo dopo aver pronunciato quelle parole si accorse del maca-
bro doppio senso.

«I tecnici dei pompieri non sono ancora entrati» lo informò
Roar con un ghigno e si asciugò la neve bagnata dai baffi rossicci.
Se li era fatti crescere durante l’ultimo anno alla scuola di polizia.
Ultimamente aveva iniziato a spalmarsi le punte di cera per poi li-
sciarsele, ma evidentemente quel mattino non aveva fatto in
tempo, perché i folti ciuffi gli pendevano flosci sotto la mascella.

«Quali pensi siano le cause dell’incendio, Eggman?»
Roar gli gettò un’occhiata di sottecchi. «Eggman?»
«I am the eggman».
Ancora il poliziotto non capiva, sebbene fossero sempre stati

accomunati dall’interesse per i vecchi pezzi pop e rock. Dan-Levi
gli dovette spiegare che si riferiva ai suoi baffi a lutto.

L’amico alzò gli occhi al cielo. «Non spetta a me parlare con i
reporter invadenti» bofonchiò.

«Devo rivolgermi al commissariato per sentire esattamente le
stesse cose su cui tu non ti vuoi pronunciare?»

«Dobbiamo esaminare tutta la lista, guasti tecnici, incuria, e
via discorrendo».

«Via discorrendo?»
«Sai una cosa, Dan-Levi? Non ti dona fare il giornalista inve-

stigativo. Come diavolo sei finito nella squadra mobile della cro-
naca?»

Se l’era domandato anche Dan-Levi. Avrebbe fatto domanda
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alla redazione culturale non appena si fosse aperto uno spiraglio.
«Quindi nulla che indichi che il rogo sia di natura dolosa?» in-

sisté.
Roar tirò fuori dalla tasca una scatola di tabacco da bocca e

svitò il coperchio. «Cosa ti fa credere che voglia condividere i miei
pensieri più reconditi con i tuoi lettori?»

«Stai calmo, Horvath» disse Dan-Levi. Gli occhiali gli si erano
appannati. Se li tolse e li pulì con un lembo della camicia. «Nem-
meno un flacone di idraulico liquido potrebbe farmi perdere una
sola goccia quando decido di essere a tenuta stagna».

Roar sorrise e si infilò una ditata di tabacco simile a liquirizia
sotto il labbro inferiore. «Potrei metterti alla prova prima di
quanto ti immagini. Pensavo di passare questa sera a dare un’oc-
chiata alla cucina».

Dan-Levi tentennò. Abitavano da poco più di un anno in
quella casa, lasciata loro dai suoi suoceri. Non era solo la cucina ad
aver bisogno di una ristrutturazione completa, ma anche il salotto.
E Roar era un tuttofare nato, l’esatto opposto di Dan-Levi sotto
quell’aspetto.

«Mi sa che dovremo rimandare tutto quanto».
«L’avevo immaginato» ghignò Roar. «Sara non si è ancora ri-

presa?»
Aveva iniziato a sentirsi male quella domenica alla baita. Dan-

Levi evitò di pronunciarsi sulle cause. Era troppo presto per rive-
lare alcunché, potevano andare storte molte cose. Ma soprattutto
volevano tenerselo per sé. Quel momento delicato in cui erano le
sole due persone al mondo a sapere cosa stava per accadere.

«Ha ancora un po’ di nausea» confermò. «Quindi non escludi
che si tratti di un incendio doloso?»

«Abbiamo alcune testimonianze oculari che dobbiamo esami-
nare con più attenzione. Incinta?»

Roar lo attaccò con il suo sguardo da investigatore, e Dan-
Levi non riuscì a rispondere. Da che si ricordava, gli era stato in-
culcato un principio basilare su cui poggiavano tutte le altre
regole: mentire è il peggiore dei peccati, poiché implica tutti gli
altri. Il pastore Jakobsen tornava sulla maledizione della menzo-
gna non solo a casa, ma anche sulle innumerevoli pedane dalle
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quali predicava. E più Dan-Levi invecchiava, più vedeva quanto
il padre avesse avuto ragione, anche su quello.

«Non fate niente per l’aumento della popolazione mondiale?»
lo rimbrottò Roar. «Sei un pentecostale, vero? Credevo che il
guanto fosse vietato solo ai cattolici».

Dan-Levi provò a cambiare discorso con una risata. Con Roar
poteva scherzare praticamente su tutto, ma quello era un ambito
dove non voleva che l’amico ficcasse il naso. Era una cosa sua e di
Sara soltanto.

«Non è ancora sicuro».
«Che cosa vuoi dire?» Sorprendentemente, Roar sembrava in-

teressato. «O è incinta, o non lo è».
Dan-Levi capitolò. «Basta che tieni la bocca chiusa».
Roar sistemò il grumo di tabacco con la lingua. Una goccia di

succo si era posata sui baffi.
«Certo» ammiccò. «A tenuta stagna».
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Gettò il giornale e una pila di pubblicità sul tavolo. Ventiquattr’ore
che non chiudeva occhio. Non si sentiva ancora stanco. Accese il
computer, aprì “VG Nett”, la pagina online del quotidiano “VG”.
L’articolo sull’incendio era stato corretto. Non più ventisei ani-
mali divorati dal fuoco, bensì ventinove. Passò al “Dagbladet”.
Adesso anche loro viaggiavano su ventinove. Si trattava di un
branco di cavalli. Tuttavia voleva il numero esatto. Ventinove si-
gnificava che sei animali si erano salvati. Magari non li avevano
trovati tutti, forse qualcuno era scappato nel bosco e adesso vi si
aggirava nella neve bagnata.

“VG Nett” aveva pubblicato un video del rogo: era stato ripreso
chiaramente con una videocamera rudimentale, però da vicino, ed era
di qualità di gran lunga superiore a quanto aveva filmato lui con il cel-
lulare da più di cento metri di distanza, al principio del bosco. Guardò
di nuovo lo spezzone. La scuderia stava bruciando, solo lo scheletro
ancora in piedi si stagliava contro le accecanti fiamme giallognole.
Fumo grigio si disperdeva nella notte, mescolandosi a quello nero di
un altro capanno che aveva preso fuoco. Rami spogli di betulla tre-
molavano nella luce dardeggiante. Gli uomini sopraggiunti per i soc-
corsi parlavano con voce pacata, come se stessero discutendo di un
normalissimo problema di tutti i giorni. La ripresa doveva essere stata
effettuata dopo che i cavalli avevano cessato di farsi sentire, dunque.
Nel suo filmato le grida di panico erano talmente chiare da far male,
e quel dolore richiamava la sensazione di trovarsi di fronte a qual-
cosa che era lui stesso a governare, e tuttavia più grande di lui. E
quando nessuno gridava più, né i cavalli né le persone, e gli uomini
si erano spostati più in là, sentì di colpo il suono stesso dell’incen-
dio. Il crepitio assomigliava al rumore di animaletti ingordi intenti
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a trangugiare e ingurgitare, e dietro, simile a una lieve folata, una voce
possente che sussurrava sull’inspiro. Non era la prima volta che la
sentiva. Guardò e riguardò il filmato più volte. Il fumo penetrava tur-
binante nella notte, e qualcosa si muoveva nella luce avida. Ma non
era quello che vedeva ad attanagliarlo. Era quel sussurro risucchiante,
la voce quasi impercettibile dell’incendio stesso.

Andò in bagno, spezzò il collo delle tre fialette che aveva prepa-
rato. Si iniettò due millimetri di Trenbo in un braccio, mescolò Testo
e Primo e li iniettò nell’altro. Stava costruendo massa muscolare, ma
aveva imparato a non andare troppo veloce, era determinato a non
perdere di nuovo il controllo. In camera da letto si svestì, fece flessioni
e addominali, più di cento ciascuno, avrebbe potuto continuare per
tutto il giorno senza stancarsi. Poi rimase disteso a guardare il soffitto.
All’improvviso gli fu chiaro: ecco il prossimo posto che sarebbe bru-
ciato. Se lo vide, anche se non ci metteva piede da anni. Se si con-
centrava, ne sentiva i rumori. Le voci degli adulti. E gli odori, il
linoleum, i colori a olio, ogni tanto cioccolato e pane appena sfor-
nato.

Si alzò, aprì il guardaroba, infilò le mani sotto i boxer e le calze e
tirò fuori il reggiseno. La sera precedente era entrato in casa di Elsa
prima di andare alla scuderia. L’aria del bagno era ancora impregnata
del profumo che si era messa prima di uscire. Il reggiseno era appeso
al gancio assieme a due asciugamani rossi. Se l’era infilato nella tasca
della giacca. Adesso ce l’aveva in mano, nudo in piedi davanti allo
specchio dell’armadio. Finalmente si accorse di quanto fosse esausto
e si sdraiò sopra il copriletto, sentì entrare dalla finestra un leggero re-
folo che gli asciugò il sudore che gli colava lungo la schiena. Si ficcò
il reggiseno tra le cosce. Un uccello cantava appena fuori, un altro gli
rispose in lontananza. Le lenzuola erano pulite, i vestiti che aveva in-
dossato la notte prima erano in un cassonetto, e al mattino sotto la
doccia si era lavato ogni angolo del corpo. Eppure percepì un vago
sentore di catrame quando sfregò piano il dorso della mano avanti e
indietro sotto il naso. L’odore portò con sé le immagini della scude-
ria in fiamme. Ma il pensiero dei cavalli non era più uguale a prima.
Non lo faceva più infuriare. Chiuse gli occhi e richiamò nuovamente
il crepitio del fuoco. E dietro, da qualche parte, l’indistinto sussurro
di una voce possente. 
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I russ1 di Lillestrøm passavano per essere i più mosci del Rome-
rike, e il Pastore aveva deciso di rimediare. Cose malvagie erano
in fase di progettazione al tavolo della cucina. Qualcosa sul bat-
tezzare i russ di Lørenskog con gli estintori. Alcuni di quelli li
avevano presi per i fondelli dicendo che erano più occupati a stu-
diare a memoria per gli esami che a far baldoria. Il Pastore, che so-
steneva di possedere un talento naturale per le missioni armate, si
assunse il compito di guidare l’attacco alla prossima festa. Non
perché mirasse allo status di eroe, il suo rispetto se l’era già gua-
dagnato a dicembre quando aveva passato una notte al fresco
completamente sbronzo, dopo il primo party.

Ora volle sapere cosa ne pensasse Lam dei loro piani, visto che
era buddista. Lam aveva bevuto qualche media e se ne stava lì se-
duto a sghignazzare di tutte le trovate del Pastore. Ma alla do-
manda si fece di colpo serio. Dovevano lasciarla perdere, quella
storia degli estintori. Non solo avrebbero danneggiato il locale e
sarebbero stati denunciati e citati per danni, ma qualcuno avrebbe
anche potuto rimanere ferito se gli fosse finita la polvere negli
occhi. Il Pastore si alzò e osannò Lam come il rappresentante della
ragione in un mondo di caos. Brindarono a lui, chia, come si dice
in vietnamita.

Karsten, in piedi accanto alla porta, stava masticando un pezzo
di pizza. Alzò il bicchiere anche lui, ma non bevve. Non era un se-
greto che non toccasse alcol. Il Pastore gliel’aveva appena riempito
lo stesso di vodka, con la scusa che quella andava vista come
1 I russ sono gli studenti dell’ultimo anno delle scuole superiori norvegesi. Indossano uniformi
uguali, hanno, tra le altre cose, un loro consiglio, e organizzano durante l’anno diversi party, in
preparazione dei festeggiamenti sfrenati e pressoché ininterrotti del mese di maggio.
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una Santa Cena. Sostenne che il padre gli aveva dato pieni poteri
di celebrarla, se non il Padre di tutti noi, per lo meno il suo, che
era parroco.

Per trovare scampo, Karsten aprì la porta che dava sul sog-
giorno. La musica lo travolse. Sul divano c’era Tonje, e lui si ri-
cordò che era stata seduta proprio nello stesso posto l’ultima volta
che era stato a una festa a casa sua. Quella volta lui le si era lasciato
cadere accanto e lei all’improvviso gli aveva appoggiato la testa
sulla spalla. Ci vorrebbe un vocabolario che spieghi cosa signifi-
cano certe cose. Se una ragazza ti abbraccia, significa che le piaci.
Anche se ti appoggia la testa sulla spalla vuol dire che le piaci, e
forse anche che vuole limonare. Ma non necessariamente. Per
esempio, non se hai un testicolo solo. Se non sei all’altezza quando
viene il momento di propagare i geni, se sei un binario evoluzio-
nistico morto. Karsten aveva provato a capirci qualcosa della pro-
duzione di liquido seminale. In un orgasmo normale si potevano
riversare verso l’ovulo in attesa dai due ai trecento milioni di sper-
matozoi. Quando si ha un solo testicolo non si riducono a poco
più della metà? L’altro non si farà più zelante compensando con
la produzione di più sperma? Erano domande alle quali non aveva
ancora trovato risposta. 

Tonje alzò lo sguardo su di lui, gli gridò qualcosa attraverso la
musica. Tutto bene?, forse, e lui annuì. Tonje voleva che stessero
tutti bene. Anche adesso il posto vicino a lei sul divano era libero.
E mentre Karsten ne prendeva atto, riaffiorò la domanda, quella
che per un periodo, durante le scuole medie, gli veniva posta anche
venti volte al giorno. Qual è il bambino più triste del mondo? Non
lo so, rispondeva lui tutte le volte, malgrado fosse proprio quello
a provocare la risposta: Il piccolo Karsten, perché nel pacco ha una
pallina sola.

La festa era entrata nella fase più caotica. Lui lasciò di nuovo
il soggiorno, strisciò in corridoio, era quasi mezzanotte e mezzo,
l’ora in cui, secondo i suoi programmi, avrebbe dovuto andarsene.

Lam lo trovò e gli si avvicinò. «Possiamo fare la strada in-
sieme».

Era uno dei pochi della classe con cui Karsten si sentiva sulla
stessa lunghezza d’onda. Spesso e volentieri risolvevano i problemi
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di matematica e fisica insieme. Erano abbastanza simili nel modo
di pensare, anche se Lam era buddista e Karsten agnostico, l’unica
posizione che era in grado di accettare razionalmente. Ora, Lam
era troppo intelligente per essere ostinato, e a Karsten non sem-
brava che le questioni religiose meritassero una perdita di tempo. 

Mentre si infilava la giacca, alle sue spalle comparve Inga. Lo
cinse con un braccio, il fumo della sigaretta cominciò a bruciargli
negli occhi.

«E tu, dove hai pensato di andartene?»
Karsten si voltò per metà verso di lei. La camicetta bianca era

slacciata e il bordo in pizzo del reggiseno era ben visibile.
«Devo alzarmi presto» si azzardò lui, ma si pentì all’istante di

non aver risposto diversamente.
«Ah, andiamo a casa a cantare la ninnananna? Adesso la

mamma rimbocca le coperte al piccolo Karsten, shh, piccolo mio».
Si allungò e lo baciò sulla guancia, gli carezzò i capelli e ripeté

quel shh piccolo mio. Karsten non era in grado di giudicare se lo
stesse prendendo per il culo o se avesse davvero delle intenzioni.
Arrivò alla conclusione che dovesse trattarsi di una prova da su-
perare di cui non era a conoscenza: farsi un secchione. Aveva fatto
la stessa cosa alla festa di qualche settimana prima. Era stata ap-
pena nominata russ più sexy dell’anno, mentre lui aveva ricevuto
l’onorificenza di “russ più noioso del Nord Europa”.

Lam si fece da parte nell’ingresso, dove rimase ad aspettare
con un sorriso sulla bocca mentre Karsten cercava di scantonare.
L’ultima volta Inga aveva alzato molto la voce quando lui aveva
cercato di staccarsela di dosso, lo aveva accusato di fare il supe-
riore, di credere di essere qualcuno solo perché ne capiva un po’ più
degli altri di matematica. Cose così.

In quella arrivò il Pastore. «Ti serve una mano, mate?» Muo-
vendo appena l’angolo della bocca aggiunse: «Posso procurarti una
confezione di Viagra. Ottima qualità. Comprato in Lettonia».

Inga lo spinse via. «Karsten è un grande arrapato. Credi che
gli servano quelle cose?»

«E a chi non servono quelle cose con te?»
«Lui dura di sicuro più a lungo di te».
«Ci mancherebbe» ammiccò il Pastore, «io schizzo più veloce

36



di una lepre».
Inga gli soffiò il fumo in faccia, si girò di nuovo verso Karsten

e gli mise il braccio intorno al collo, gli tirò giù la testa e lo baciò,
lui sentiva l’altra mano sfiorargli la schiena.

«Dai, resta ancora un po’» mormorò lei, e la sua voce esagera-
tamente eccitata lo convinse che si trattava ancora di una prova da
superare. Non aiutava il fatto che la ragazza puzzasse di vodka e
fumo, né che il rossetto fosse sbavato a un angolo della bocca.

Lo salvò il campanello che suonava. Tre lunghi trilli. Karsten
si liberò e fece per aprire. Il Pastore lo trattenne.

«Non far entrare nessuno senza il via libera di Tonje. Troppi
schizzati in giro».

Si girò e chiamò la padrona di casa. Suonarono di nuovo, uno
squillo lungo e deciso che non mollava.

Tonje comparve nell’ingresso. «Guarda chi è» chiese al Pastore.
Quello aprì. Sul primo gradino c’era un tizio in giacca nera con

il bavero alzato.
«Lam» disse. 
Karsten vide che era pakistano, pakistano o qualcosa del genere.
Il Pastore si voltò e disse: «Lam non era qui un attimo fa?» Si

interruppe. «Che cosa vuoi da lui?»
«Parlargli».
In fondo alla scala erano apparse altre quattro figure. Lo

sguardo del Pastore abbandonò il pakistano per spostarsi dietro la
propria spalla, dove Tonje stava scuotendo risoluta la testa: «Non
farli entrare».

«Chi siete?» si arrischiò il Pastore. 
Quello fuori dalla porta scosse il capo. «Non te ne frega niente,

vero?»
Il Pastore fece per richiudere la porta, il tipo fuori mise fulmi-

neo il piede in mezzo e la spalancò. Nello stesso istante arriva-
rono gli altri quattro. Il primo premette il Pastore contro lo
specchio dell’ingresso.

«Non mi piace il tuo muso da femmina».
Gli spiaccicò un pugno sul naso, che scricchiolò come un fa-

scio di rami secchi. Il Pastore si accasciò con un suono gutturale
sordo. Inga e Tonje erano sparite in corridoio, dove spingevano la
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porta gridando. Un pensiero si risvegliò nella testa di Karsten,
avrebbe dovuto mettervisi davanti, proteggere la porta con il suo
corpo. Fece un movimento con il braccio. Il tizio che aveva pestato
il Pastore si girò verso di lui. 

«Non muoverti» sibilò con voce cupa, lo sguardo ancora più
cupo.

Karsten scosse la testa. Con quel gesto intendeva dire che l’al-
tro non aveva alcun diritto di comandargli cosa doveva e cosa non
doveva fare. Comprese vagamente che doveva essere stato inter-
pretato come l’esatto opposto. 

Uno degli altri che erano arrivati strappò l’estintore dal muro
e mandò in frantumi il vetro della porta del corridoio. Per un
istante le strilla di panico delle ragazze cessarono, ma solo per
pochi secondi, poi riattaccarono di nuovo. La porta fu aperta con
un calcio, intorno a loro grandinarono schegge di vetro miste a
una doccia di schiuma dell’estintore. Il tizio che aveva colpito il
Pastore gridò: «Noi stiamo cercando Lam, siete voi che fate ca-
sino».

Karsten era impietrito ma il suo cervello continuava a ragio-
nare, come al solito alla ricerca di dati che si potessero sistema-
tizzare. La gang di Lia veniva da dove abitava Lam, i vietnamiti
erano in guerra da un pezzo con una gang di pakistani. Ma Lam
non bazzicava con loro, lui era uno sveglio che voleva far domanda
di ammissione alla Scuola superiore di architettura, voleva co-
struire case. 

«Lam non fa parte della gang di Lia» gridò ai quattro che
erano già entrati in soggiorno. Quando fu staccata la musica, sentì
dei gemiti provenire dalla gola del Pastore, che si contorceva a
terra sotto lo specchio e i cui lamenti prima erano stati coperti di
colpo dal rumore di vetro infranto, ragazze che gridavano, passi
che correvano su per le scale, qualcosa di pesante che finiva sul
pavimento, un televisore, forse. Karsten sentì il formicolio espan-
dersi alle braccia, rendendole insensibili e immobili. Era come se
quella devastazione avesse luogo da un’altra parte, in un’altra abi-
tazione, lontano da quella in cui si trovava lui, piegato contro il
muro. 

Guardò il Pastore. «Male?»
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Il Pastore lo guardò, il sangue gli usciva copioso dal naso, ma
respirava e mosse la testa. Tutt’a un tratto a Kartsen venne in
mente cosa fare. Si scosse da quello stato di immobilità, scavalcò
il compagno di classe e uscì sui gradini fuori casa, dove tirò fuori
il telefono e compose il numero di emergenza. Passò quasi un mi-
nuto prima che riuscisse a prendere la linea. La sua voce sembrava
distante quando spiegò le circostanze, diede l’indirizzo, riferì il
numero degli aggressori. 

Nello stesso istante due degli assalitori uscirono svelti, trasci-
nando Lam in mezzo a loro. Era scalzo e sanguinava dalla bocca.
Nella luce della lampada esterna Karsten vide il suo sguardo. Era
fisso, le pupille grosse come piatti, come se si fossero inceppate in
quella posizione dilatata al massimo.

Li seguì sulla scala.
«Ehi».
Uno degli aggressori si voltò.
«Ehi cosa?» disse con una pronuncia stentata.
«Non…» fece in tempo a dire Karsten prima di finire riverso

a terra. Rimase disteso nella neve bagnata con la testa contro la
siepe. 

«Se stai tranquillo, ti lasciamo vivere. Capito?»
Il tizio gli mise un piede sul petto. Aveva un viso tondo con

una barba sottile come un tratto di matita lungo il bordo della
mascella. Le sopracciglia grosse si incontravano sopra il naso, e a
un orecchio portava un anello con una pietra scura. 

«Capito?»
“Non avrà la mia risposta” pensò Karsten. «Sai leggere?» mor-

morò invece.
«Di cosa parli?»
«Hai imparato a leggere?» ripeté Karsten, ora più distinta-

mente, ma il tizio non capì nemmeno questa volta.
“È uno zero” pensò Karsten a voce abbastanza alta. Finirà in

prigione a Ullersmo o con una pensione di invalidità. Qualcosa
del genere.

Accanto alla macchina Lam gridò qualcosa. Karsten sentì dei
colpi, duri e secchi contro le ossa, più sordi contro le parti molli.
Le grida divennero gemiti e si zittirono. Rimaneva solo il suono
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delle percosse. Sentiva la neve che si scioglieva sotto di lui, gli pe-
netrava attraverso il maglione e la camicia, colava sotto la cintura
dei pantaloni. Era disteso da solo sotto il cielo nero. Un ramo-
scello della siepe gli pungeva la guancia. Il guardiano non era più
lì, ma Karsten rimase a terra. Sentiva i colpi che continuavano, e
ancora. Fino a soffocare, coperti dal rumore di un motore che si
accendeva e sgasava. Nemmeno allora si alzò.
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Era in piedi davanti allo specchio, nudo. Tese i muscoli delle brac-
cia e del petto, sentì il dolore che vi si era depositato dopo l’alle-
namento di quella sera. Era appena stato su Internet dove aveva
letto diversi articoli sui piromani. Dare fuoco a qualcosa era un
grido d’aiuto, diceva uno. Chi appiccava un incendio buttava fuori
la tensione di cui non riusciva a liberarsi in altro modo, aveva letto
da un’altra parte. E anche se poteva prendere parte alle operazioni
di spegnimento, il piromane si eccitava sessualmente quando ve-
deva il rogo propagarsi incontrollabile. Erano persone malate che
necessitavano di cure. 

Nulla di quello che lesse lo riguardava. La prima volta che
aveva dato fuoco a qualcosa andava alle elementari. L’uomo che si
chiamava Tord e diceva di essere suo padre stava bruciando le
stoppie sul piccolo terreno sotto casa. Passava il rastrello e spe-
gneva, poi accendeva di nuovo il fuoco in un altro punto. Ince-
deva sul prato nella sua tuta da ginnastica nera, il dominatore delle
fiamme, curvo e vigile, e colpiva non appena il fuoco minacciava
di non seguire il suo volere. 

Si era trovato un rastrello anche lui e seguiva lento quel padre.
Lasciava che le piccole lingue di fuoco si propagassero e divoras-
sero ciuffi di paglia vizza, e quando gli sembrava sufficiente vi si
avventava sopra. Tord lo guardò di sottecchi un paio di volte, senza
dire niente, ma nessuno avrebbe mai dubitato che non facessero
parte della stessa squadra.

In fondo al prato c’era un largo sentiero pedonale che lo ta-
gliava di traverso. Le fiamme arrivavano fin lì e si smorzavano,
non andavano oltre. Le lingue di fuoco lambivano la scura ghiaia
grigia e si estinguevano, come se avessero ingoiato veleno. Lui
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strappò un piccolo fascio di paglia e lo infilò nel fuoco, la paglia
cominciò a far fumo e a sibilare perché in mezzo c’era anche della
gustosa erba verde che stillava bava. Tord gli dava le spalle, chino,
e non lo vide quando avanzò a grandi passi fino al sentiero e gettò
la fiaccola sibilante al di là, più che altro per vedere quanto ci
avrebbe messo a spegnersi. Misurò il tempo. Passò mezzo minuto
prima che cominciasse a fumare e sussurrare. Poteva ancora cor-
rere ad annientare le braci impotenti, ma così Tord avrebbe sco-
perto cosa aveva fatto. Allora andò fin su alla casa e si sdraiò dietro
il garage. Rimase lì disteso finché sentì gridare dal prato, si rimise
i pantaloni e corse giù per il vialetto d’ingresso. Dall’altra parte
del sentiero, Tord si stava accanendo contro il fuoco, intorno a lui
le fiamme erano dappertutto. Pochi metri più in là c’era la siepe
del vicino, dietro quella piante e cespugli di lamponi e, dietro an-
cora, la sua casa gialla.

Corse al sentiero. Era arrivato anche il vicino, insieme a un
paio di ragazzi più grandi. Fianco a fianco avanzavano dalla siepe
colpendo a più riprese le fiamme, che ora colpivano a loro volta,
il fuoco aveva un grosso ghigno e sibilava, la voce sussurrava sul-
l’inspiro, mandando gli uomini in bestia. Lo vide sulla faccia di
Tord: aveva paura, adesso, c’era qualcosa di più forte di lui, lottava
con la bocca semiaperta e gli occhi fissi. Solo quando fu a meno
di un metro dalla siepe, il fuoco si arrese. Arrese no, poiché poteva
ricomparire in un qualsiasi momento, in un qualsiasi luogo, e nes-
suno, nemmeno l’uomo che diceva di essere suo padre avrebbe
mai potuto sentirsi al sicuro. Ora però si era placato, sempre con
un ghigno, aveva smesso di sussurrare e aveva lasciato la vittoria
agli uomini, per il momento.

Si passò il dito sulle cicatrici a forma di macchia sull’avam-
braccio. Il fatto che quel ricordo fosse riaffiorato proprio quella
sera era un segno. Sarebbe successo di nuovo. Si vestì, andò un at-
timo in cucina, finì il caffè nella tazza. Era tiepido e amaro, se ne
versò dell’altro, lo bevve a forza.

Quando fu di nuovo in camera prese il pacchetto di sigarette,
gli elastici e le strisce di stoffa. In un albergo dove aveva pernot-
tato una volta, aveva trovato un’intera confezione di fiammiferi di
cartone e se l’era fregata. Finalmente gli tornavano utili. Si diede
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da fare con il congegno incendiario, lo ampliò, mise due micce
una accanto all’altra, le imbevve di spray per serrature, andò in
bagno e lo testò nella vasca. Se Elsa fosse stata in casa, forse le
avrebbe raccontato dell’incendio di quella volta. Che lo avevano
mandato in camera sua, dopo, per riflettere. Ma quando Tord era
salito, non era dell’incendio che si era messo a gridare. Ricordava
ancora ogni parola che aveva detto. Le parole si mescolavano al-
l’odore di solvente, il pavimento del corridoio era appena stato
verniciato. E poi aveva dovuto rimanere in camera a riflettere an-
cora. Ed era proprio quello che aveva fatto, era strisciato dentro
l’armadio, dietro l’asse traballante della parete dove c’era il vano di
cui nessun altro era a conoscenza. Si era seduto lì a pensare a
quanto aveva detto Tord. Quella che diceva di essere sua madre
era venuta a cercarlo. Era ormai scesa la sera, e poco più tardi lei
si era messa a chiamarlo fuori casa. Ma lui era rimasto nella stanza
dentro l’armadio, e non solo pensava, ma aveva dato vita ai pen-
sieri, aveva acceso l’accendino che aveva preso dal comodino di
Tord, era rimasto seduto a fissare la fiamma finché seppe cosa sa-
rebbe successo. Lo aveva inciso nella tavola, vi aveva fatto delle
bruciature tutto intorno, come un bordo, e a quel punto fu deciso,
una volta per tutte. Il destino della casa nella quale abitavano.

In seguito si era spinto più in là per vedere che cosa potevano
fare le fiamme. Distruggevano le cose, e anche le persone erano
cose. Usava quel posto tutto suo per i suoi esperimenti, la stanza
dentro l’armadio, quella che nessuno conosceva. Lì apriva l’ac-
cendino, faceva fuoco. Anche in quella gracile fiamma era possi-
bile sentire la voce che sussurrava, se solo stava ad ascoltare
abbastanza a lungo. Non si capivano le parole, ma dentro di sé
percepiva cosa voleva la fiamma. La avvicinava alla pelle del-
l’avambraccio, la sentiva pizzicare, la allontanava e la lasciava riav-
vicinare, le lasciava bruciare la peluria sottile. Se arrivava
abbastanza vicino, penetrava attraverso la pelle. La teneva tanto a
lungo che cominciava a puzzare. In quel modo poteva studiare
quali erano le intenzioni della fiamma con il corpo, vale a dire tra-
sformarlo in qualcosa che altro non è se non dolore, danneggiarlo
al punto che non è più possibile ripararlo.

Non ne aveva mai accennato con Elsa. Lei gli aveva chiesto
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molte cose di quel periodo, ma di quello non si era risolto a par-
larle. E quella sera lei non c’era, era fuori a cena con il suo prin-
cipe. Era a lui che si interessava, ora. Come se avesse passato anni
in attesa.

Si sedette in auto, aprì un angolo del feltro sotto il cruscotto e
vi infilò la busta con i quattro congegni che aveva preparato.
Quando partì in retromarcia stava ancora pensando a Elsa e al
suo principe, premette il pedale del gas e colpì qualcosa, avanzò di
nuovo, saltò fuori e andò dietro la macchina. Si erano rotte tre assi
della recinzione. Imprecò a voce alta, si calmò e decise di telefo-
nare a Elsa per spiegarle cosa era successo. Così lei avrebbe potuto
dirgli di stare a casa quella sera, di non portare avanti quello che
aveva iniziato. Cambiò idea. Lei credeva nel bene. Però era stata
lei a dire che il fuoco è una forza purificatrice. 

Pochi minuti dopo svoltò in Erleveien. Erano anni che non ci
andava. L’avevano mandato via quando ne aveva quindici.

La casa aveva preso un colore marronastro, mentre quella del
vicino era gialla come un tempo. Sul prato dove c’era stato l’in-
cendio avevano costruito una palazzina di quattro appartamenti,
rossa con gli infissi bianchi. Parcheggiò sul ciglio della strada, ri-
mase seduto un po’ a guardare mentre scendeva il buio. Alcuni
bambini stavano giocando nella piccola striscia di giardino dove
una volta c’era il prato. Nella casa dove aveva abitato non vide
segno di vita. Scese dal furgone, andò alla cassetta delle lettere.
Sul coperchio c’era scritto Jakobsen. I cardini del cancelletto cigo-
larono quando lo aprì. Quando lui abitava lì, erano sempre oliati.
Tord era attento a tutte quelle cose, la sciatteria lo indisponeva.
Era maggiore dell’esercito, abituato alla solerzia nel fare le cose.
Ora la casa necessitava di una verniciata e fuori dal capanno degli
attrezzi c’era una carriola che pareva aver svernato lì, colma di pie-
tre e con uno strato di ghiaccio sul fondo.

La porta d’ingresso era visibile dalla strada, ma non dalle abi-
tazioni vicine. La lampada sopra la porta non era accesa e lui do-
vette piegarsi verso la targhetta per riuscire a leggere al buio. Qui
abitano Sara, Dan-Levi e Rakel Jakobsen.

Nello stesso istante sentì un’auto un po’ più in giù sulla strada.

44



Corse giù dagli scalini e girò dietro l’angolo, si pigiò contro la pa-
rete del capanno. L’auto oltrepassò il cancello e svoltò verso il ga-
rage. Lui avrebbe potuto andarsene in quel momento, saltare al
di là della recinzione per sparire tra gli alberi del giardino dei vi-
cini. Attese che l’auto fosse entrata, la porta del garage chiusa.
Finché sentì dei passi sulla ghiaia ghiacciata del vialetto e su per
la scala, la porta d’ingresso che veniva aperta e richiusa. Solo a
quel punto scivolò fuori dal buio, percorse con calma il vialetto
lastricato e uscì dal cancello cigolante. 

Dopo aver percorso un pezzo di strada, si fermò e vide le luci
che venivano accese nella casa. Prima in cucina, poi in soggiorno.
Poco dopo al piano di sopra. Ma la stanza che era stata sua ri-
mase al buio.

Mentre tornava a casa fece un salto allo Studio Q. Non aveva
programmato ulteriori allenamenti per quel giorno, ma doveva
buttare fuori quel prurito prima che si propagasse in tutto il corpo,
aveva già cominciato a serpeggiare nelle braccia e nelle gambe. 

Svolse una seduta semplice con panca, esercizi per i bicipiti e
le cosce. Una donna con un paio di fuseaux rosso scuro stava
usando il tapis roulant. Non era la prima volta che la vedeva e le
rispose con un cenno della testa quando lei gli accennò un sorriso
stentato. Aveva un naso adunco troppo grosso per il suo visino
stretto. Lui lasciò correre lo sguardo sul suo corpo. Dal collo in giù
era bella. La guardò una seconda volta, non era interessato più di
tanto, ma lei di certo se lo aspettava.

In bagno tirò fuori il sacchetto con le fialette e le siringhe, si
iniettò due millilitri di Testo e due di Trenbo, sempre determi-
nato a non andare troppo veloce. Si guardò allo specchio, tre o
quattro brufoli si erano presentati vicino all’attaccatura dei capelli.
Elsa aveva delle erbe adatte. Così aveva una scusa per passare da
lei nel corso della serata. 

Quando fu di nuovo nella sala, scorse un uomo in uniforme al
bancone. Trasalì, colpito dal pensiero che potesse essere lì per lui.
Si diresse con calma verso la sala pesi senza lanciare nemmeno
un’occhiata di lato. Quando si voltò per chiudere la porta, vide la
donna dal naso adunco che andava verso la reception. Subito dopo
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si allungò per dare un bacio veloce al poliziotto. 
Si scostò dalle finestre di vetro. Dall’angolo della sala pesi riu-

sciva ancora a vederli grazie a uno specchio sull’altra parete.
L’uomo in uniforme aveva dei baffi rossicci con le punte vanito-
samente impomatate che sporgevano ai lati. Dovette ridere, sol-
levato e curioso. Un monito, gli venne da pensare. Doveva
costruirsi più lentamente, quel miscuglio di Testo e Trenbo lo
mandava in paranoia se andava troppo in fretta. Sapeva quanto
fosse facile perdere il controllo.
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Lunedì, all’ultima ora, stavano ancora parlando di quel che era
successo alla festa di Tonje. Avevano un supplente, uno di quei
tipi con le orecchie che arrivano dappertutto, che captò così quello
che stavano dicendo i ragazzi.

«Quindi siete stati aggrediti da una gang».
Karsten fissava il banco. Quando aveva lasciato la festa, il pa-

vimento del corridoio e quello del soggiorno erano ricoperti di
pezzi di vetro e schiuma dell’estintore, il televisore era in frantumi
e sparsi in ogni angolo c’erano libri, cd e soprammobili infranti.
Chi piangeva, chi vomitava, chi blaterava di vendicarsi.

«In quanti erano?» volle sapere il supplente.
«Quattro o cinque» sostenne Tonje.
Uno dei ragazzi aggiunse: «Ce n’era un altro branco che aspet-

tava fuori».
«In questo caso l’attacco era stato organizzato strategicamente»

affermò l’insegnante. «E dite che erano pakistani. Lo sapete per
certo? Perché non curdi, iracheni o afghani?»

Sui venticinque anni, il supplente doveva essere uno studente
all’università di Blindern. Indossava la giacca di un completo, piut-
tosto costosa a giudicare dall’aspetto, pantaloni scuri con la piega
e una camicia dal colletto largo, e quando si presentò scoprirono
che era stato soldato, tra le altre cose in Afghanistan.

«Chissenefrega da dove vengono» sentenziò il Pastore dal suo
banco in centro all’aula; un cerotto gli copriva di sbieco il naso
tumefatto. «È stato un regolamento di conti tra bande, ecco cos’è
stato. Sono venuti per prendere Lam. È guerra dichiarata tra una
gang di stani di Lørenskog e quella di Lia di cui fa parte il fratello
di Lam».
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In classe c’era una ragazza pakistana. Sentendo il modo in cui
parlò il Pastore, Karsten si girò e le lanciò un’occhiata. Si chia-
mava Jasmeen. Era seduta dietro di lui fin dall’inizio dell’anno, a
una mossa di cavallo dal suo banco, e avevano lavorato in gruppo
insieme più di una volta. Quando lei incrociò il suo sguardo, Kar-
sten si rigirò. 

«Questo tipo di guerra tra gang non è una sorta di conflitto
culturale?» insisté l’insegnante. 

Diversi ragazzi protestarono. Il Pastore disse: «Non c’entra
niente la cultura. Sono dei fottuti criminali, delle carogne, punto».

Il supplente era alto e aveva le spalle larghe, i capelli di lun-
ghezza media erano pettinati all’indietro. La mascella possente
era coperta da una barba tagliata di fino. 

«In quanti eravate alla festa?»
Solo a questo punto Karsten notò che c’era qualcosa di strano

nel suo modo di parlare, come un accento appena percettibile.
«Una trentina» rispose Tonje.
«E quanti ragazzi?»
Tonje si guardò intorno. «La metà circa».
Il supplente si passò un dito sulla barba. «Significa che i ra-

gazzi alla festa erano almeno il doppio degli aggressori, se non tre
volte tanto. Di sicuro anche qualche ragazza avrebbe potuto dare
una mano per organizzare un qualche tipo di difesa. Ma a quanto
pare non è successo, o mi sbaglio?»

Un’inquietudine diffusa serpeggiò tra la classe. «Che cosa in-
tende dire?» borbottò uno dei ragazzi.

Inga si intromise: «Forse intende dire che possiamo anche al-
zare un dito quando ne va della nostra vita. Nessuno ha fatto un
cazzo, se non Karsten».

Karsten guardò dritto davanti a sé. Un calore ardente gli invase
la pelle vicino all’attaccatura dei capelli e prese a strisciare verso il
basso. Stava per contraddirla, ma lei proseguì: «Karsten non sarà
Rambo, ma per lo meno ha avuto il coraggio di reagire, anche se
lo hanno ferito in faccia con un coltello». 

Il calore si raccolse al centro della guancia, sul graffio lasciato-
gli dal ramoscello della siepe fuori dalla casa di Tonje.

«E poi non è strafatto ogni volta che c’è bisogno di usare la
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testa» insisté Inga. «I ragazzi per metà stavano vomitando e l’al-
tra metà era imbambolata. Che pena».

Karsten alzò gli occhi sul supplente nella speranza che co-
minciasse presto a fare lezione.

«Ci abbiamo provato in tanti a fermarli» protestò il Pastore.
«Non è mica facile organizzare una difesa quando ti prendono
alle spalle, che cazzo».

Il supplente lo indicò. «Su questo hai ragione, Finn Olav».
Il Pastore si mise un dito sul naso rotto, chiaramente stupito

dal fatto che l’insegnante avesse imparato il suo nome.
«Come dicevo, ho fatto il soldato per qualche anno» continuò

il supplente. «Mi sono trovato in situazioni in cui il fattore sor-
presa è determinante. Poniamo caso che siete stati avvertiti in an-
ticipo dell’aggressione e che avete avuto qualche minuto per
prepararvi. Che cosa fate?»

Furono avanzate diverse idee, una più drastica dell’altra. La
proposta di sprecare la vodka per farne dei cocktail molotov su-
scitò delle proteste, e la discussione scivolò poi nello scherzo, con
sollievo di Karsten. Il supplente rise e li lasciò continuare per un
po’ prima di interromperli.

«Oggi parleremo del periodo successivo alla guerra fredda. O
meglio, l’abbiamo appena fatto».

Tacque un istante. Nella classe calò il silenzio. C’era qualcosa
in lui che li fece restare fermi in attesa di quel che aveva da dire. 

«Durante la guerra fredda il mondo era suddiviso, in linea di
principio, sulla base delle ideologie politiche: l’Occidente liberale
contro l’Est comunista. Nel mondo odierno il conflitto riguarda
civiltà con culture e religioni diverse, innanzitutto l’Islam e il
mondo occidentale. Forse finiremo per vedere che c’è una rela-
zione tra quello che imparerete nelle ore di storia e la vita reale».

Lasciò questa possibilità sospesa nell’aria per qualche secondo
prima di proseguire.

«Vi ho chiesto se quello che è successo alla festa c’entrasse con
la cultura. Certo che c’entra. Tutto ruota intorno alla cultura».

Prese a parlare delle civiltà, delineandone a grandi linee la
storia a partire dalle antiche culture mesopotamiche fino al-
l’odierno Iraq, guidato dall’uomo più odiato dall’Occidente: lo
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stesso Occidente che aveva armato il tiranno fino ai denti prima
di invadere il paese per toglierlo di mezzo. Parlava in tono pacato
ma fu un racconto intenso, una lotta tra forze opposte, un dramma
al quale loro stessi prendevano parte e nel quale avrebbero potuto
giocare un ruolo decisivo. Mancavano solo pochi mesi agli esami
e il professore di storia aveva stilato da tempo un elenco dei temi
che avrebbero dovuto trattare; ecco che invece arrivava un sup-
plente a parlare di argomenti che nel programma non compari-
vano. Nessuno protestò. Forse non era tanto strano che le ragazze
se ne stessero lì a fissarlo imbambolate come se venisse da un altro
mondo, pensò Karsten; tuttavia anche i ragazzi si comportavano
in maniera diversa dal solito. Era la seconda ora che facevano con
lui. Li chiamava per nome, e quando gli chiesero quanti nomi
avesse imparato, lui li indicò uno per uno dicendo come si chia-
mavano. Non sbagliò nemmeno una volta. Lo guardarono stupiti,
come se avesse fatto una magia. Persino Karsten, noto per la sua
memoria di ferro, era impressionato.

«Facciamo un sondaggio» propose il supplente all’improvviso.
«Chi di voi è cristiano?»

Tre alunni alzarono la mano. Dei mormorii si diffusero nel-
l’aula. Poi il Pastore prese la parola.

«Con che diritto lo chiede? Non è una questione privata?»
Il supplente annuì. «Bella domanda» rispose accennando un

sorriso. «Dipende naturalmente se parli di diritto giuridico, etico
o quant’altro. Naturalmente non siete obbligati a rispondere».

Si alzarono altre due mani.
«Cinque in tutto» ricapitolò il supplente. «Altre religioni? Bud-

disti, sikh, induisti, islamici?»
Karsten non fu il solo a guardare Jasmeen. La ragazza alzò esi-

tante una mano.
«Jasmeen Chadar» disse il supplente. 
Fu strano sentirlo rivolgersi a lei con nome e cognome. Karsten

pensò che forse era un segno di rispetto nei confronti delle ra-
gazze nei paesi dove l’insegnante era stato a far la guerra.

«Sono musulmana» disse Jasmeen, e la classe fu attraversata da
un fremito, come se i compagni si stupissero di sentirla dire a voce
alta quello che tutti sapevano. L’anno precedente avevano studiato
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tutte le grandi religioni, e un ragazzo dell’altra sezione, anche lui
pakistano, aveva tenuto una lezione. Nemmeno una parola sulle
guerre di religione e gli attacchi dell’undici settembre. Nemmeno
una parola sui matrimoni forzati e sui bambini con i genitali mu-
tilati. E nessuno gliel’aveva fatto notare. Avevano lasciato passare
in nome dell’inclusione. Niente di strano nel fatto che neanche il
professore di storia avesse controbattuto, lui andava matto per
tutto ciò che era variegato e colorato e non si sarebbe mai sognato
di dire qualcosa che avrebbe potuto offendere una minoranza.
Karsten, dal canto suo, non era il tipo da discutere di questioni si-
mili in classe. Le cose che gli interessavano erano altre, e si ac-
contentava di constatare che parte del mondo si trovava ancora
in un medioevo ritardato.

Il supplente si sedette sul bordo della cattedra.
«Quindi, cinque cristiani e un musulmano. Deduco che gli altri

siano tutti atei».
Tonje era seduta al banco più vicino alla cattedra. Dall’inizio

dell’ora guardava il supplente con uno sguardo che stava di casa
nelle fantasie a cui di tanto in tanto si abbandonava Karsten. Di-
verse delle compagne di classe facevano a turno a esserne ospiti,
ultimamente avevano perfino iniziato a comparirvi insieme. Ma
Tonje mai. Lei era irraggiungibile anche nella fantasia, e il pen-
siero che adesso si interessasse al supplente in quel modo, mise in
moto piccoli colpi nella pancia di Karsten, che si spostarono poi
verso il basso. Di quando in quando Karsten si metteva il cuore in
pace riguardo al fatto di essere il bambino più triste del mondo.
Aveva persino meditato di diventare ancora più triste. Se avesse ri-
mosso il testicolo sopravvissuto quando si era sentito male, quel
genere di fastidi sarebbe cessato. E allora avrebbe potuto immo-
larsi alla ricerca, impiegare la vita in qualcosa di utile, cose che pa-
droneggiava senza alcuna difficoltà.

All’improvviso alzò la mano.
«Ma anche gli atei credono» dichiarò. «Credono che Dio non

esista».
Il supplente si voltò verso di lui. «Abbiamo un agnostico? Una

persona che non giudica quello che non possiamo conoscere. Ap-
profondisci».
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Karsten cercò di pensare con chiarezza. In un’altra situazione
avrebbe tenuto la bocca chiusa, ma adesso era lui che Tonje stava
guardando. Si fece forza. 

«Io credo nei geni».
Avrebbe dovuto dire altro a questo punto, e non solo gli occhi

di Tonje, ma quelli di tutta la classe erano incollati su di lui, e la
sensazione di bruciore che era partita dall’attaccatura dei capelli
ormai aveva raggiunto ogni minimo angolo della sua superficie
corporea. Naturalmente aveva un’opinione precisa su quello che
gli aveva chiesto il supplente. Sua madre era una cristiana poco
convinta che si era premurata di far battezzare sia lui che Synne,
ma non parlava mai di nessun Dio. Il padre, al contrario, ricerca-
tore in fisica nucleare e ateo, si dilungava sull’origine di tutte le
cose, le molecole nel brodo primordiale che dalla vita inorganica
facevano il grande balzo fino a diventare replicanti in grado di
propagarsi. Karsten era interessato quel tanto che bastava, il suo
ambito erano la matematica e la fisica, nella biologia c’era troppo
disordine.

«La durata della vita dei geni è di migliaia, forse milioni di
anni» spiegò pensando a quanto era solito dire il padre. «Persino
le più grandi civiltà collassano dopo qualche secolo».

Capì che si stava muovendo ai margini della questione, ma il
supplente lo stava guardando con una certa curiosità.

«I geni si riproducono a spese degli avversari e mandano avanti
il mondo e creano sviluppo. Per farlo si servono di noi singoli in-
dividui».

«Finalmente qualcuno con un’opinione ben precisa» esclamò il
supplente. «Va’ avanti».

Karsten si era bloccato. Balbettò qualcosa sul fatto che tutte le
religioni erano sorte perché la gente aveva bisogno di consola-
zione. Finalmente il supplente lo lasciò andare e si rivolse di nuovo
alla classe. 

«Ci sono miriadi di esempi di conflitti tra l’Islam e il mondo
occidentale in campi sempre nuovi. C’è qualche aspetto dell’isla-
mismo che può spiegarlo?»

«Sta dicendo che è colpa dell’Islam se c’è la guerra nel mondo?»
disse Jasmeen. La sua voce era d’un tratto alta e chiara. Era stata
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in classe con Karsten per quasi due anni senza che avessero mai
parlato un granché, se non durante i lavori di gruppo. Lei non
parlava molto durante le lezioni, e nei primi tempi lui non si era
quasi accorto della sua presenza. Durante l’intervallo lei stava con
altre ragazze immigrate. Karsten aveva saputo che abitava a Lø-
renskog, suo padre gestiva un paio di esercizi commerciali, tra cui
un negozio di bibite a Strømmen.

Il supplente la stava ancora guardando, e quando Karsten si
voltò nuovamente verso di lei, fu come se la vedesse con gli occhi
dell’insegnante. I ragazzi che stilavano classifiche dicevano che
era bella, tra otto e nove su una scala che arrivava a dieci. Dicevano
che le sue tette dovevano essere all’altezza di quelle di Inga, anche
se era impossibile che le avessero viste. Quelle di Inga, al contra-
rio, erano state descritte minuziosamente, ed erano lo standard
aureo fin dai tempi della scuola elementare. Karsten non si era
mai dedicato a quel genere di graduatorie. È vero che si basavano
su dati verificabili come grandezza e forma, ma presentavano delle
evidenti imperfezioni di fondo. Tonje era piccola e minuta e non
aveva quasi tette. Però di recente era stata convocata per il raduno
della nazionale juniores di pallamano, ed era a capo del consiglio
dei russ. Non un solo ragazzo di quelli che facevano quelle clas-
sifiche le avrebbe mai detto di no, qualunque cosa gli avesse chie-
sto.

«Adesso vi faccio la domanda opposta» disse il supplente con
calma. «C’è qualche aspetto del cristianesimo, o della cultura oc-
cidentale, che può essere causa di conflitto? Che cosa ne pensate?»

Alla fine dell’ora Karsten aspettò ad alzarsi. Sperava che Tonje
tirasse per le lunghe così avrebbero potuto uscire dall’aula insieme
e lui avrebbe finalmente confessato la sua pietosa condotta quando
erano arrivati gli aggressori alla festa. Ma lei evidentemente aveva
delle domande da rivolgere al supplente e scomparve insieme a
lui. Il Pastore li seguì con le orecchie basse. Karsten rimase fermo
dov’era; l’unica con cui desiderava parlare era Tonje, ma Jasmeen
era ancora seduta al suo banco.

«Non credo che ce l’avesse con chi crede nell’islamismo» disse
Karsten, pur non avendo motivo di prendere le difese del supplente.
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«Ci si fa l’abitudine» rispose lei, mettendo una pila di appunti
nella borsa. Karsten aveva notato che dopo le vacanze di Natale
aveva cambiato look, ma non vi si era soffermato più di tanto.
Qualcosa nei capelli: li aveva tagliati e li teneva sciolti, prima
erano sempre legati in una lunga treccia dietro la schiena.

«Quella storia dei geni. L’hai detto solo per far colpo sul sup-
plente».

«E perché avrei dovuto?» replicò Karsten.
«E perché ci provano tutti gli altri?»
Lui alzò le spalle. «Quindi non credi che io pensi veramente

che i geni governano tutto?»
Lei scosse decisa la testa. «In quel caso non hai niente per cui

vivere».
Stava per chiederle in cosa credesse lei, ma rimase superiore. Di

recente aveva visto un programma alla televisione sulla biologia
della fede, ed era convinto che era così che stavano le cose: le espe-
rienze religiose corrispondevano a un’iperattività in alcune parti
del cervello. Questo portava le persone che avevano sviluppato
determinate nervature esattamente in quelle aree a provare un
forte senso di significato e coerenza.

Jasmeen fece un passo verso di lui.
«Quel taglio che hai in faccia, è lì che ti hanno ferito?»
Karsten si passò una mano sulla guancia. Tutt’a un tratto pensò

che doveva raccontare cos’era successo veramente. Qualcuno do-
veva sapere che era il più codardo tra tutti i partecipanti alla festa.
Quel qualcuno poteva benissimo essere lei. 

«Sei coraggioso» gli disse, e a questo punto era troppo tardi
per spiegare. 

Karsten guardò fuori dalla finestra. «Mi trovavo lì e basta». Era
talmente vicino alla verità che forse poteva passare per una con-
fessione. «Lam starà via per diverse settimane».

Se non aveva fatto niente per impedire che pestassero Lam,
almeno era andato all’ospedale in piena notte con un vicino di
casa. Il Pastore era stato mandato a casa dopo una breve visita, ma
Lam era stato ricoverato. Non per via dei numerosi denti che gli
avevano staccato a suon di calci e della mascella probabilmente
rotta, ma perché gli faceva male la pancia e i medici non sapevano
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spiegare il motivo.
«Che aspetto avevano, quelli che vi hanno aggredito?»
Karsten si era sentito rivolgere la domanda diverse volte, e

nemmeno adesso fu in grado di dare una buona risposta. Si ri-
cordava solo quello che stava sopra di lui, un tizio robusto con la
faccia rotonda e una sottile striscia di barba, e con un frivolo orec-
chino al lobo.

«E la loro macchina?» volle sapere Jasmeen.
«Nera, credo. Era buio, non ho visto bene. Non voglio dare la

colpa ai pakistani» aggiunse per cambiare discorso. «È sbagliato
parlare di guerra tra culture e cose simili per via di qualche gang».

Lei lo guardò. «È un bene che se ne parli» dichiarò, e le ven-
nero le fossette nelle guance. «Ci obbliga a pensare. Non è per
questo che siamo qui?»

Fu inevitabile che uscissero insieme e scendessero insieme le
scale.

«Come sta Shahzad?» buttò là Karsten, sebbene pochi fossero
gli argomenti che gli interessavano meno. Il fratello di Jasmeen
aveva frequentato la stessa scuola, due classi avanti a loro. Sgraffi-
gnava cellulari e altri apparecchi elettronici al centro commerciale.
Se ne vantava, sempre le marche più costose, era quello che por-
tava soldi. Girava voce che avesse contatti nella famigerata B-gang
di Oslo, e sebbene non fosse particolarmente grosso, nessuno li-
tigava con lui, nemmeno i più pompati. Shahzad aveva mollato la
scuola in terza superiore. Si vede che guadagnava così bene con
quel che faceva che studiare era tempo sprecato.

In tutta risposta Jasmeen arricciò il naso, forse parlare del fra-
tello le interessava ancora meno che a Karsten. Quando furono
in aula magna Karsten si preparò una scusa per salutarla e prose-
guire verso la biblioteca, ma di punto in bianco Jasmeen volle sa-
pere che tipo di musica gli piacesse. A lui non interessava la
musica e non aveva mai sentito niente del suo paese, se era quello
che intendeva. I pakistani avevano la loro musica, avevano il loro
di tutto quanto. Era così che stavano le cose. Lei era una degli
altri. Lui non era uno di nessuno.

Uscendo le tenne la porta aperta. Quando lei passò, Karsten sentì
il suo odore penetrante, un misto di spezie e sapone, e si domandò
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se provenisse dai vestiti o dalla pelle sotto.
C’era pioggia nell’aria, si depositava sull’asfalto simile a una pel-

licola liscia. Dal campanile batterono tre rintocchi. Jasmeen si in-
camminò a piccoli passi sul piazzale nei suoi stivali neri di cuoio.
Lui indossava scarponi da arrampicata con le suole spesse. Un aereo
volava basso da qualche parte tra le nuvole sopra di loro, dal rumore
Karsten dedusse che non stava atterrando all’aeroporto di Garde-
moen ma che stava prendendo quota per andarsene via. La sua bi-
cicletta era parcheggiata contro un banco di neve assieme ad altre tre
o quattro. La indicò con la testa per spiegare a Jasmeen dov’era di-
retto. Lei si fermò e lo guardò. I suoi occhi si strinsero e si riaprirono.
Disse: «Mi piaci. Te ne sei accorto?»

Lui si pentì di essersi attardato in classe e di non aver lasciato
l’aula non appena finita la lezione. Sentì il calore scivolare di nuovo
giù dall’attaccatura dei capelli, sapeva che doveva dire qualcosa, ma
se avesse aperto la bocca avrebbe potuto finire per imprecare, e tro-
varsi lì sarebbe stato ancora più penoso.

«Mi piaci anche tu».
Fu lui a dirlo, ma la sua voce sembrava diversa. Come se prove-

nisse da lontano. E il frastuono dell’aereo glielo fece dire troppo forte.
Ancora nessun accenno di sorriso sul volto di lei, solo gli occhi che
lo guardavano in modo strano, e lui fu stritolato dal dubbio di aver
sentito male, che lei avesse detto qualcos’altro, qualcosa su un lavoro
di gruppo, o forse sulla trigonometria, poiché ripensandoci nella sua
memoria a breve termine sembrava proprio quello: mi piace la trigo-
nometria. A quel punto Jasmeen gli toccò la mano, e sollevato dal
fatto che allora probabilmente aveva capito bene, Karsten afferrò la
sua e la strinse velocemente. Lanciò un’occhiata alla scuola. Tra i
rami spogli del castagno scorse una figura alla finestra della classe,
qualcuno che li stava guardando. Assomigliava al supplente.
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Parcheggiò nei pressi della Scuola di studi superiori, prese il sen-
tiero pedonale e arrivò a quel che rimaneva del bosco per il quale
vagabondava un tempo. Tra gli alberi vedeva la casa di Erleveien.
Adesso c’era luce in quasi tutte le finestre, anche in quella che era
stata la sua camera. Aveva controllato chi erano. L’uomo di casa,
quello che in inverno lasciava la carriola fuori dal capanno per gli
attrezzi, era un giornalista del quotidiano locale. Sulla moglie non
aveva trovato molto, solo qualcosa su un incontro alla comunità di
Betania. Il pensiero che in quel caso fossero pentecostali gli met-
teva allegria, più presso a te, Signor, più presso a te. Si mise a cantic-
chiare il noto salmo tra sé e sé.

Era passata quasi una settimana dall’incendio alla scuderia.
Tuttora, se pensava ai cavalli, era senza traccia di rabbia. Come se
il fuoco l’avesse risucchiata completamente, ripulendo i pensieri
una volta per tutte. Forse sarebbe stato così per ogni cosa che fosse
bruciata. Quell’inverno era stato molto giù. Non riusciva ad al-
zarsi, stava tutto il giorno in camera, sdraiato, le tende chiuse. An-
cora una volta era stata Elsa ad andare da lui e ad aiutarlo a
rimettersi in piedi. L’aveva portato nella stanza dove lavorava con
le carte. Aveva letto la sua vita, sapeva di cosa aveva bisogno. Era
stata lei a dichiarare che era nato sotto un segno di fuoco. Il fuoco
purifica, aveva detto, e forse ora lui stava per scoprire che cosa si-
gnificava.

Tornò al furgone, risalì il pendio della collina. Gli ci vollero
due minuti per trovare l’asilo. Avevano costruito una nuova ala e
cambiato i giochi in cortile, ma per il resto era tutto come prima.
Vi passò davanti lentamente, trovò un posto per parcheggiare un
paio di centinaia di metri più in su, scese di nuovo a piedi, le mani
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in tasca, come se stesse facendo una passeggiata, come se si go-
desse la fresca serata d’aprile, quanto di più vicino alla primavera
ci fosse prima che esplodesse in pieno.

Entrò dal cancello, proseguì lungo la parete dalle finestre buie.
Su una c’erano grandi lettere ritagliate a formare la scritta Benve-
nuti al carnevale. Dai davanzali pendevano strisce di carta colorate
e maschere. La porta era chiusa a chiave.

Svoltò nel boschetto. Tra gli alberi era montato un lavvu, la
tradizionale tenda conica lappone, dentro il quale era stato acceso
il fuoco, si sentiva ancora l’odore di ceppi bruciati e di fuliggine.
Il terreno tutto intorno era calpestato, come se nella tenda ci abi-
tasse una tribù di indiani. Un tempo aveva corso anche lui tra que-
gli alberi. Non ricordava di averci giocato. Crescere era questione
d’altro. Osservare, tenersi a distanza. Aspettare il proprio turno.

C’era una casetta con due grossi cassonetti, uno con dei rifiuti
maleodoranti, forse pannolini, misti ad avanzi di cibo, e l’altro
pieno a metà di fogli, cartoni, scatole schiacciate. Sdraiò il secondo
a terra, vi ripiegò sotto il coperchio e lo tirò verso la parete. In
tasca aveva i congegni incendiari che aveva elaborato e perfezio-
nato. La mezza sigaretta con il filtro strappato, legata con l’ela-
stico a tre fiammiferi di cartone. Un filo attorcigliato di cotone
sottile intrecciato tra le capocchie. Prese il flacone di liquido in-
fiammabile, vi immerse il filo con attenzione, di modo che la si-
garetta non si bagnasse. Ne rovesciò poi quasi metà nel bidone
della carta. Dopo infilò la miccia in mezzo a della carta da pacco,
portò una pila di giornali all’ingresso sul retro, preparò un altro
meccanismo. Quando appiccò il fuoco azzerò il cronometro sul-
l’orologio da polso. Tornò di corsa ai cassonetti, accese la sigaretta
e lasciò la casetta. Aveva calcolato che ci sarebbe voluto un minuto
e mezzo abbondante perché il fuoco attecchisse, aveva tempo più
che a sufficienza per tornare al furgone. Se avesse attecchito. Pensò
a Elsa. Era stata lei a dire che il caso non esisteva, che è solo un
nome che diamo alle forze invisibili che ci guidano.

Superò la caserma dei pompieri e si fermò dalla parte opposta,
in fondo allo sterrato impiegato come parcheggio; tirò le levette
degli alzacristalli, ma solo il finestrino del guidatore rispose. Si al-
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lungò per dare un colpo all’altro, ma l’alzacristalli continuava a
non funzionare. Imprecò. Aveva comprato il Chevy Van nem-
meno sei mesi prima. Un tizio con cui aveva lavorato una volta
l’aveva portato dagli Stati Uniti. Procurarsi un alzacristalli per quel
modello di dieci anni prima sarebbe stato un casino: cercare ri-
venditori di usato su Internet, assicurarsi che gli spedissero il
pezzo giusto. Saltò giù e sbatté la portiera, si accovacciò nell’an-
golo buio accanto alla parete, in diagonale davanti al cancello,
guardò l’ora, cacciò via l’irritazione. Erano passati dieci minuti.
Ancora niente di sicuro. Chiuse gli occhi. Visualizzò la minuscola
fiamma che strisciava verso l’estremità del filo di cotone. Vide i
giornali e i cartoni imbevuti di liquido infiammabile prendere
fuoco. D’un tratto il bidone della spazzatura diventava un grosso
falò vorace che si avventava contro la parete. Immaginò il fuoco
che si apriva un varco nell’edificio, lì ce n’era di ossigeno, la fiamma
viveva di quello come un vampiro di sangue, succhiava e succhiava
diventando forte e spietata. Erano le nove e dieci. A quell’ora non
c’era nessuno nell’asilo. Dodici ore prima era pieno di bambini.
Se li vedeva. Piccole mani che tenevano forbici e carta, bimbi che
giravano con le loro pantofole a forma di orsetto e la calzamaglia
o che filavano giù dallo scivolo nella stanza dei giochi. Nasi rossi
e occhi che lacrimavano, grida e risate. Cercò di immaginarsi che
espressione avrebbero avuto quelle faccine se fossero state lì
adesso, chiuse nell’edificio mentre la fiamma strappava la parete di
fondo ed entrava come una colonna turbinante. Scivolava sinuosa
sui lati e cominciava a danzare intorno a loro. Contemplò i volti
dei bambini quando capivano che tutte le vie d’uscita erano bloc-
cate. Avrebbe potuto essere lì con loro. Li avrebbe consolati, ab-
bracciati, ne avrebbe presi in braccio un paio, una bimbetta con le
trecce e due enormi occhi castani dietro gli occhiali. Poi si sarebbe
alzato, sarebbe uscito con calma dalla porta in fiamme, l’avrebbe
richiusa a chiave. Avrebbe rinchiuso le grida dentro il possente
sussurro, e sarebbe sparito nell’oscurità tra gli alberi dietro il lavvu.

Fu svegliato dal rumore di un’auto che si fiondava verso la ca-
serma dei pompieri. Quindici minuti dall’ora zero sul cronome-
tro. Un uomo saltò fuori, corse a piccoli passi verso l’ingresso, sparì
dentro. Si accesero le luci in un paio di finestre. Vide delle ombre
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che si aggiravano all’interno. Un minuto e la saracinesca si aprì,
un’enorme autopompa si accese con un boato. Scivolò piano verso
la strada, svoltò in su. Solo ora partirono le sirene.
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