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La ragazza con la macchina
da scrivere
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Capitolo 1

È una verità universalmente riconosciuta che una don-
na in possesso di una lunga storia abbia bisogno di una
memoria adeguata.

Senza memoria, ogni cosa perde di valore e di utilità,
come ad esempio l’oggettino insignificante che stringi tra
le dita: freddo al tatto, liscio, di forma circolare e senza
alcun valore.

L’hai ritrovato nella tasca del soprabito, avvolto in un
fazzoletto che riporta le tue iniziali da signorina coronate
da una ghirlanda di fiorellini a punto croce: D.B., Dalia
Buonaventura.

Ti domandi perplessa perché hai conservato con tanta
attenzione quello che ha tutta l’aria di essere un vecchio
anello per le tende; ci ragioni su per qualche istante, poi
decidi di mettere l’anellino nella tasca della vestaglia e di
riporre il fazzoletto diligentemente ripiegato nel cassetto
che la tua donna di servizio ha adibito a tale scopo. Ger-
mana è una santa donna, ma ha il brutto vizio di mettersi
a borbottare ogniqualvolta ti dimentichi di chiudere l’an-
ta di un armadio, o lo stipetto dei medicinali. Negli ulti-
mi trent’anni hai compiuto indicibili sforzi per contra-
stare la tua indole caotica e rispettare l’ossessione per
l’ordine della tua donna di servizio, ma ora, dopo il tuo
piccolo incidente, sono troppe le cose che dimentichi, e
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lo scordare un cassetto aperto non sarebbe certo la più
grave.

Due mesi: questo è il tempo che il tuo piccolo incidente
ha spazzato via dalla tua memoria, due mesi dei quali non
hai alcun ricordo.

Decidi di smetterla di tormentarti con i cattivi pensie-
ri, in fondo sei stata dimessa dall’ospedale poco più di
una settimana fa, e sì, hai qualche vuoto di memoria, lo
ammetti, ma sei convinta che ti basterà tornare alla vita di
tutti i giorni per colmare ogni lacuna. Ti risolvi a recarti
nel tuo studio, e nel lasciare la camera da letto intravedi
la tua immagine riflessa sulla superficie risplendente di
Vetril dello specchio sul comò: hai settant’anni, quasi set-
tantuno, e non hai ancora l’aspetto di una vecchina che
perde i colpi. Nonostante il parere dei medici, sai di ave-
re ancora una gran bella testa, a cominciare dall’acconcia-
tura, la stessa che porti da più di cinquant’anni, per la
precisione dal 1936, quando ti sei tagliata le trecce e hai
incominciato a lavorare. All’epoca avevi tredici anni e un
attestato di dattilografia; non potevi certo presentarti ai
tuoi futuri datori di lavoro con l’aspetto di una scolaretta
che ha marinato le lezioni, così la tua amica Ester ti aveva
tagliato i lunghi capelli castano chiaro all’altezza delle
spalle e te li aveva ondulati con i becchi d’oca.

Ora sorridi, il termine “becco d’oca” ti ha sempre di-
vertito e lo specchio ti restituisce l’immagine di una fila di
denti perfetti – ancora tutti tuoi, e chi afferma il contrario
mente! –, incorniciati da uno sfolgorante rossetto magen-
ta. Anche il tuo maquillage è lo stesso di tanti anni fa: ma-
tita nera attorno agli occhi, cipria bianco perla e labbra
rosse come ciliegie, talvolta come amarene poiché sul ros-
setto ti concedi qualche variazione sul tema, ma senza
esagerare perché quando una cosa è perfetta – e il tuo
trucco lo è, indubbiamente – tentare di migliorarlo è una
perdita di tempo.
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Non sei mai stata una donna di grande bellezza, cosa
della quale ti sei spesso rammaricata, ma hai saputo trarre
il meglio dai tuoi lineamenti ordinari e dal corpicino di
scricciolo: i capelli, che ricadono con una morbida onda
quasi a coprire l’occhio destro, conferiscono al tuo viso
un che di lievemente malizioso, sei intrigante ancora
adesso che le tue onde perfette si sono fatte bianche
come nuvole e gli occhi sono segnati, oltre che dalla ma-
tita nera, da profonde rughe. E piaci ancora agli uomini,
persino a quelli più giovani di te! Circa sei mesi prima del
tuo piccolo incidente, il proprietario della profumeria che
frequentavi da tempo ti aveva invitato a cena e tu, colta
da un raro lampo di follia, avevi accettato nonostante si
trattasse di un bamboccio di neppure sessant’anni. Era
stata una serata orribile! I gamberetti erano stati serviti
ricoperti da una melmosa salsa color rosa spento e con-
tornati da un’aiuola di rucola amarognola. Una volta ti
piaceva molto la rucola, per te aveva il sapore della pri-
mavera che si trasforma in estate, poi però una decina di
anni fa, sarà stata più o meno la metà degli anni Ottanta,
tutti i cuochi italiani sembravano aver unanimemente de-
ciso di inserirla in qualunque ricetta: rucola negli antipa-
sti, nei primi piatti, per contorno ai secondi. 

Come se la rucola non fosse bastata a rendere amaro
ogni boccone di quel ridicolo appuntamento galante, il
tuo cavaliere non aveva fatto altro che parlare della mo-
glie buonanima; un de profundis al gusto di rucola. La
conseguenza più seccante di quella cena era stata tuttavia
il doverti trovare un altro profumiere presso il quale fare
acquisti: non avresti più potuto guardare quell’uomo in
faccia senza scoppiare a ridere e la cosmesi, per te, è sem-
pre stata una faccenda della massima serietà. 

Lasci la camera da letto, lo specchio fa ancora in tem-
po a registrare un sorrisetto di disappunto: ricordi la tua
iniziazione ai becchi d’oca, e persino l’esecrabile mono-
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mania per la rucola che dagli anni Ottanta imperversa
nella cucina italiana, eppure non hai idea di dove stessi
andando il giorno del tuo piccolo incidente.

Dovevi avere un impegno importante, di questo sei
certa, altrimenti non avresti indossato il tuo abito di satin
blu, né tantomeno il collier col pendente di zaffiri. Chissà
se avevi applicato il rossetto borgogna o il magenta.
Quello sarebbe stato un dettaglio interessante per venire
a capo del mistero, ma in ospedale, quando ti sei risve-
gliata, nessuno aveva saputo dirtelo, quasi ti trovassi rico-
verata in un reparto di daltonici. 

Ora infili la mano nella tasca della vestaglia e i tuoi
polpastrelli incontrano il metallo freddo dell’anellino per
le tende. Quello è un altro bel mistero: perché hai conser-
vato quel cerchietto di ferro annerito dentro a un fazzo-
letto ricamato? E soprattutto: perché lo portavi con te,
nella tasca? Forse il giorno del tuo piccolo incidente stavi
andando in merceria a far rifornimento di anelli per le
tende? Scuoti il capo perplessa, non sei mai stata portata
per le faccende domestiche; in realtà quand’eri giovane
non ti sarebbe dispiaciuto impratichirti in quel campo
ma ti è sempre mancato il tempo, ecco perché, appena
hai avuto i mezzi necessari, hai assunto una donna di ser-
vizio che si occupasse delle pulizie, del cibo e, all’occor-
renza, degli anelli per le tende.

Percorri il corridoio a passo ancora un po’ incerto, im-
bocchi la porta del tuo studiolo e ti siedi allo scrittoio sul
quale è poggiata la tua vecchia Olivetti MP1: quella signo-
rina è poco più giovane di te, eppure la sua laccatura ros-
sa è splendente come il primo giorno in cui hai messo le
mani sulla sua tastiera. Nel carrello c’è un foglio bianco,
lo estrai con delicatezza chiedendoti il perché si trovi lì.
Non rammenti di aver dattilografato di recente, ma ricor-
di di aver sempre avuto la sana abitudine di non lasciare i
fogli inseriti. Magari il giorno del tuo piccolo incidente eri
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in procinto di scrivere qualcosa, ma poi sei dovuta uscire
all’improvviso e…

Che stupidaggine! L’abito che indossavi non era di
quelli che si infilano al volo per un’uscita improvvisata,
semmai per un evento pianificato da tempo. Col palmo
della mano cerchi di distendere il foglio, che per la lunga
permanenza nel carrello è orribilmente incurvato: ecco
perché, sin dall’inizio della tua carriera di dattilografa,
hai imparato a non scordare i fogli nel carrello della mac-
china da scrivere!

«Fine», mormori.
Al centro della pagina che credevi bianca, è impressa

la scritta «FINE» a lettere maiuscole.
Chiudi gli occhi e tenti di far riaffiorare i ricordi dalla

tua memoria appannata: la parola “fine” non si appone al
fondo di una lettera o di un documento di qualsivoglia
genere. La parola “fine”, scritta a lettere maiuscole, indi-
ca un testo di narrativa e sono decenni che non ti capita
di dattilografarne uno.

Incominci ad aprire a uno a uno tutti i cassetti dello
scrittoio, alla ricerca del dattiloscritto del quale il foglio
con la parola “fine” possa essere la conclusione.

Hai abbandonato il mestiere di dattilografa ormai da
tempo, qualche volta ti è capitato di battere a macchina
delle missive, ma giusto per non perdere la mano o per
fare un favore a qualche conoscente.

«La macchina da scrivere è come un pianoforte», ti ri-
peteva la signorina Pellissero, l’insegnante di dattilografia
con la quale hai studiato. «Se smetti di usarla le dita per-
deranno la loro agilità».

La signorina Pellissero al tempo delle tue lezioni avrà
avuto una sessantina d’anni, forse qualcuno di più o maga-
ri molti di meno, ma a te, che di anni ne avevi solo tredici,
sembrava una sorta di antica sfinge. Portava un cappello a
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scodella sulla sommità dei capelli grigi, aveva dita lunghe e
scheletriche che piroettavano sui tasti a una velocità inarri-
vabile, e ostentava una devozione al suo mestiere che è dif-
ficile riscontrare persino nei medici o nei sacerdoti.

Ti ha addestrato alla macchina da scrivere con la stes-
sa inflessibile disciplina che un caporale avrebbe riserva-
to a una recluta: «Non guardare la tastiera, Dalia!», ti or-
dinava. «Le vere dattilografe non hanno bisogno di cer-
care i tasti con gli occhi, le dita hanno una memoria por-
tentosa, l’importante è consentirgli di svilupparla».

Tu cercavi di obbedire, ma i tasti lucidi e rotondi del-
l’Olivetti MP1 erano una tentazione troppo forte per il tuo
sguardo curioso di ragazzina.

La signorina Pellissero si era così risolta a bendarti, co-
stringendoti per settimane a picchiettare sui tasti in com-
pleta cecità. I metodi della severissima insegnante, tutta-
via, avevano dato i loro frutti: nel corso della tua carriera
hai battuto a macchina nelle condizioni più disparate, per-
sino in piena guerra durante le notti di oscuramento,
quando occorreva rimanere tappati in casa a luci spente,
affinché i bombardieri inglesi non venissero attirati dalle
finestre illuminate, come le falene verso la fiamma di una
candela. Dopo il matrimonio, quando ti sei trasferita a
Torino, delle volte hai battuto a macchina persino sotto ai
bombardamenti. Quando nottetempo suonava la sirena
antiaerea, tu non te la sentivi di scapicollarti giù per le sca-
le con lo scialle sopra la camicia da notte, per poi pigiarti
in una cantina insieme a decine di altre persone terroriz-
zate, che avevano tante probabilità di salvarsi quante di
fare la fine dei topi, imprigionati dalle macerie o asfissiati
dal fumo degli incendi che si scatenavano a ogni crollo.
Quando la sirena antiaerea ti destava dal tuo sonno sem-
pre leggero e agitato, preferivi sederti davanti alla macchi-
na da scrivere e, avvolta nel buio, far volare le dita sulla ta-
stiera. Trovandoti nell’oscurità, non potevi trascrivere te-
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sti e completare i lavori di battitura che avevi in corso, ti
limitavi a eseguire gli esercizi di dattilografia che ti aveva
insegnato la signorina Pellissero, o a battere parole e frasi
a caso, lasciando le dita libere di correre dietro alla tua im-
maginazione. Non era ciò che scrivevi, quanto piuttosto il
contatto dei polpastrelli sui tasti freddi dell’Olivetti MP1 a
rilassarti e a farti attraversare, con relativa calma, quei mo-
menti oscuri non soltanto per l’assenza di lume.

Mentre i tuoi ricordi esplorano quegli anni lontani e
terribili, le tue mani scandagliano il contenuto di ogni
cassetto dello scrittoio, ancora alla ricerca del misterioso
lavoro di battitura.

Riponi il foglio con la scritta «FINE» nell’ultimo casset-
to in basso, dedicato alle bozze e alle brutte copie, e ab-
bandoni la tua ricerca.

Ora accarezzi la tua vecchia macchina da scrivere; un
lieve formicolio ti scorre lungo le dita facendoti fremere i
polpastrelli. Colta da un improvviso ghiribizzo, accosti gli
scuri della finestra, infili un foglio nel carrello dell’Olivetti
rossa e, immersa nel buio, lasci che il formicolio ai polpa-
strelli svanisca al fresco contatto con i tasti. Le tue dita
danzano sulla tastiera seguendo una coreografia che sfug-
ge alla tua comprensione ma che decidi di assecondare e,
senza opporre resistenza, inizi a scrivere una nuova storia.
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Capitolo 2

Con due stretti giri di cinghia, Dalia fissò la valigetta
della sua macchina da scrivere sul portapacchi della bici,
poi la scosse leggermente per verificare che fosse ben an-
corata. Era una Olivetti MP1, un gioiellino della meccanica
del peso di appena cinque chili e due etti; molto più prati-
ca e maneggevole della recente e tanto decantata Olivetti
Studio 42, che pesava di più. E poi era rossa! Quando ave-
va consultato il catalogo di vendite per corrispondenza,
aveva visto che erano disponibili diversi colori: il classico
nero, il verde, il rosso, il celeste e l’avorio. Le sue dita ave-
vano tanto indugiato sul modello di colore rosso ma poi,
su consiglio del padre, aveva optato per un più rispettabile
avorio, meno vivace ma molto elegante. Qualche settimana
più tardi, quando aveva aperto la grande scatola, la MP1 si
era però rivelata dello stesso colore che era solita applicarsi
sulle labbra di nascosto dal padre. Segnalando l’errore allo
spedizioniere avrebbe potuto ottenere il cambio dell’arti-
colo, ma ciò avrebbe comportato rispedire la Olivetti rossa
indietro e attendere la consegna di quella color avorio, e lei
doveva incominciare a lavorare subito.

Ormai erano trascorsi circa quattro anni da quando
Dalia e la macchina da scrivere rossa erano diventate in-
separabili. Dalia inforcò la Bianchi Suprema, modello per
signora con canna arcuata che, nonostante il costo proi-
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bitivo, suo padre le aveva regalato pochi mesi prima per
il suo diciassettesimo compleanno, onde evitare che la
sottana le si alzasse nel montare e smontare dal sellino,
come le accadeva con la bici da uomo che aveva usato
fino a quel momento.

«Non correre, sta’ composta e non fermarti a chiacchie-
rare con i garzoni delle botteghe», bofonchiò suo padre, in
piedi davanti all’uscio. «Ricorda sempre chi sei!».

Quello era il saluto che l’uomo riservava alla figlia ogni
mattina, al quale lei rispondeva soffiandogli un bacio.

«Smorfiosa», borbottava lui.
«Brontolone», sussurrava lei affondando la prima pe-

dalata.
Dalia percorse il viottolo che fronteggiava la casa e,

svoltando a sinistra, imboccò la strada provinciale che in
una decina di minuti l’avrebbe condotta nel centro storico
di Avigliana dove, a due passi da piazza Conte Rosso, sot-
to ai portici medievali, bassi e dalle volte tondeggianti, si
trovava lo studio del ragionier Borio. Per molti anni il ra-
gioniere aveva lavorato alla Premiata fabbrica di cerini
Buonaventura, fondata dal compianto bisnonno di Dalia,
ma quando l’azienda era andata in fallimento, messosi in
proprio, aveva affittato una stanza al pianoterra nella qua-
le offriva vari servizi: contabilità, stesura di contratti e, da
quando su preghiera del suo ex datore di lavoro ne aveva
assunto la figlia, battitura di testi e lettere. L’unica condi-
zione che il ragioniere aveva posto all’assunzione della ra-
gazzina era stata che fosse munita di una propria macchi-
na da scrivere. La famiglia Buonaventura gli aveva pagato
un signor stipendio per più di vent’anni, e quella non era
cosa da scordare, ma il padre di Dalia, l’ingegnere, era co-
lui che aveva mandato la fabbrica a gambe all’aria, e nean-
che quella circostanza poteva essere dimenticata. 

«Va bene la gratitudine», aveva dichiarato il ragionier
Borio tra i tavolini del caffè di piazza Conte Rosso mentre
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sorseggiava il suo Campari delle cinque, «ma l’ingegnere
mi ha gabbato già una volta, e non comprerò una macchi-
na da scrivere per dar da lavorare alla sua figliola. Ah no,
l’ingegnere non mi frega più!».

Il padre di Dalia, come non mancava di sottolineare il
ragioniere imprimendovi un tono sarcastico, non era affat-
to “ingegnere”, in quanto, nonostante i molti anni trascor-
si all’università, non era mai riuscito a conseguire la lau-
rea; quel dettaglio tuttavia era del tutto irrilevante in una
zona dove molti avevano lavorato per la famiglia Buona-
ventura e quasi tutti potevano annoverare almeno un pa-
rente tra i suoi ex dipendenti. Per puro spirito d’adulazio-
ne, i suoi concittadini sarebbero stati ben lieti di chiamare
il giovane Buonaventura ingegnere, giudice, barone e per-
sino monsignore se la cosa fosse stata di suo gradimento.
Questo però accadeva nei dorati anni in cui la fabbrica di
cerini prosperava, ma dopo il suo fallimento, chi per abi-
tudine, chi per scherno, tutti avevano continuato a riferirsi
al Buonaventura con il titolo di ingegnere.

«Speriamo che almeno la ragazzina lavori bene», ave-
va proseguito il ragioniere, mentre gli avventori del caffè
lo ascoltavano divertiti. «È solo una bambina col moccio
al naso. Suo padre non le ha neppure fatto finire le scuole
medie. Un bel corso da dattilografa e via, a guadagnarsi
la pagnotta!», il ragioniere si concesse una pausa a effetto
per permettere al suo pubblico di ridere. «Povera bambi-
na, la madre ha tagliato la corda non appena la fabbrica è
fallita. Pare che sia andata a vivere a scrocco da una sorel-
la ricca», proseguì il ragioniere. «Ormai sono diversi anni
che non torna a casa. Se chiedete all’ingegnere come sta
sua moglie, lui vi risponderà: “Benissimo, è in villeggiatu-
ra!”, come se qui fossimo tutti tonti e non avessimo un
calendario a casa», concluse il monologo con una fiera
manata sul tavolino.

Gli altri avventori del caffè, che ancora si toccavano
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deferenti il cappello quando per strada incrociavano l’in-
gegnere, esplosero in una risata carica della perversa sod-
disfazione che talvolta si prova nel sapere che chi si è tan-
to invidiato ora è caduto in disgrazia. Però, quando il ra-
gionier Borio si vide comparire davanti quello scricciolo
pallido di Dalia, con i capelli pettinati a onde e i grandi
occhi castani, tutto il suo malanimo scomparve. «È una
donnina in miniatura!», riferì una volta a casa alla sua si-
gnora, che aveva scodellato ben sei maschietti nella spe-
ranza di mettere al mondo una femminuccia. «Con quel
visino bianco e gli occhioni scuri sembra una bambolina
di porcellana, vien voglia di esporla sul comò!».

La bambina in effetti era volenterosa, educata, e batte-
va a macchina veloce come un trenino, inoltre quando la
mandava a fare delle commissioni tornava svelta senza
perder tempo con i monelli che per strada giocavano a
biglie o facevano girare le trottole. E poi la piccolina, così
aveva preso a chiamarla il ragioniere, e così continuava a
riferirsi a lei anche quando Dalia lo aveva ormai superato
in altezza di mezzo palmo, gli faceva guadagnare dei bei
soldi: le sue piccole dita saltellavano sui tasti della porta-
tile rossa senza sosta, almeno finché non aveva messo il
punto fermo all’ultimo documento della giornata.

Dalia smontò dalla bicicletta e la poggiò contro il muro,
accanto alla porta a vetri che dava accesso allo studio del
ragionier Borio e, prima di entrare, attese qualche istante.

«Signorina Dalia!», una donnetta prossima alla vec-
chiaia, di corporatura robusta e con un fazzoletto legato
sotto al mento, sbucò dall’angolo e le trotterellò incontro.

«Dorina, buongiorno!». Dalia l’abbracciò e baciò su
entrambe le guance.

Dorina era la domestica che sin da quando Dalia era
una neonata si occupava della loro casa, unica superstite,
ormai a mezzo servizio, della numerosa servitù che un
tempo era stata alle dipendenze della famiglia Buonaven-
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tura. Ogni giorno a quell’ora, la ragazza e la vecchia serva
si incontravano davanti allo studio del ragionier Borio
per scambiarsi un affettuoso saluto e talvolta qualche
chiacchiera, lontane dallo sguardo del signor Buonaven-
tura che disapprovava la troppa familiarità tra padroni e
personale di servizio, seppure devoto.

«Buon lavoro, signorina», si congedò la donna prose-
guendo il suo cammino, lo stesso che Dalia aveva percor-
so in bicicletta e che ora Dorina si accingeva ad affronta-
re a piedi e nella direzione opposta, per raggiungere casa
Buonaventura.

Dalia salutò la brava donna e sospinse la porta della
bottega del ragionier Borio, che sorprese a parlare, o me-
glio a berciare, dentro alla cornetta nera e lucida dell’ap-
parecchio telefonico installato di fresco. 

Il ragionier Borio era un uomo sulla cinquantina, con
folti capelli biondastri che iniziavano a sfumarsi di grigio
e un volto paffuto dalle guance rubizze. Era solito indos-
sare una camicia bianca e un panciotto verde scuro che la
domenica veniva sostituito da uno blu, e al posto della
cravatta portava un foulard, secondo l’antica moda dei
contadini piemontesi nei giorni di festa. Quando lavora-
va, il ragioniere proteggeva le maniche della camicia con
un vecchio paio di manicotti neri e, pinzato sul naso, esi-
biva un vecchio pince-nez con montatura d’argento, vez-
zoso retaggio del secolo precedente.

«Mi spiace, ma stamattina non posso proprio lasciare
lo studio», sentì gridare il ragioniere nella cornetta, «la
dattilografa ha un impegno da un cliente e bisogna pure
che qui resti qualcuno».

Dalia si sedette al suo piccolo scrittoio, senza tuttavia
scoperchiare la custodia dell’Olivetti rossa. Aveva capito
che il suo capo stava parlando di lei, anche se sapeva che
per educazione non avrebbe dovuto ascoltare la sua con-
versazione, ma la stanza era piccola e il ragioniere, che an-
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cora non aveva preso le misure col telefono, ci gridava
dentro sin quasi a far riecheggiare la sua voce nel grande e
antico pozzo all’altro lato della piazza. Ciò che stava ascol-
tando, inoltre, non costituiva una grossa novità: il ragionie-
re doveva averle fissato un appuntamento presso un clien-
te. Le capitava spesso di andare a scrivere sotto dettatura
da qualcuno che non voleva far sapere i fatti propri al ra-
gioniere o a eventuali altri clienti che passavano per il suo
studio, e quel tipo di incarico talvolta si era rivelato diver-
tente; magari non proprio uno spasso, ma certamente me-
glio che starsene in quella stanzetta al pianoterra, poco lu-
minosa e puzzolente di muffa. Dalia si domandò da chi
l’avrebbe mandata il ragioniere quella mattina.

Le sue preferenze andavano alla vedova Monti, che era
in assoluto la sua cliente più assidua. La vedova Monti era
una vecchina energica, amante del decoro e della tranquil-
lità. Ogniqualvolta la vedova Monti riteneva che qualcuno
avesse leso il suo diritto allo starsene in pace, non protesta-
va apertamente, né si lagnava o strepitava – altrimenti
avrebbe contravvenuto ai suoi stessi principi –, ma preferi-
va scrivere una lettera di protesta da indirizzare, a seconda
dei casi, all’amministrazione comunale, al giornale locale o
al diretto interessato. Per cosa avrebbe protestato quella
mattina la vedova Monti? Il solito cane lasciato libero di
andare a zonzo nottetempo l’aveva tenuta sveglia abbaian-
do? Oppure era stata la radio del vicino o – perché no? –
lo stesso ragionier Borio che da qualche giorno strillava
dentro al telefono? Anche se non poteva darlo a vedere,
Dalia si divertiva ad ascoltare le lagnanze dalla vedova
Monti, che oltretutto le offriva sempre dei dolcetti e le
dava generose mance. Assai meno divertenti invece erano
le lettere che andava a dattilografare a casa del signor Frut-
tero, che dopo la vedova Monti era certamente il cliente
più fedele. Le missive del signor Fruttero erano tutte ri-
chieste di prestiti a questo o a quell’altro conoscente, al
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quale in genere dichiarava di aver bisogno di fondi per un
vantaggioso affare. Il signor Fruttero aveva detto al ragio-
niere di voler dattilografare la sua corrispondenza per dar-
si un tono professionale, ma la triste verità era che il pove-
retto era pressoché analfabeta e, infatti, prima di dettare
nuove lettere, chiedeva a Dalia di leggergli ad alta voce
quelle ricevute in risposta alle precedenti. 

«Buongiorno, piccolina, stai bene?», domandò il ragio-
niere riagganciando la cornetta, con lo stesso vigore che
suo padre buonanima aveva usato maneggiando la zappa. 

«Sto benissimo, grazie».
«Ieri è passata la vostra Dorina, dice che vi siete già

trasferiti al villino di villeggiatura».
«Sin dalla scorsa settimana, ragioniere».
Da qualche estate a quella parte, per tamponare un po’

le sue magre finanze, l’ingegnere Buonaventura aveva pre-
so ad affittare la villa di famiglia, nella quale Dalia era nata
e cresciuta, a facoltosi vacanzieri, attirati dalla tranquillità e
dai bei laghi di Avigliana. Quando gli affittuari prendeva-
no possesso di villa Buonaventura lei e suo padre si trasfe-
rivano in una casupola di loro proprietà poco fuori dal
centro abitato, che un tempo ospitava gli operai stagionali
della fabbrica di cerini e che ora suo padre definiva ampol-
losamente “il villino di villeggiatura”. In genere i villeg-
gianti arrivavano in villa a giugno inoltrato, ma l’inquilino
di quell’anno vi si era insediato sin dai primi di maggio.

«Stamattina è giorno di trasferta», scherzò il ragionie-
re scorrendo con l’indice le colonne di un registro.

Dalia incrociò mentalmente le dita per scongiurare
una visita al signor Fruttero, quella mattina si sentiva di
buonumore e desiderava restare il più a lungo possibile
in quello stato.

«Oggi devi andare alla merceria, dalla signorina Giro-
la, sei contenta?». Dalia annuì poco convinta, le visite a
Marietta Girola potevano essere talvolta piacevoli, talaltra
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più tristi di quelle a casa del signor Fruttero; c’era però di
buono che, data la natura riservata delle missive, anche
Marietta pagava la sua discrezione con piccole mance sot-
to forma di passamanerie, nastri e altri articoli di merceria
che, viste le sue scarse finanze, le tornavano sempre molto
utili.

«Vado subito, ragioniere», acconsentì imbracciando la
valigetta dell’Olivetti. 

«Ci vediamo dopo per il pranzo, cara. Stamane la mia
signora impasta gli gnocchi!».

Ogni giorno, verso l’una, la signora Borio portava al
marito e a Dalia un sostanzioso pasto, che i due consu-
mavano nello studio sulla scrivania del ragioniere, protet-
ta da una tela cerata.

«A dopo, ragioniere», lo salutò uscendo.

Dalia si incamminò verso piazza Conte Rosso, la mer-
ceria della signorina Marietta era a due passi e il breve tra-
gitto rendeva superfluo l’uso della bicicletta. Di fronte a
lei il monte Pezzulano, sormontato dalle grandiose rovine
del castello, sulla destra il palazzo comunale con le meri-
diane sulla facciata e, quasi di fronte, un grande e antico
pozzo nella cui oscura bocca i bambini riversavano canti-
lene e filastrocche, per farsele restituire dall’eco.

Prima di entrare nel negozio, Dalia indugiò per qual-
che istante davanti alla vetrina dov’erano esposti splendi-
di tagli di stoffa, spilloni per cappelli e fiori artificiali da
appuntare agli abiti o alle acconciature.

«Dalia, entra!», trillò Elvira aprendole la porta. Elvira
era una biondina di quindici anni che la signorina Girola
aveva da poco assunto come apprendista per rimpiazza-
re Rachele, la commessa che lavorava alla merceria da
ormai tre anni e che a breve si sarebbe sposata lasciando
il suo impiego. 

«La signorina Marietta arriva subito», l’avvertì Rache-
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le, una ventenne mora e piacevolmente rotondetta, tor-
nando dal retrobottega con una matassa di passamaneria
bianca tra le mani. «Ora è di là che parla con un rappre-
sentante», disse facendo l’occhiolino alla giovane Elvira,
che con poca discrezione scoppiò a ridere.

Dalia poggiò la valigetta della macchina da scrivere sul
ripiano in marmo del bancone; la merceria della signorina
Marietta era arredata con garbata eleganza, e le merci, pur
molto abbondanti, erano esposte con cura, senza creare
l’effetto caotico che spesso mostravano i negozi di quel
genere.

«Ti piace questa bordura di pizzo, Dalia?», domandò
Rachele, sfoderando un magnifico sorriso che fece sem-
brare ancora più paffute le sue belle guance.

«È deliziosa», rispose lei per essere cortese, pur non
avendo grande esperienza in materia. «Molto fine», ag-
giunse per dare più credibilità alla sua affermazione, giac-
ché aveva avuto modo di notare che l’aggettivo “fine” ve-
niva usato molto spesso dalle signore quando intendeva-
no mostrare il loro apprezzamento per qualcosa che ave-
va a che fare con l’abbigliamento o gli arredi di casa.

«La userò per una camicia da notte», spiegò Rachele.
«Perché lei si sposa», strizzò l’occhio Elvira, gesto al

quale Dalia non era certa come sarebbe stato opportuno
reagire. «Ci borderà la sua camicia da notte da sposa»,
tentò di essere più esplicita la giovane apprendista.

«Elvira, smettila», la redarguì con simulato imbarazzo
Rachele. «Mi farai arrossire!», proseguì scoppiando a ri-
dere, subito imitata dalla collega.

Nonostante non le fossero chiari i passaggi che avevano
condotto quel breve scambio di battute a un esito tanto di-
vertente, anche Dalia si unì alla risata. Ovviamente aveva
compreso il riferimento alla prima notte di nozze, ma non
afferrava il perché ci si dovesse sbellicare. Dalia aveva in-
cominciato a lavorare molto giovane e nello studio del ra-
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gioniere non aveva modo di interagire con ragazze della
sua età come invece accadeva a sartine e commesse, e l’arte
del chiacchiericcio femminile le era pressoché oscura, an-
che se le sarebbe piaciuto impratichirsi, poiché Elvira e Ra-
chele sembravano divertirsi davvero molto.

«Ci spiace che la signorina Marietta ti faccia attende-
re», riattaccò Rachele, «ma si intrattiene sempre molto a
lungo col rappresentante di tessuti».

«E con quello dei bottoni, dei nastri e delle bordure»,
aggiunse Elvira, prima di prorompere in una nuova risa-
ta, alla quale si unì istantaneamente Rachele. La battuta
era di per sé sempliciotta e un po’ offensiva per la signo-
rina Marietta, ma le due ragazze avevano un’aria così di-
vertita che Dalia non poté fare a meno di invidiarle. Nel
suo lavoro non aveva mai occasione di farsi una bella ri-
sata e la cosa più divertente erano le lettere di protesta
della vedova Monti. Le due giovani commesse, invece, la-
voravano ridendo e Dalia non riusciva a immaginare una
fortuna maggiore; inoltre, quelle risate sembravano unire
le due ragazze più di quanto avrebbero fatto delle confi-
denze lacrimevoli e sospirose. Peccato che, dopo il matri-
monio di Rachele, sarebbero state costrette a separarsi.
Alla merceria della signorina Marietta le commesse dura-
vano quanto la neve in primavera: arrivavano poco più
che bambine, lavoravano tre o quattro anni, si fidanzava-
no e si congedavano quasi sempre prima di aver compiu-
to il ventunesimo anno di età. 

Marietta Girola, invece, di anni ne aveva ventinove, o
almeno così dichiarava da diverso tempo, ed era l’ultima
delle signorine Girola, o, come le chiamavano da quelle
parti, delle tote Marie.

Le signorine Girola si chiamavano, infatti, tutte inva-
riabilmente Maria, anche se, per evitare grane con gli uf-
ficiali dell’anagrafe di Stato che disapprovavano le omo-
nimie, venivano munite ciascuna di un primo nome che
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nessuno però utilizzava né ricordava, sempre seguito dal
secondo nome Maria: Angela Maria, Teresa Maria, Mar-
gherita Maria, Carla Maria…

Per non confondere una Maria con l’altra, i familiari
utilizzavano tutte le declinazioni che il nome poteva offri-
re: Mariella, Mariuccia, Marietta, Mariola…

Quando le varianti si esaurivano, le nuove Marie veni-
vano designate con alcuni diminutivi: Ieta, Iela, Iuccia,
Iola…

Se poi anche gli abbreviativi terminavano, allora si in-
cominciava con i vezzeggiativi dei diminutivi: Ietina, Ieli-
na, Iuccina, Iolina…

Sulla famiglia Girola si mormorava incombesse una
sorta di maledizione, che ormai perdurava da parecchie
generazioni: le ragazze Girola rimanevano sempre nubili. 

Non erano particolarmente brutte, e nemmeno scioc-
che o antipatiche, anzi, alcune di loro venivano ricordate
come donne intelligenti e di grande spirito. 

Nessuno sapeva quando e perché quella lunga proces-
sione di zitelle fosse incominciata, vi erano tuttavia un paio
di leggende, anch’esse tramandate da generazioni, che ten-
tavano di fornire una spiegazione. Una delle storielle più
diffuse voleva che sino a un secolo addietro le tote Girola si
fossero sposate come tutte le altre ragazze, finché una di
loro non rimase vedova il giorno stesso delle nozze. La so-
rella minore della vedova si maritò pure lei, ma anche nel
suo caso il marito non superò la prima notte di nozze. La
mattanza dei giovani sposi proseguì per quattro o cinque
sorelle, tanto che in paese si sparse la voce che le tote Giro-
la fossero velenose come vipere, motivo per il quale nessun
giovanotto era mai uscito vivo dal loro letto. Una variante
di questa versione voleva invece che soltanto una tota Gi-
rola fosse rimasta vedova a meno di ventiquattr’ore dalle
nozze, ma tale disgrazia si reiterò per i suoi successivi due o
tre matrimoni. La leggenda più popolare e accreditata nar-
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rava invece di una coppia di Girola che, non riuscendo ad
avere figli, si era votata alla Madonna dei Laghi. I coniugi
Girola giurarono ai piedi della Santa Vergine che, se gli
avesse concesso la grazia di una discendenza, avrebbero
chiamato la loro prima figlia Maria. La richiesta venne ma-
gnanimamente accolta e, dall’anno successivo, madama Gi-
rola incominciò a sfornare bambini, tutti quanti maschi.
Una dozzina di anni e una decina di maschietti dopo, la si-
gnora Girola mise finalmente al mondo una bimba, ma
l’antico voto era ormai dimenticato, cancellato dalle tante
gravidanze e da anni di stenti e privazioni. La bimba venne
battezza col nome della nonna paterna, che nessuno ricor-
dava più quale fosse ma che certamente non era Maria.
Dopo quell’affronto alla Madonna, le ragazze col cognome
Girola non riuscirono più a maritarsi, nonostante poi por-
tassero tutte quante il nome Maria.

I maschi della famiglia Girola, al contrario, trovavano
moglie piuttosto facilmente, ma mettevano al mondo bam-
bine destinate allo zitellaggio e maschietti che si sarebbero
fatti carico delle sorelle nubili. Ogni tota Girola, da che la
gente poteva ricordare, era rimasta a vivere nella casa nella
quale era nata, in compagnia di un fratello e della sua spo-
sa. Alcune tote Girola avevano patito le angherie di dispo-
tiche cognate, altre dal carattere più gagliardo le avevano
invece tiranneggiate, ma tutte avevano amato i loro nipoti-
ni di un amore incondizionato, e ancora di più le nipotine. 

Al contrario delle zie e prozie che l’avevano preceduta,
Marietta Girola non aveva fratelli dai quali farsi mantene-
re, ma in compenso custodiva un bel gruzzoletto in banca.
Ogni tota Girola aveva infatti lasciato la sua dote in eredi-
tà alle nipoti che, non essendosi sposate a loro volta, ave-
vano finito per devolvere le loro doti, e quelle ereditate,
alle nipoti successive. Così, Marietta, ultima della numero-
sa nidiata di zitelle, si era ritrovata con una discreta som-
metta con la quale aveva potuto avviare un’attività com-
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merciale che, in mancanza di marito o fratelli, l’avrebbe
sostentata. 

«Vi saluto e ringrazio per la visita», la signorina Ma-
rietta sbucò da una porta laterale, seguita da un uomo in-
significante ma vestito con eleganza, così come richiedeva
la sua professione di venditore di tessuti. Marietta si era
intrattenuta con l’uomo nella stanzetta che aveva adibito
a salottino, nella quale riceveva i fornitori, le clienti di ri-
guardo e ovviamente Dalia, quando le occorreva un lavo-
ro di battitura. 

La signorina Marietta quel giorno portava un tailleur
dal taglio moderno che ne metteva in evidenza il vitino
da vespa. Non era una donna di rara bellezza, ma certo
era ben lungi dall’essere brutta. 

«Tornerò a trovarvi non appena avrò il nuovo assorti-
mento di sete comasche, signorina», le promise l’uomo
con un accenno d’inchino.

«Tornate pure quando vi aggrada», rispose Marietta
accompagnandolo alla porta. «Se passate da queste parti,
non esitate a farci visita, a noi farà piacere, vero signori-
ne?», domandò alle due commesse che dovettero sforzar-
si non poco per belare qualche convenevole del genere
«Oh sì, ci farà un gran piacere!», «Siete sempre il benve-
nuto», senza scoppiare a ridere.

L’uomo si richiuse la porta alle spalle, lasciandosi ap-
presso il tintinnare dei sonagli che Marietta aveva appeso
alla maniglia per accorgersi dell’ingresso dei clienti anche
quando si trovava nel retrobottega o nel suo salottino.

«Vuoi accomodarti di là, Dalia?», la invitò Marietta
facendo strada. «Desideri qualcosa da bere? Ho della
spuma in fresco».

«Sto bene così, grazie», rifiutò Dalia, che pur amando
molto le bibite non voleva abusare della cortesia della sua
cliente.

«Signorine, occupatevi voi del negozio», ordinò alle
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dipendenti, «e non disturbateci per nessuna ragione, in-
tese?».

Le ragazze annuirono di malavoglia, i loro occhi vispi
tradivano la curiosità di sapere ciò che sarebbe accaduto
tra la signorina Marietta e la giovane dattilografa.

«Accomodati, cara», la esortò Marietta, dopo aver
chiuso la porta del salottino, assicurandola con un giro di
chiave.

Dalia ringraziò, prese posto su un divanetto foderato
di tessuto a righe e poggiò la macchina da scrivere sul ta-
volino da tè che vi stava di fronte.

«Purtroppo non ho buone nuove, Dalia cara», sospirò
Marietta lasciandosi cadere languidamente su una pol-
troncina, anch’essa foderata di tessuto a righe. «Ma con-
tinuo a sperare».

«Fa benissimo», si sentì in dovere di rispondere Dalia,
dopo qualche secondo di imbarazzato silenzio.

«Non serve che te lo rammenti ancora», sussurrò Ma-
rietta, mentre Dalia infilava un foglio nel carrello dell’Oli-
vetti rossa, «ma ti raccomando la massima discrezione».

«Certo signorina, nulla di quanto mi detterà uscirà da
questa stanza».

«Sei proprio un tesoro di ragazza, Dalia», sorrise la
donna frugando nella tasca della giacca e tirando fuori
una scatolina di cartone scuro. «Se un giorno il ragioniere
non dovesse più avere lavoro per te, io sarei più che lieta
di assumerti come commessa, tienilo a mente!».

«La ringrazio», sorrise un po’ a disagio. «Vuole inco-
minciare la dettatura?».

«Solo un istante», disse aprendo la scatolina e porgen-
dogliela. «Questi li ho messi da parte per te, prendili,
sono bottoni di vera madreperla».

Dalia osservò perplessa e deliziata i sei bottoncini,
bombati e iridescenti.

«Sono bellissimi», mormorò. 
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«E rendono un gran servizio a ogni abito. Un qualun-
que straccetto con bottoni così diventa elegante».

«Lo immagino, ma…», Dalia esitava, quei bottoni era-
no indubbiamente belli ma avevano l’aria molto costosa.
Sino a quel momento la signorina Marietta le aveva rega-
lato qualche metro di nastro o dei rocchetti di filo, artico-
li di poco conto che potevano essere considerati delle
piccole mance, ma quei bottoni valevano certamente as-
sai più di quanto la signorina Marietta avrebbe pagato il
suo lavoro di battitura.

«Avanti, Dalia, non fare storie», la esortò Marietta.
«Ormai io e te siamo amiche, non credi?». Dalia annuì.
«Con le confidenze che ti ho fatto, ormai dobbiamo esse-
re amiche per forza», concluse Marietta abbozzando un
risolino malinconico.

Dalia prese finalmente la scatolina e, rossa in viso per
l’imbarazzo ma euforica per il bel regalo, la infilò in borsa.

«Direi che ora possiamo cominciare», annunciò Ma-
rietta tirando fuori dalla tasca un bigliettino ripiegato con
cura, sul quale aveva scritto un appunto. «Ho deciso di
apportare qualche modifica rispetto alle versioni prece-
denti: quando il colpo non va a segno, bisogna raddrizza-
re il tiro, non credi?».

«Penso di sì», sussurrò Dalia confusa, posizionando le
mani sulla tastiera.

«Cominciamo, mia cara: AAA ventinovenne, di bell’aspet-
to e buona famiglia, con sua attività commerciale ben avvia-
ta, sposerebbe uomo serio e distinto, massimo cinquanta-
cinquenne. Astenersi perditempo».

Dalia cercò di mantenere un’espressione impassibile,
senza lasciarsi sfuggire il pietoso sorriso che cercava di af-
fiorarle sulle labbra colorate di rosso: il testo dell’annun-
cio era rimasto pressoché identico, solo l’età del futuro
sposo era stata innalzata di dieci anni.
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