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QUI EVITATE INCIDENTI
Cartello sul Sunset Boulevard di Karachi

Procedevo spedita per le strade di una Karachi ringhiante, 
i cui muri scagliavano oscenità, i cui vicoli e le cui stra-

dine laterali mi portavano in alto solo per farmi ricadere giù, 
i cui monumenti fallici si facevano beffe di me, ricordando-
mi che ero da sempre, e sarei sempre stata, nient’altro che 
una donna in un mondo di uomini. Ignorai la cacofonia di 
insulti e commenti che mi giungevano, portati dalla brezza, 
attraverso il finestrino aperto della mia Alto verde, e distol-
si lo sguardo dall’uomo che orinava davanti a tutti lungo la 
strada, mentre una donna che gli passava accanto si stringeva 
ancora di più il dupatta intorno al capo; ma la metropoli ave-
va infiniti assi nella manica. Decise che se non ero disposta 
ad ammettere che ero perfettamente marinata e pronta per 
la cottura avrebbe trovato un altro modo per farmi vedere 
qual era il vero senso della mia vita lì. Fu così che sferrò il 
suo colpo.

Non sono molte le persone che scelgono di sfondare un 
parabrezza di testa. E io non sono tra quelle. Quando mi ri-
fugiai nella mia auto per sfuggire all’irritante silenzio di Saad 
tuffandomi nel pandemonio delle strade, nella speranza che 
il loro caos avrebbe portato conforto alla mia anima afflitta, 

quellapiccola
completo
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l’ultima cosa che mi passava per la testa era sfondare il pa-
rabrezza. Il mio problema più urgente era come evitare di 
scoppiare in lacrime. Senza curarmi del dove e del perché, 
mi stavo dirigendo dritta verso Shara-e-Faisal. Non avevo 
amici veri, ed era sempre stata la strada a darmi conforto. 
Tagliava il lerciume della città come una garza imbevuta di 
alcol su una ferita, dando anche a una con la scorza indurita 
come me la possibilità di credere che fossimo davvero mo-
derni, progressisti e sofisticati come affermavamo. In caso 
contrario per me non ci sarebbe stata speranza, e avevo bi-
sogno di crederci.

Ma quel giorno non mi bastò neanche la vista del Finan-
ce and Trade Centre. Magari ci sarebbe voluto un bell’audi-
torium. O una vivace scena teatrale. O forse sarebbe bastato 
che i manifesti pubblicitari che costellavano quel tratto di 
strada fossero, per dimensioni e bellezza, all’altezza di quel-
li che avevo visto in altre città del mondo. Qualche idiota 
aveva da poco deciso di far erigere un cavalcavia proprio su 
quell’incrocio, e i calcinacci rimasti dalla costruzione erano 
ancora abbandonati lungo la strada. Le sue gambe di ce-
mento armato davano l’impressione di essere assurdamente 
nude, quasi volgari in una cultura che alla nudità non è abi-
tuata. Proprio di fronte all’FTC, il Gora Qabristan sembrava 
ridacchiarsela sotto i baffi. Il Gora Qabristan, il cimitero dei 
bianchi. Ha tuttora il nome che portava all’epoca del Raj, 
nonostante siano passati decenni dalla Partizione che ha 
costretto i cristiani pachistani a rientrare nei ranghi: senza 
nome, invisibili, superflui, tranne nel caso che siano bianchi.

Nonostante fossi depressa, non stavo certo pensando di 
venirmene fuori con l’idea del suicidio, né di lasciare che 
qualcuno mi uccidesse.

È stata tutta colpa delle lacrime. Se non avessi avuto la 
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vista annebbiata e il naso rosso e gonfio, se non avessi tenuto 
le mani aggrappate al volante come gli artigli di un grinzoso 
predatore, magari l’incidente non sarebbe successo. O forse 
doveva succedere e basta. Nella sua infinita saggezza, Dio, 
senza dubbio annoiato dai miei sciocchi problemi amorosi e 
stanco di tutte le donne oppresse del Sud dell’Asia, sempre 
lì a maledire il loro destino, aveva creduto opportuno farmi 
vedere qual era il rovescio della medaglia di quell’atteggia-
mento tipo “vada come deve andare” che, per qualche oscu-
ra ragione, tendiamo ad assumere quando le cose ci vanno 
male. Quel che Dio vuole? Deve aver borbottato tra sé, Te lo 
do io quel che Dio vuole...

Non l’ho provocato io l’incidente. Sul serio. L’unica cosa 
sbagliata che ho fatto (quanto meno negli ultimi quindici 
minuti) è stata fermarmi al semaforo rosso tirando su con il 
naso. È vero, non andavo piano, ma a Karachi c’è qualcuno 
in buona salute che va piano? Davanti a me, ferma al semafo-
ro, c’era un’autocisterna dell’acqua. Sul suo retro un’aquila 
rosa si librava sul distico “Karachi ki aurat kamzor nahin, 
Karachi kay murd main zor nahim”, “la donna di Karachi 
non è debole, nell’uomo di Karachi non c’è forza”. Tra i più 
fulgidi, e probabilmente arguti, esempi di arte camionistica. 
Fossi stata una turista europea probabilmente avrei battuto 
le mani deliziata, ma non è questo che ero. Ero solo una di 
quelle tipiche abitanti di Karachi che non possono essere de-
finite deboli, quanto meno da chi tiene alla loro autostima, 
ma per colpa di quel distico – che, dopo gli eventi di quella 
mattina, riassumeva perfettamente qual era il mio posto nella 
gerarchia cosmica – per colpa di quel distico sono passata 
dal tirare su col naso a singhiozzare convulsamente.

Dunque, me ne stavo lì seduta a gemere al volante di 
un’auto praticamente piantata nel retro di un’autocister-
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na dell’acqua rosa chewingum, alla cui guida doveva senza 
dubbio esserci uno scimmione drogato, infestato da malattie 
veneree e avvezzo a molestare ragazzini (gli stereotipi sono 
offensivi solo se applicati a me), quando una Corolla lanciata 
a tutta velocità tamponò la mia Alto ferma e mi scagliò oltre 
il mio parabrezza. Vidi tutto nero. O di un viola molto scuro. 
È così che ebbe inizio una giornata della vita di Ayesha Sid-
diqui, 31 anni, residente a Karachi sulla Settima Strada, al 42 
D di Hussain D’Silva Town, North Nazimabad.


