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QUI EVITATE INCIDENTI

Cartello sul Sunset Boulevard di Karach:
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Procedevo spedita per le strade di una Karachi ringhiante,
i cui muri scagliavano oscenita, i cui vicoli e le cui stra-
dine laterali mi portavano in alto solo per farmi ricadere git,
1 cui monumenti fallici si facevano beffe di me, ricordando-
mi che ero da sempre, e sarei sempre stata, nient’altro che
una donna in un mondo di uomini. Ignorai la cacofonia di
insulti e commenti che mi giungevano, portati dalla brezza,
attraverso il finestrino aperto della mia Alto verde, e distol-
si lo sguardo dall'uomo che orinava davanti a tutti lungo la
strada, mentre una donna che gli passava accanto si stringeva
ancora di pit il dupatta intorno al capo; ma la metropoli ave-
va infiniti assi nella manica. Decise che se non ero disposta
ad ammettere che ero perfettamente marinata e pronta per
la cottura avrebbe trovato un altro modo per farmi vedere
qual era il vero senso della mia vita li. Fu cosi che sferro il
suo colpo.

Non sono molte le persone che scelgono di sfondare un
parabrezza di testa. E io non sono tra quelle. Quando mi ri-
fugiai nella mia auto per sfuggire all’irritante silenzio di Saad
tuffandomi nel pandemonio delle strade, nella speranza che
il loro caos avrebbe portato conforto alla mia anima afflitta,
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I'ultima cosa che mi passava per la testa era sfondare il pa-
rabrezza. Il mio problema pitl urgente era come evitare di
scoppiare in lacrime. Senza curarmi del dove e del perché,
mi stavo dirigendo dritta verso Shara-e-Faisal. Non avevo
amici veri, ed era sempre stata la strada a darmi conforto.
Tagliava il lerciume della citta come una garza imbevuta di
alcol su una ferita, dando anche a una con la scorza indurita
come me la possibilita di credere che fossimo davvero mo-
derni, progressisti e sofisticati come affermavamo. In caso
contrario per me non ci sarebbe stata speranza, e avevo bi-
sogno di crederci.

Ma quel giorno non mi basto neanche la vista del Finan-
ce and Trade Centre. Magari ci sarebbe voluto un bell’audi-
torium. O una vivace scena teatrale. O forse sarebbe bastato
che i manifesti pubblicitari che costellavano quel tratto di
strada fossero, per dimensioni e bellezza, all’altezza di quel-
li che avevo visto in altre citta del mondo. Qualche idiota
aveva da poco deciso di far erigere un cavalcavia proprio su
quell’incrocio, e i calcinacci rimasti dalla costruzione erano
ancora abbandonati lungo la strada. Le sue gambe di ce-
mento armato davano I'impressione di essere assurdamente
nude, quasi volgari in una cultura che alla nudita non ¢ abi-
tuata. Proprio di fronte al'FTC, il Gora Qabristan sembrava
ridacchiarsela sotto i baffi. Il Gora Qabristan, il cimitero dei
bianchi. Ha tuttora il nome che portava all’epoca del Raj,
nonostante siano passati decenni dalla Partizione che ha
costretto i cristiani pachistani a rientrare nei ranghi: senza
nome, invisibili, superflui, tranne nel caso che siano bianchi.

Nonostante fossi depressa, non stavo certo pensando di
venirmene fuori con l'idea del suicidio, né di lasciare che
qualcuno mi uccidesse.

E stata tutta colpa delle lacrime. Se non avessi avuto la
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vista annebbiata e il naso rosso e gonfio, se non avessi tenuto
le mani aggrappate al volante come gli artigli di un grinzoso
predatore, magari I'incidente non sarebbe successo. O forse
doveva succedere e basta. Nella sua infinita saggezza, Dio,
senza dubbio annoiato dai miei sciocchi problemi amorosi e
stanco di tutte le donne oppresse del Sud dell’Asia, sempre
li a maledire il loro destino, aveva creduto opportuno farmi
vedere qual era il rovescio della medaglia di quell’atteggia-
mento tipo “vada come deve andare” che, per qualche oscu-
ra ragione, tendiamo ad assumere quando le cose ci vanno
male. Quel che Dio vuole? Deve aver borbottato tra sé, Te lo
do io quel che Dio vuole...

Non I’ho provocato io 'incidente. Sul serio. L'unica cosa
sbagliata che ho fatto (quanto meno negli ultimi quindici
minuti) & stata fermarmi al semaforo rosso tirando su con il
naso. E vero, non andavo piano, ma a Karachi ¢’¢ qualcuno
in buona salute che va piano? Davanti a me, ferma al semafo-
ro, c’era un’autocisterna dell’acqua. Sul suo retro un’aquila
rosa si librava sul distico “Karachi ki aurat kamzor nabin,
Karachi kay murd main zor nahim”, “la donna di Karachi
non ¢ debole, nell'uomo di Karachi non c¢’¢ forza”. Tra i piu
fulgidi, e probabilmente arguti, esempi di arte camionistica.
Fossi stata una turista europea probabilmente avrei battuto
le mani deliziata, ma non & questo che ero. Ero solo una di
quelle tipiche abitanti di Karachi che non possono essere de-
finite deboli, quanto meno da chi tiene alla loro autostima,
ma per colpa di quel distico — che, dopo gli eventi di quella
mattina, riassumeva perfettamente qual era il mio posto nella
gerarchia cosmica — per colpa di quel distico sono passata
dal tirare su col naso a singhiozzare convulsamente.

Dunque, me ne stavo li seduta a gemere al volante di
un’auto praticamente piantata nel retro di un’autocister-
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na dell’acqua rosa chewingum, alla cui guida doveva senza
dubbio esserci uno scimmione drogato, infestato da malattie
veneree e avvezzo a molestare ragazzini (gli stereotipi sono
offensivi solo se applicati a me), quando una Corolla lanciata
a tutta velocita tampono la mia Alto ferma e mi scaglio oltre
il mio parabrezza. Vidi tutto nero. O di un viola molto scuro.
E cosi che ebbe inizio una giornata della vita di Ayesha Sid-
diqui, 31 anni, residente a Karachi sulla Settima Strada, al 42
D di Hussain D’Silva Town, North Nazimabad.
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