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Prologo

Alzano Lombardo, ventitré anni fa

Corro con la forza della disperazione. 
Ogni passo rimbomba nel vuoto gelido di quest’area 

industriale. Gli echi si rincorrono mentre alle spalle mi 
lascio una nuvola di polvere grigia. 

Laggiù, eccola. Una porta, sotto alle capriate in ferro 
del vecchio cementificio. L’aria mi brucia nel petto, le 
gambe straziate da fitte dolorose, il sudore gelato lungo 
la schiena. Fa freddo e il fiato si condensa. Mentre stringo 
il calcio della pistola, recito una preghiera silenziosa che 
serve per tenere a bada il terrore. 

Ti prego Dio, salvala...
Non ci ho mai creduto, eppure adesso c’è un bisogno 

più potente della ragione ad animarmi. 
La porta di ferro è socchiusa, la spalanco e punto 

l’arma sulla scalinata che sprofonda nelle viscere di que-
sto mostro postindustriale. Non ho scelta, devo calarmi 
all’inferno, dove so che mi aspettano le risposte alle do-
mande che ho sempre evitato di pormi.

Un corridoio buio, stretto, rischiarato a malapena dalla 
torcia portatile. Calpesto scarafaggi mentre percorro un 
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cunicolo di ispezione. Gli enormi tubi scuri agganciati al 
soffitto sono sospesi a pochi centimetri dalla mia testa. 
Portavano migliaia di metri cubi di gas alla camera di cot-
tura del clinker, ora sono arterie senza vita. Il corridoio 
non finisce più. So bene che dietro ogni angolo, ogni nic-
chia, può attendermi una morte improvvisa e violenta. 

Vieni da solo, e in fretta, se vuoi rivederla viva. 
Quattordici mesi che gli do la caccia e adesso lui ha 

deciso di farsi trovare. Ho accettato senza pensarci. 
Qualsiasi altro tentativo sarebbe stato fatale per lei. Ho 
già provato a ingannarlo e ho visto troppa gente morire.

Mi fermo davanti a un muro di cemento chiazzato di 
salnitro. Al centro c’è l’ultima porta e io non ho altra 
scelta che aprirla.

Ti prego Dio, salvala... 
È un locale tecnico, quattro metri per quattro, senza 

finestre. C’è un vecchio quadro elettrico in un angolo. 
E c’è lui.
Sorride. È poggiato con la schiena alla parete di fronte 

a me. Su un’ansa del muro una lampada a gas emette un 
lieve ronzio e riflette il chiarore freddo sul suo cranio li-
scio. Indossa un abito di lana marrone con camicia e cra-
vatta e occhiali di tartaruga. 

La tiene bloccata col braccio sinistro, sollevata a dieci 
centimetri da terra. Con la mano destra le preme un ra-
soio sul collo, sotto all’orecchio. Lei ha gli occhi aperti 
ma sono spenti. Mi vede e non ha nessuna reazione, no-
nostante tenti di rassicurarla con un mezzo sorriso. 

I capelli biondi sono appiccicati al viso, sporchi e 
umidi. Indossa il pigiama di pile che aveva tre giorni fa, 
quando è scomparsa. Quello blu con il colletto bianco 
e gli orsacchiotti ricamati. Ha le braccia abbandonate 
lungo il corpo. I pantaloni del pigiama, fra le gambe, 
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sono macchiati di scuro. Una larga chiazza di sangue 
rappreso e urina.

Le braccia e le gambe si sciolgono. Sprofondo in un 
terrore che mi paralizza, confonde ogni capacità di ra-
zionalizzare, riflettere e agire di conseguenza. Provo 
solo odio e voglia di ucciderlo. Ma non posso sbagliare 
adesso. Non devo giocarmi quest’ultima speranza.

«Va bene» sollevo la pistola sopra la testa: «È quello 
che volevi, umiliarmi. Hai vinto».

Sorride ancora, mi fissa senza parlare.
«Hai distrutto la mia vita. Di poliziotto e di uomo. 

Era il tuo obiettivo. Ora è il momento della stampa. Le 
tv, ci andranno a nozze con te. Il più grande serial killer 
italiano di sempre. Che senso ha morire in questo buco? 
Lasciala andare e vai a prenderti la fama che hai sempre 
voluto.» 

Scuote la testa, quel ghigno sulle labbra: «Mi di-
spiace».

«Cosa?» urlo.
Ha gli occhi lucidi, ora. 
Ti prego Dio, salvala...
«Che dici?» strillo ancora. Inspiro due, tre volte dal 

naso. Abbasso l’arma. 
Scuote il capo, dispiaciuto: «Che non c’eri. Mentre la 

violentavo».
Gli punto la pistola addosso, la stringo a due mani. 

Respiro. Le orecchie mi fischiano, ma non posso, non 
devo perdere il controllo. Non ora. 

«Va bene» annuisco. «Ora facciamo così, la lasci e ti 
allontani. Te ne vai. Chiudi la porta. Ci chiudi dentro.»

Posso sparare, posso colpirlo alla testa. No, mi tre-
mano le mani, potrei uccidere lei. Ha solo nove anni. 
Dio, ti prego, salvala.
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«Continuava a chiamarti, a gridare il tuo nome.»
«Per favore, adesso lasciala. Stanno arrivando. Li ho 

avvertiti. Saranno qui tra otto minuti.» Fingo di guar-
dare l’orologio. «Hai il tempo per chiuderci dentro e 
scappare. Non ha senso finire così, non credi? C’è la tua 
gloria, là fuori!» sto gridando con le lacrime agli occhi.

«Peccato che non fossi qui a goderti lo spettacolo. 
Però, tutto sommato, potrai assistere a questo.»

«Ti prego... non...»
Con un gesto rapido le taglia la gola e la lascia cadere 

a terra, come un sacco vuoto. Poi spalanca le braccia e 
chiude gli occhi. Non riesco nemmeno a urlare, esplodo 
cinque colpi. Al corpo, al collo, in faccia. Crolla per terra 
mentre mi lancio su di lei. Tampono la ferita con le mani, 
l’arteria è recisa. Non c’è scampo. E non c’è più vita nel 
suo corpo. 

Dio, perché? Perché non l’hai salvata?
Muore sul colpo. Il sangue caldo fra le mani, il pi-

giama che cambia colore, la pozza oscena sul pavimento 
si mischia con quella dell’uomo che l’ha uccisa. 

Ha gli occhi aperti, spalancati. Mi fissa. In quello 
sguardo di bambola tutte le domande a cui non so ri-
spondere: Perché mi hai lasciata sola? Dov’eri quando mi 
faceva quelle cose? Perché non mi hai salvata, papà?

Mi copro il volto con la mano, devo sfuggire ai suoi 
occhi. Tremo, mi manca l’aria. Inspiro forte ma l’ossi-
geno è incollato a terra, a quel sangue. 

Il sangue di mia figlia. 
Mi allontano dal corpo senza vita, sbatto la schiena al 

muro, la vista si annebbia. 
E inizio a scivolare nel buio.
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1

Valdera, Pisa. Oggi

Il capitano Rambaldi limitò la pressione sul pedale 
dell’acceleratore mentre la Jeep Renegade attraversava la 
statale 64, una strada larga e dritta che tagliava in due la 
valle. Era assurdo che in quel tratto pianeggiante e lon-
tano dai centri abitati il limite fosse di 50 chilometri l’ora. 

Ogni tanto gettava un occhio alla pista pedonale ai 
margini della carreggiata, alle rotonde perfette, ai sot-
tili fusti delle betulle. Una scacchiera di boschi artifi-
ciali che sembrava uscita da una schermata di Minecraft. 
Tutta quella pulizia, quell’ordine, che in passato aveva 
trovato piacevolmente surreali, quel giorno lo infastidi-
vano. Era uno scenario che interferiva con i suoi pro-
grammi. A quest’ora avrebbe dovuto trovarsi sulla A1, 
in viaggio per Roma. E Mauro Rambaldi non era tipo da 
tollerare intromissioni nel suo ruolino di marcia.

Represse un’imprecazione di fronte all’ennesimo car-
tello su un rettilineo. Al culmine del malumore, male-
disse la telefonata di Gaspare Brogi, pubblico ministero 
della procura di Pisa. Un uomo serio, capace, alle soglie 
della pensione. Tre anni, dieci indagini insieme, tutte 
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concluse con successo. Il caso più rognoso: quello del 
rapinatore assassino che aveva funestato la provincia con 
dei blitz in farmacie e distributori di benzina. Il rapporto 
con Brogi, nel tempo, si era evoluto da una istintiva an-
tipatia reciproca a un qualcosa di simile all’amicizia, ba-
sata sulla stima delle rispettive professionalità. Anche se 
quell’ultimo scambio di battute al telefono, per Ram-
baldi, era stato un colpo basso.

Un’ora prima

«Rambaldi, è già sveglio?» 
«Adesso sì. Dica pure, dottore.»
«Ha già fatto le valigie?»
«Perché?»
«Perché deve disfarle. Ho un bel casino per le mani e 

sono costretto a chiederle aiuto.»
Mauro Rambaldi inspirò con calma, dal naso, prima 

di rispondere. Col caratteraccio che si ritrovava, era stato 
costretto a limare certi aspetti della sua insofferenza e 
a rivedere i modi diretti che rischiavano di essergli fa-
tali sul lavoro. C’erano voluti anni di training autogeno 
e tecniche di autocontrollo per riuscirci, ma alla fine ce 
l’aveva fatta. Più o meno.

«Dottore... Non sono più il responsabile del nucleo 
investigativo, nel pomeriggio mi aspettano al comando 
generale a Roma. È tutto fissato, non credo che il colon-
nello Airoldi possa...»

«Ci ho appena parlato col colonnello.»
Mauro immaginò il sorriso soddisfatto del vecchio 

PM.
«Il suo nuovo incarico nella capitale subirà un lieve ri-
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tardo... Il tempo necessario per risolvere un caso per il 
quale ho bisogno di lei.»

Inspirò nuovamente e ricacciò dentro il fastidio che si 
stava tramutando in ira. 

«Lo so che è incazzato» proseguì Brogi «ma le assi-
curo che se l’ho fatto è perché ho bisogno del migliore. 
È un caso particolare e voglio che sia lei il primo a inda-
gare.»

«Dottore, sono sicuro che il mio sostituto si dimo-
strerà all’altezza della situazione. Oppure può rivolgersi 
agli ottimi investigatori della Polizia di Stato. Non vedo 
per quale motivo debba essere proprio io a...»

«Perché si tratta di un delitto inquietante. Con moda-
lità che fanno pensare a un qualche rituale. Il genere di 
crimine di cui andrà a occuparsi a Roma, nella unità di 
scienze comportamentali. I Mindhunter italiani.»

«Questa l’ho già sentita» replicò Rambaldi rassegnato. 
«Piuttosto, mi dica di che si tratta.»

«Una ragazza. Hanno trovato il cadavere stamattina 
alle 6 a Peccioli. Il maresciallo Santamaria, comandante 
della stazione, è sul posto e ha condotto i primi accerta-
menti.»

Rambaldi restò in silenzio per qualche secondo, in at-
tesa che Brogi continuasse, anche se ormai aveva impa-
rato a conoscere le pause a effetto del PM. «La ascolto 
dottore, altri particolari?»

«No capitano, deve vederla di persona quella povera 
ragazza. Quanto impiega per arrivare a Peccioli?»

A quel punto Rambaldi aveva dato un’occhiata al 
suo Omega Seamaster, aveva rivoltato il piumone ed era 
sceso dal letto. «Un’ora. Sarò lì intorno alle nove. Pensa 
di raggiungermi anche lei?»

«Sono già qui. L’aspetto.»

DE_MARCO-CACCIATORE_ANIME_IMP.indd   13 05/05/20   13:43



14

Mauro svoltò a sinistra, imboccando la strada che 
conduceva al centro abitato dopo una serie di ripidi tor-
nanti. Il campanile sorvegliava, con il suo sguardo mo-
resco, l’intera vallata, fiero della supremazia sugli altri 
comuni della Valdera. Era lì da fine Ottocento, pensato 
e costruito dall’architetto Bellincioni, voluto dalla citta-
dinanza che si era autotassata per vedere realizzata l’o-
pera che avrebbe consacrato Peccioli come il Comune 
più importante della zona. 

L’estate precedente c’era stato per il musical Grease 
nel suggestivo anfiteatro. Era lì che aveva letto le infor-
mazioni sul paese, in una brochure turistica. Quella sera 
non era da solo, aveva portato con sé una giovane donna 
di Pisa che si era annoiata mentre lui si godeva lo spetta-
colo. Più tardi, a casa sua, si era impegnato per non farla 
annoiare ulteriormente.

Parcheggiò in piazza Fra’ Domenico da Peccioli, un 
rettangolo lastricato accanto alla fiancata della chiesa ro-
manica di San Verano. Scese e si guardò intorno. Le quat-
tro campane in alto rintoccarono nove volte mentre un 
giovane agente in divisa gli si faceva incontro con il sa-
luto militare fisso, a sfiorare la visiera del cappello d’or-
dinanza. «Carabiniere scelto Surricchio Vito, comandi!»

Rambaldi, che indossava jeans e un giubbotto di pelle 
marrone, annuì: «Dov’è Brogi?».

«Comandi, signor capitano, l’accompagno diretta-
mente sul posto con l’auto di servizio. Da questa parte 
prego!»

A bordo di una Fiat Punto dei Carabinieri, i due at-
traversarono il paese, percorrendo un dedalo di strette 
vie interne. La velocità era sostenuta, tanto che più di 
un passante fu costretto ad appiattirsi contro le pareti in 
mattoni delle case. 
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«Rallenta un po’, eh?! Non è il caso di aumentare il 
numero dei morti prima di iniziare l’indagine.» 

«Sissignore signor capitano, comandi.»
In un’altra occasione, si sarebbe divertito di fronte 

alla soggezione del giovane carabiniere. Sapeva di es-
sere conosciuto nell’Arma come una sorta di enfant pro-
dige. Considerato uno dei migliori elementi del reparto 
operativo, era stato trasferito da Roma a Pisa tre anni 
prima, quando ne aveva appena compiuti trentadue, 
per assumere il comando del nucleo investigativo pro-
vinciale. Adesso stava per rientrare nella capitale, con 
tutti gli onori, come capo di una unità sperimentale per 
le indagini sui casi di omicidi seriali. Aveva al suo attivo 
una laurea in Criminologia, ottenuta mentre era in servi-
zio come sottotenente, e un master in Scienze comporta-
mentali rilasciato a Quantico, in Virginia, alla scuola di 
specializzazione dell’fbi. 

Si disse, per l’ennesima volta, che quella seccatura 
non ci voleva. A Roma era tutto pronto, nel pomeriggio 
avrebbe incontrato il colonnello Airoldi e visitato il nuovo 
ufficio, mentre il giorno seguente aveva programmato gli 
incontri di selezione per la sua unità. L’appartamento in 
via Cola di Rienzo, ereditato dal padre, e arredato da mesi, 
sarebbe diventato un nuovo rifugio, la tana dove con-
durre le sue amanti. Non se ne vergognava. Aveva sempre 
girato alla larga dai legami stabili. Solo un pericolo e un 
freno per la carriera a cui si sentiva fatalmente destinato. 
Ma le donne gli piacevano, non riusciva a farne a meno, 
e non era solo per il sesso. Semplicemente le considerava 
migliori di qualunque compagnia maschile. Era un uomo 
attraente con il suo metro e ottantasette, la forma fisica 
impeccabile, i corti capelli biondi e un filo di barba. Gli 
occhi, tra il grigio e l’azzurro, rendevano il suo sguardo al-
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gido e seducente. Nei tre anni di permanenza a Pisa aveva 
avuto una dozzina di storie, spesso con donne impegnate. 
Le preferiva perché con loro era più facile prendere le di-
stanze di fronte a qualsiasi richiesta di stabilità. 

Non si sentiva un superficiale per questo. Alcune di 
quelle donne le aveva amate davvero, e la conclusione 
di quei rapporti era stata sofferta. Di una cosa era certo, 
però. Quando una storia finiva, la consolazione assu-
meva la forma del solito mantra: l’amore è un sentimento 
passeggero. È destinato ad affievolirsi col tempo. Meglio 
soffrire per una storia interrotta che per la lenta agonia 
di un’illusione. 

Scendendo dall’auto, il capitano si accorse che il tor-
tuoso percorso li aveva portati davanti al museo archeo-
logico cittadino, ad appena cento metri dalla sua Jeep 
Renegade. Si voltò verso il carabiniere: «Di’ un po’, Sur-
ricchio, non facevamo prima a venire a piedi?». 

Prima che il ragazzo potesse rispondergli, Rambaldi 
venne distratto dall’imponente figura di Gaspare Brogi 
che gli si faceva incontro. Il passo claudicante e la mano 
tesa. «Rambaldi, lo so che è incazzato.»

Mauro annuì e ruppe gli indugi: «Allora, dottore, mi 
dica qualcosa di più».

«Venga, venga dentro» replicò Brogi afferrandogli un 
braccio all’altezza del bicipite. «Ah, le presento Duccio 
Mascagni, il sindaco di Peccioli.»

Un uomo elegante, sui sessant’anni, in un soprabito 
Burberry, si fece avanti: «Piacere capitano».

«Piacere» rispose Rambaldi. Notò il portamento atle-
tico e le scarpe inglesi di ottima fattura dell’uomo che 
dopo aver salutato si ritirò un passo indietro al pubblico 
ministero. 
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«Duccio, ora se permetti sarebbe meglio che conti-
nuassimo da soli.»

«Per carità, Gaspare, tolgo il disturbo! Capitano, per 
qualsiasi cosa sono a sua disposizione ventiquattr’ore su 
ventiquattro, con tutte le risorse del nostro Comune! 
Povera ragazza...»

«Grazie,» rispose Mauro Rambaldi «ne terrò conto.»
Rambaldi registrò che il PM e il sindaco si davano del 

tu. Forse era a causa di quella amicizia che lui, ora, si tro-
vava nella merda. Rassegnato, seguì Brogi che lo prece-
deva verso l’ingresso del museo. Era il momento di ini-
ziare una nuova partita. 

L’avversario, come sempre, era la morte. 

DE_MARCO-CACCIATORE_ANIME_IMP.indd   17 05/05/20   13:43



18

2

 
Il museo archeologico di Peccioli è un gioiello sotterra-
neo, incastonato tra le mura di pietra di un antico pa-
lazzo in via del Carmine. 

Mauro Rambaldi attraversò l’arco d’ingresso, prece-
duto dal PM Brogi, e si ritrovò in un’area di accoglienza 
che separava un salone luminoso e moderno da una zona 
espositiva, un corridoio semibuio con un basso soffitto a 
volte e pareti di mattoni. 

Ad attenderli, il maresciallo Augusto Santamaria, co-
mandante della stazione Carabinieri, e una donna bionda 
ed elegante. Rambaldi notò delle striature di rimmel sul 
suo volto, segno che aveva pianto di recente. Era tur-
bata, si sforzava di mantenere un contegno.

«Conosce già il maresciallo Santamaria.» 
«Comandi, signor capitano!» e si produsse in un ra-

pido saluto militare. Era un uomo di cinquant’anni, 
stempiato, dalla carnagione scura e il pizzetto brizzolato.

«Buongiorno, maresciallo. E la signora è...»
«La dottoressa Agnese Sinibaldi» rispose Brogi. «Di-

rettrice della Fondazione Peccioli per l’arte, la cultura e 
la solidarietà.»
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L’ufficiale e la donna si scambiarono un cenno di sa-
luto.

«La dottoressa è qui perché il museo è gestito dalla 
Fondazione» spiegò il pubblico ministero «come le al-
tre strutture cittadine per la promozione culturale. Può 
darle tutte le informazioni che occorrono su questo po-
sto e su quello che c’è dentro.»

Rambaldi annuì guardandosi intorno. 
«Venga capitano,» intervenne Santamaria «le mostro 

il corpo.»
Il salone a destra era occupato da espositori traspa-

renti che custodivano manufatti di piccole dimensioni. 
In fondo, in una nicchia al livello del pavimento, sor-
montata da una volta mattonata, c’era una teca orizzon-
tale lunga poco meno di due metri. 

Il corpo della ragazza era stato ricomposto con cura. 
Era distesa con le mani raccolte sul petto e i lunghi ca-
pelli castani ordinati in maniera impeccabile, sulle spalle. 
Sembrava viva. Addormentata, ma viva. Era il corpo di 
una giovane donna sovrappeso, dall’età apparente di 
trent’anni. Il rigor mortis aveva contratto i suoi linea-
menti che ancora trasmettevano l’idea di una ragazza flo-
rida, dall’espressione gentile. Il viso era truccato in quel 
modo un po’ impacciato, classico di chi non è avvezza al 
maquillage e cerca di farsi bella senza avere una idea pre-
cisa di come valorizzarsi. Si era affidata alla quantità, più 
che alla qualità del trucco. Grazie all’ampia scollatura, 
Rambaldi notò dei segni violacei sul collo della vittima.

Nel complesso era una presenza blasfema che turbava 
la muta dignità di quegli oggetti sottratti all’oblio dei se-
coli. 

Rambaldi si accovacciò per osservare meglio mentre i 
presenti restavano a distanza, con il fiato sospeso. Ai lati 
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della testa, leggermente piegata da un lato, c’erano due 
pietre squadrate, che la sostenevano. Indossava un abito 
nero, calze scure e scarpe con il tacco, di vernice nera. 
Una eleganza sobria che pareva un segno di rispetto, un 
atto dovuto, in onore della morte che l’aveva reclamata. 
Era come se si fosse vestita a lutto per il suo stesso fune-
rale. Intorno alla vita aveva una cintura con piccole bor-
chie metalliche lavorate, con un tratto di cinquanta cen-
timetri che le scendeva lungo una gamba. In un angolo 
della teca, raggruppati in un mucchietto informe, un cra-
nio e delle ossa umane creavano un contrasto sinistro 
con il corpo florido e ordinato della vittima. Sembrava 
fosse stata la morte in persona ad allestire quella macabra 
esposizione per rimarcare la corporeità, che le apparte-
neva di diritto, nel contrasto con i poveri resti polverosi.

«Chi ha trovato il cadavere?» 
«La signora delle pulizie che viene ogni mattina alle 

sei» rispose Santamaria. «Ci ha telefonato subito. Ora è 
a casa, è stata colta da un malore.»

«Avete toccato nulla?»
«Ho azionato il sistema di apertura della teca... ha due 

piccoli pistoni sulla base, si sollevano premendo quel 
pulsante, vede? L’ho fatto per vedere se la ragazza... in-
somma se era ancora viva. Le ho appoggiato due dita 
sul collo e ho constatato che non c’era battito. Ho pre-
stato attenzione a non lasciare impronte e ho richiuso 
per evitare contaminazioni. Ci sono dei segni di strango-
lamento... deve essere quella la causa della morte.» 

«Questo lasciamolo dire al medico legale. L’avete av-
visato?»

«Certo signor capitano, sta arrivando.»
«Comunque ha fatto bene a verificare, maresciallo. 

Ora dobbiamo avvisare il reparto rilievi scientifici.» 
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«Fatto» rispose Brogi. «Li stiamo aspettando, ma vo-
levo che si facesse un’idea della scena del crimine prima 
che i colleghi ci mettessero le mani.»

«Conosceva la ragazza?» chiese Rambaldi voltandosi 
verso la direttrice della Fondazione. 

La donna teneva lo sguardo basso, evitando di guar-
dare il cadavere, e si coprì la bocca con una mano. Si ac-
corse solo dopo qualche secondo di ritardo che la do-
manda era rivolta a lei. «Sì, certo... è Roberta... Savio, 
la custode del museo... Era lei che accoglieva i turisti, le 
scolaresche. Insomma, lavorava qui.»

«Per conto della Fondazione?»
«Sì, ma con un contratto di collaborazione, non è... 

non era assunta a tempo pieno» disse distogliendo lo 
sguardo dalla teca.

«I genitori sono di Pontedera» intervenne il mare-
sciallo Santamaria. «La ragazza era figlia unica. Ho 
chiamato il collega della stazione locale, penserà lui a 
informarli... e li accompagnerà all’obitorio per il ricono-
scimento della salma. Farli venire qui, ora, sarebbe inu-
tile.»

«Le sembra che abbiano portato via qualcosa?»
«No, ho fatto un giro prima e mi pare che non man-

chi nulla. Controlleremo meglio ma a prima vista sembra 
che ogni cosa sia al suo posto.»

«Che cosa ci tenete, di solito, qui dentro?»
«È la teca di Isadora.»
«Isadora?»
«Sono i resti di una sepoltura femminile, rinvenuta 

nella chiesa di Santa Mustiola a Ghizzano. Dall’esame 
delle ossa si è appurato che era una donna giovane. 
L’hanno sepolta con un corredo in bronzo che è stato 
restaurato ed è esposto qui nel museo. Quei manufatti 
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hanno permesso di ricostruire certi aspetti della vita 
della defunta e... noi abbiamo voluto darle un nome, Isa-
dora, e immaginare una storia dietro la sua morte.» 

Rambaldi annotò mentalmente la necessità di appro-
fondire la storia di questa Isadora. «E quella specie di 
cintura fa parte del corredo?»

«Sì, ma è una riproduzione. Quella originale è qui.» 
La dottoressa Sinibaldi indicò un punto alle spalle del 
capitano. Nell’espositore, le piccole borchie lavorate 
in bronzo erano state ricomposte a formare la cintura, 
identica a quella sul cadavere, con l’unica differenza che 
le borchie della riproduzione, adagiata sul corpo senza 
vita di Roberta Savio, erano lucide e dorate, mentre le 
originali, scure e macchiate di verde.

«Chi è stato l’ultimo a incontrare questa ragazza 
viva?» chiese Rambaldi al maresciallo.

«Nessuno l’ha vista rientrare a casa ieri sera, forse si 
è trattenuta al museo oltre l’orario di chiusura. Abitava 
sola, in un appartamento di fronte al bar La terrazza. 
Nemmeno cento metri da qui.»

«I locali non sono allarmati?»
«Sì, signor capitano, ma era proprio la Savio a inse-

rire l’allarme, prima di andare via. E stavolta non l’ha 
fatto. La signora delle pulizie, che ha una chiavetta elet-
tronica per disattivare l’impianto, stamattina l’ha trovato 
spento.»

«Vedo che c’è un sistema di telecamere a circuito 
chiuso.»

«Il registratore digitale risulta spento dalle 19.53 di 
ieri sera. C’è un monitor di servizio ma non abbiamo le 
password.»

«La vigilanza è gestita da una società privata che regi-
stra tutto su un server, la Infosecurity di Ponsacco» in-
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tervenne il PM Brogi. «Li abbiamo chiamati, tra un’ora 
saranno qui e potrà visionare i filmati.»

«Quanti giorni hanno in memoria?»
«Una settimana, come stabilito dal garante della pri-

vacy. Poi le immagini si sovrascrivono.»
«Maresciallo, appena i video saranno disponibili li 

guarderemo sperando di ricavarne qualcosa. Poi dovrà 
incaricare uno dei suoi, voglio che siano controllate tutte 
le registrazioni disponibili. Tutta la settimana a ritroso, 
un giorno dopo l’altro. Ci metta uno in gamba, in grado 
di notare eventuali anomalie.»

«Il brigadiere Corda. Ex nucleo intercettazioni, non 
gli sfugge niente.»

«Avete trovato il telefono della ragazza?»
«Niente. E mancano pure la borsa e il soprabito. Pro-

babilmente chi le ha fatto questo se li è portati via.»
«Capitano,» intervenne Agnese «penso di essere stata 

io l’ultima a vedere Roberta viva. Ieri sera. Ho accompa-
gnato qui dei turisti, una coppia di inglesi in vacanza a 
Firenze, volevano visitare il museo. Era quasi l’orario di 
chiusura, intorno alle sette, sette e un quarto.»

«È rimasta con loro durante la visita?»
«No, sono rientrata in ufficio.»
«Quindi è più giusto affermare che gli ultimi a vederla 

siano stati loro. Ha i nomi?»
«Hanno firmato il registro delle presenze del museo» 

precisò Santamaria. «Il signor Hugh e la signora Marta 
Allen. Ho già comunicato i nominativi al comando pro-
vinciale e avviato le ricerche presso tutte le strutture ri-
cettive di Firenze.»

«Bene, sono i primi da interrogare. Magari hanno no-
tato qualcosa e ci aiuteranno ad avere il quadro crono-
logico degli eventi. Maresciallo, intanto faccia interdire 
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l’area in attesa dei colleghi della Scientifica. Dottoressa, 
se non le dispiace avrei bisogno di rivolgerle qualche al-
tra domanda.»

«Sì... certo... c’è il mio ufficio alla Fondazione, è a due 
passi, in piazza del Popolo.»

«Lei può andare, io finisco qui e la raggiungo. Ah, 
senta, tutto quello che ha visto, la posizione del cada-
vere, ogni elemento di cui è venuta a conoscenza devono 
rimanere riservati. Non ne faccia parola con nessuno, 
per nessun motivo.»

«Io... certo ma... posso dire alle persone che lavorano 
con me che Roberta... che è stata...»

«Solo che è morta e che il corpo è stato ritrovato 
nel museo. Ometta di specificare che l’ha visto. Ai fini 
dell’indagine è necessario mantenere il massimo riserbo 
sui particolari.»

«Stia tranquillo. Non ne parlerò con nessuno.»
«Io torno a Pisa e la lascio lavorare» dichiarò Brogi, 

dopo che la donna si era congedata. «Per quanto ri-
guarda il sindaco, ovviamente ho provveduto io a far-
gli le stesse raccomandazioni. Può fidarsi, siamo amici. 
Duccio Mascagni è una persona seria, affidabile.»

«Idem per la signora che ha trovato il cadavere» ag-
giunse il maresciallo Santamaria.

«Le faccio preparare le autorizzazioni per la verifica 
dei tabulati telefonici della vittima» continuò il PM «e 
per la perquisizione dell’appartamento. Appena il me-
dico avrà constatato la morte farò rimuovere il corpo.» 

Fece per andarsene, poi ci ripensò: «E per favore, 
Rambaldi, mi informi in tempo reale se ci sono sviluppi».

Rimasto solo con il collega, Mauro Rambaldi si la-
sciò andare a un’imprecazione sottovoce. Poi, grattan-
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dosi la nuca, disse: «Maresciallo, le chiarisco subito la 
situazione: in questo momento dovrei essere a Roma. 
Ho restituito le chiavi del mio alloggio di Pisa e ho le 
valigie in macchina. Ho bisogno di tutta la collabora-
zione che può darmi per risolvere questo casino velo-
cemente perché non ho né tempo né voglia di svernare 
in questo posto. Di quanti uomini dispone, in tutto, la 
sua unità?».

«Be’, sulla carta siamo sei. Cinque uomini e una 
donna, l’agente Simona Balugani. Considerati permessi 
e turni di riposo diciamo cinque.»

L’ufficiale sorrise amaro: «Scordatevi permessi, riposi 
e malattie. Da questo momento siete tutti a tempo pieno 
sul caso».

«Sissignore signor capitano.»
«Mandi in giro i suoi a fare domande, un lavoro capil-

lare, porta a porta. Voglio sapere tutto sulla vittima, chi 
frequentava, i rapporti con la gente del paese, dove fa-
ceva la spesa, da che parrucchiere andava. Ripeto, tutto.»

L’altro inghiottì, la faccia preoccupata.
«Lei si concentri su una lista di soggetti prioritari,» 

proseguì Rambaldi «inizieremo a interrogarli io e lei, su-
bito nel suo ufficio. Specifichi che si tratta di colloqui vo-
lontari con persone informate sui fatti.» 

«Se qualcuno si rifiutasse? Sa, siamo in un piccolo 
paese e...»

«In tal caso non insista, ma annoti le generalità. Sulla 
direttrice cosa devo sapere?»

«La dottoressa Sinibaldi? È una persona stupenda... 
Affidabile, seria, qui la adorano tutti. Conosceva bene la 
povera ragazza, potrà darle qualche informazione utile.» 

«Va bene, iniziamo da lei, vado a parlarci. Quando ar-
rivano i colleghi dal comando provinciale mi chiami.»
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Da fuori giunse l’eco di una discussione. «Ho detto 
che non si può, non insistere, porco cane!»

«Voi state violando la libertà di stampa e il diritto 
all’informazione!»

Rambaldi e il maresciallo Santamaria si scambiarono 
un’occhiata perplessa e raggiunsero l’esterno. Il cara-
biniere Surricchio e un collega facevano barriera im-
pedendo a un uomo di entrare nel museo. Era un gio-
vanotto, alto e magro, con i capelli neri arruffati e un 
accenno di barbetta. 25 anni al massimo, stimò Rambaldi.

«Eh no, Marcellini, ci mancavi solo tu ora!» esclamò 
il maresciallo Santamaria.

«Chi è questo?» chiese Mauro.
«Niente signor capitano, è Rodolfo Marcellini, uno del 

paese, un giornalista. Scrive per “L’eco di Peccioli e della 
Valdera”.»

«Maresciallo, conferma che la vittima è Roberta Sa-
vio?» urlò il ragazzo agitando un registratore portatile. 
Aveva il naso sottile e leggermente storto che a Mauro 
fece pensare all’attore Adrien Brody. «Qual è la causa 
della morte? Avete già una pista o brancolate nel buio?» 

Gli agenti in divisa faticavano a trattenerlo senza usare 
le maniere forti.

«Marcellini, fammi il favore, non è il momento!» lo ri-
chiamò Santamaria.

«Lei chi è? Il suo nome e il grado per favore? È l’in-
vestigatore incaricato dalla procura di seguire il caso?»

Mauro Rambaldi rispose accigliato: «Rilasceremo una 
dichiarazione ufficiale in giornata».

«Come sarebbe? Mi dica qualcos’altro, la gente di 
Peccioli ha il diritto di sapere!»

«Suvvia Marcellini, falla finita, perbacco!» sbottò il 
maresciallo. «Allontanatelo!» intimò ai suoi.
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«Metta Surricchio a bloccare la strada d’accesso» 
disse Rambaldi mentre i due agenti facevano indietreg-
giare il ragazzo, che ora scattava foto con lo smartphone. 

 «Non voglio tv locali e giornalisti tra le palle. Ci pen-
serà Brogi a rilasciare un comunicato stampa.»

«Va bene, signor capitano. Ci mando Varricchio, in 
queste cose è meglio di Surricchio.»

Rambaldi lo guardò di traverso. «Mi prende per il 
culo?»

«No, no... Surricchio e Varricchio, si chiamano così. 
Sono i due agenti in forza alla stazione, due bravi ra-
gazzi, nemmeno trentenni. La Balugani, più che altro, 
si occupa di segreteria. Poi ci sono il brigadiere Corda e 
l’appuntato Galassi. Ah, senta... mi scusi se prima... in-
somma quando ho ipotizzato la causa della morte.»

«Niente scuse, Santamaria. Piuttosto ho bisogno che 
resti concentrato e che controlli il lavoro dei suoi. Ho in-
tenzione di chiudere questo caso prima possibile.»

«Conti su di me signor capitano. Ah, e a proposito... 
Benvenuto a Peccioli.»

Rambaldi rispose con un cenno d’assenso e si incam-
minò verso la piazza del paese. Per tutto il tragitto si do-
mandò se l’ultima frase del maresciallo fosse stata una 
presa in giro. 
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