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Dedicato a Peccioli
e alle splendide persone che ci abitano
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Prologo

Alzano Lombardo, ventitré anni fa

Corro con la forza della disperazione.

Ogni passo rimbomba nel vuoto gelido di quest’area
industriale. Gli echi si rincorrono mentre alle spalle mi
lascio una nuvola di polvere grigia.

Laggit, eccola. Una porta, sotto alle capriate in ferro
del vecchio cementificio. I’aria mi brucia nel petto, le
gambe straziate da fitte dolorose, il sudore gelato lungo
la schiena. Fa freddo e il fiato si condensa. Mentre stringo
il calcio della pistola, recito una preghiera silenziosa che
serve per tenere a bada il terrore.

17 prego Dio, salvala...

Non ci ho mai creduto, eppure adesso c’¢ un bisogno
pit potente della ragione ad animarmi.

La porta di ferro ¢ socchiusa, la spalanco e punto
’arma sulla scalinata che sprofonda nelle viscere di que-
sto mostro postindustriale. Non ho scelta, devo calarmi
all'inferno, dove so che mi aspettano le risposte alle do-
mande che ho sempre evitato di pormi.

Un corridoio buio, stretto, rischiarato a malapena dalla
torcia portatile. Calpesto scarafaggi mentre percorro un
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cunicolo di ispezione. Gli enormi tubi scuri agganciati al
soffitto sono sospesi a pochi centimetri dalla mia testa.
Portavano migliaia di metri cubi di gas alla camera di cot-
tura del clinker, ora sono arterie senza vita. Il corridoio
non finisce pitl. So bene che dietro ogni angolo, ogni nic-
chia, puo attendermi una morte improvvisa e violenta.

Vieni da solo, e in fretta, se vuot rivederla viva.

Quattordici mesi che gli do la caccia e adesso lui ha
deciso di farsi trovare. Ho accettato senza pensarci.
Qualsiasi altro tentativo sarebbe stato fatale per lei. Ho
gia provato a ingannarlo e ho visto troppa gente morire.

Mi fermo davanti a un muro di cemento chiazzato di
salnitro. Al centro ¢’¢ 'ultima porta e io non ho altra
scelta che aprirla.

17 prego Dio, salvala...

E un locale tecnico, quattro metri per quattro, senza
finestre. C’¢ un vecchio quadro elettrico in un angolo.

E ¢’¢ lui.

Sorride. E poggiato con la schiena alla parete di fronte
a me. Su un’ansa del muro una lampada a gas emette un
lieve ronzio e riflette il chiarore freddo sul suo cranio li-
scio. Indossa un abito di lana marrone con camicia e cra-
vatta e occhiali di tartaruga.

La tiene bloccata col braccio sinistro, sollevata a dieci
centimetri da terra. Con la mano destra le preme un ra-
soio sul collo, sotto all’'orecchio. Lei ha gli occhi aperti
ma sono spenti. Mi vede e non ha nessuna reazione, no-
nostante tenti di rassicurarla con un mezzo sorriso.

I capelli biondi sono appiccicati al viso, sporchi e
umidi. Indossa il pigiama di pile che aveva tre giorni fa,
quando & scomparsa. Quello blu con il colletto bianco
e gli orsacchiotti ricamati. Ha le braccia abbandonate
lungo il corpo. I pantaloni del pigiama, fra le gambe,
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sono macchiati di scuro. Una larga chiazza di sangue
rappreso e urina.

Le braccia e le gambe si sciolgono. Sprofondo in un
terrore che mi paralizza, confonde ogni capacita di ra-
zionalizzare, riflettere e agire di conseguenza. Provo
solo odio e voglia di ucciderlo. Ma non posso sbagliare
adesso. Non devo giocarmi quest’ultima speranza.

«Va bene» sollevo la pistola sopra la testa: «E quello
che volevi, umiliarmi. Hai vinto».

Sorride ancora, mi fissa senza parlare.

«Hai distrutto la mia vita. Di poliziotto e di uomo.
Era il tuo obiettivo. Ora ¢ il momento della stampa. Le
tv, ci andranno a nozze con te. Il piu grande serial killer
italiano di sempre. Che senso ha morire in questo buco?
Lasciala andare e vai a prenderti la fama che hai sempre
voluto.»

Scuote la testa, quel ghigno sulle labbra: «Mi di-
spiace».

«Cosa?» urlo.

Ha gli occhi lucidi, ora.

17 prego Dio, salvala...

«Che dici?» strillo ancora. Inspiro due, tre volte dal
naso. Abbasso I'arma.

Scuote il capo, dispiaciuto: «Che non c’eri. Mentre la
violentavo».

Gli punto la pistola addosso, la stringo a due mani.
Respiro. Le orecchie mi fischiano, ma non posso, non
devo perdere il controllo. Non ora.

«Va bene» annuisco. «Ora facciamo cosi, la lasci e ti
allontani. Te ne vai. Chiudi la porta. Ci chiudi dentro.»

Posso sparare, posso colpirlo alla testa. No, mi tre-
mano le mani, potrei uccidere lei. Ha solo nove anni.
Dio, ti prego, salvala.
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«Continuava a chiamarti, a gridare il tuo nome.»

«Per favore, adesso lasciala. Stanno arrivando. Li ho
avvertiti. Saranno qui tra otto minuti.» Fingo di guar-
dare I'orologio. «Hai il tempo per chiuderci dentro e
scappare. Non ha senso finire cosi, non credi? C’¢ la tua
gloria, 1a fuori!» sto gridando con le lacrime agli occhi.

«Peccato che non fossi qui a goderti lo spettacolo.
Pero, tutto sommato, potrai assistere a questo.»

«Ti prego... non...»

Con un gesto rapido le taglia la gola e la lascia cadere
a terra, come un sacco vuoto. Poi spalanca le braccia e
chiude gli occhi. Non riesco nemmeno a urlare, esplodo
cinque colpi. Al corpo, al collo, in faccia. Crolla per terra
mentre mi lancio su di lei. Tampono la ferita con le mani,
I'arteria ¢ recisa. Non c’é scampo. E non c¢’é piu vita nel
SUO Corpo.

Dzo, perché? Perché non [’bhai salvata?

Muore sul colpo. Il sangue caldo fra le mani, il pi-
giama che cambia colore, la pozza oscena sul pavimento
si mischia con quella dell’'uvomo che I’ha uccisa.

Ha gli occhi aperti, spalancati. Mi fissa. In quello
sguardo di bambola tutte le domande a cui non so ri-
spondere: Perché mi hai lasciata sola? Dov’eri quando mi
faceva quelle cose? Perché non mi hat salvata, papa?

Mi copro il volto con la mano, devo sfuggire ai suoi
occhi. Tremo, mi manca 'aria. Inspiro forte ma ['ossi-
geno ¢ incollato a terra, a quel sangue.

11 sangue di mia figlia.

Mi allontano dal corpo senza vita, sbatto la schiena al
muro, la vista si annebbia.

E inizio a scivolare nel buio.

10
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Valdera, Pisa. Oggi

Il capitano Rambaldi limito la pressione sul pedale
dell’acceleratore mentre la Jeep Renegade attraversava la
statale 64, una strada larga e dritta che tagliava in due la
valle. Era assurdo che in quel tratto pianeggiante e lon-
tano dai centri abitati il limite fosse di 50 chilometri l'ora.

Ogni tanto gettava un occhio alla pista pedonale ai
margini della carreggiata, alle rotonde perfette, ai sot-
tili fusti delle betulle. Una scacchiera di boschi artifi-
ciali che sembrava uscita da una schermata di Minecraft.
Tutta quella pulizia, quell’ordine, che in passato aveva
trovato piacevolmente surreali, quel giorno lo infastidi-
vano. Era uno scenario che interferiva con i suoi pro-
grammi. A quest’ora avrebbe dovuto trovarsi sulla Al,
in viaggio per Roma. E Mauro Rambaldi non era tipo da
tollerare intromissioni nel suo ruolino di marcia.

Represse un’imprecazione di fronte all’ennesimo car-
tello su un rettilineo. Al culmine del malumore, male-
disse la telefonata di Gaspare Brogi, pubblico ministero
della procura di Pisa. Un uomo serio, capace, alle soglie
della pensione. Tre anni, dieci indagini insieme, tutte

11
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concluse con successo. Il caso pit rognoso: quello del
rapinatore assassino che aveva funestato la provincia con
dei blitz in farmacie e distributori di benzina. Il rapporto
con Brogi, nel tempo, si era evoluto da una istintiva an-
tipatia reciproca a un qualcosa di simile all’amicizia, ba-
sata sulla stima delle rispettive professionalita. Anche se
quell’'ultimo scambio di battute al telefono, per Ram-
baldi, era stato un colpo basso.

Un’ora prima

«Rambaldi, ¢ gia sveglio?»

«Adesso si. Dica pure, dottore.»

«Ha gia fatto le valigie?»

«Perché?»

«Perché deve disfarle. Ho un bel casino per le mani e
sono costretto a chiederle aiuto.»

Mauro Rambaldi inspiro con calma, dal naso, prima
di rispondere. Col caratteraccio che si ritrovava, era stato
costretto a limare certi aspetti della sua insofferenza e
a rivedere i modi diretti che rischiavano di essergli fa-
tali sul lavoro. C’erano voluti anni di training autogeno
e tecniche di autocontrollo per riuscirci, ma alla fine ce
’aveva fatta. Pitt 0 meno.

«Dottore... Non sono piu il responsabile del nucleo
investigativo, nel pomeriggio mi aspettano al comando
generale a Roma. E tutto fissato, non credo che il colon-
nello Airoldi possa...»

«Ci ho appena parlato col colonnello.»

Mauro immagino il sorriso soddisfatto del vecchio
PM.

«Il suo nuovo incarico nella capitale subira un lieve ri-

12
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tardo... Il tempo necessario per risolvere un caso per il
quale ho bisogno di lei.»

Inspird nuovamente e ricaccio dentro il fastidio che si
stava tramutando in ira.

«Lo so che ¢& incazzato» prosegui Brogi «ma le assi-
curo che se I'ho fatto & perché ho bisogno del migliore.
E un caso particolare e voglio che sia lei il primo a inda-
gare.»

«Dottore, sono sicuro che il mio sostituto si dimo-
strera all’altezza della situazione. Oppure puod rivolgersi
agli ottimi investigatori della Polizia di Stato. Non vedo
per quale motivo debba essere proprio io a...»

«Perché si tratta di un delitto inquietante. Con moda-
lita che fanno pensare a un qualche rituale. Il genere di
crimine di cui andra a occuparsi a Roma, nella unita di
scienze comportamentali. I Mzndbunter italiani.»

«Questa ’ho gia sentita» replico Rambaldi rassegnato.
«Piuttosto, mi dica di che si tratta.»

«Una ragazza. Hanno trovato il cadavere stamattina
alle 6 a Peccioli. Il maresciallo Santamaria, comandante
della stazione, ¢ sul posto e ha condotto i primi accerta-
menti.»

Rambaldi resto in silenzio per qualche secondo, in at-
tesa che Brogi continuasse, anche se ormai aveva impa-
rato a conoscere le pause a effetto del PM. «La ascolto
dottore, altri particolari?»

«No capitano, deve vederla di persona quella povera
ragazza. Quanto impiega per arrivare a Peccioli?»

A quel punto Rambaldi aveva dato un’occhiata al
suo Omega Seamaster, aveva rivoltato il piumone ed era
sceso dal letto. «Un’ora. Saro li intorno alle nove. Pensa
di raggiungermi anche lei?»

«Sono gia qui. Laspetto.»

13
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Mauro svoltd a sinistra, imboccando la strada che
conduceva al centro abitato dopo una serie di ripidi tor-
nanti. Il campanile sorvegliava, con il suo sguardo mo-
resco, l'intera vallata, fiero della supremazia sugli altri
comuni della Valdera. Era li da fine Ottocento, pensato
e costruito dall’architetto Bellincioni, voluto dalla citta-
dinanza che si era autotassata per vedere realizzata 1'o-
pera che avrebbe consacrato Peccioli come il Comune
pit importante della zona.

L'estate precedente c’era stato per il musical Grease
nel suggestivo anfiteatro. Era li che aveva letto le infor-
mazioni sul paese, in una brochure turistica. Quella sera
non era da solo, aveva portato con sé una giovane donna
di Pisa che si era annoiata mentre lui si godeva lo spetta-
colo. Piu tardi, a casa sua, si era impegnato per non farla
annoiare ulteriormente.

Parcheggio in piazza Fra’ Domenico da Peccioli, un
rettangolo lastricato accanto alla fiancata della chiesa ro-
manica di San Verano. Scese e si guardo intorno. Le quat-
tro campane in alto rintoccarono nove volte mentre un
giovane agente in divisa gli si faceva incontro con il sa-
luto militare fisso, a sfiorare la visiera del cappello d’or-
dinanza. «Carabiniere scelto Surricchio Vito, comandi!»

Rambaldi, che indossava jeans e un giubbotto di pelle
marrone, annui: «Dov’é Brogi?».

«Comandi, signor capitano, 1'accompagno diretta-
mente sul posto con I'auto di servizio. Da questa parte
prego!»

A bordo di una Fiat Punto dei Carabinieri, i due at-
traversarono il paese, percorrendo un dedalo di strette
vie interne. La velocita era sostenuta, tanto che piu di
un passante fu costretto ad appiattirsi contro le pareti in
mattoni delle case.

14
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«Rallenta un po’, eh?! Non ¢ il caso di aumentare il
numero dei morti prima di iniziare I'indagine.»

«Sissignore signor capitano, comandi.»

In un’altra occasione, si sarebbe divertito di fronte
alla soggezione del giovane carabiniere. Sapeva di es-
sere conosciuto nell’ Arma come una sorta di enfant pro-
dige. Considerato uno dei migliori elementi del reparto
operativo, era stato trasferito da Roma a Pisa tre anni
prima, quando ne aveva appena compiuti trentadue,
per assumere il comando del nucleo investigativo pro-
vinciale. Adesso stava per rientrare nella capitale, con
tutti gli onori, come capo di una unita sperimentale per
le indagini sui casi di omicidi seriali. Aveva al suo attivo
una laurea in Criminologia, ottenuta mentre era in servi-
zio come sottotenente, e un master in Scienze comporta-
mentali rilasciato a Quantico, in Virginia, alla scuola di
specializzazione dell’FBI.

Si disse, per I'ennesima volta, che quella seccatura
non ci voleva. A Roma era tutto pronto, nel pomeriggio
avrebbe incontrato il colonnello Airoldi e visitato il nuovo
ufficio, mentre il giorno seguente aveva programmato gli
incontri di selezione per la sua unita. ’appartamento in
via Cola di Rienzo, ereditato dal padre, e arredato da mesi,
sarebbe diventato un nuovo rifugio, la tana dove con-
durre le sue amanti. Non se ne vergognava. Aveva sempre
girato alla larga dai legami stabili. Solo un pericolo e un
freno per la carriera a cui si sentiva fatalmente destinato.
Ma le donne gli piacevano, non riusciva a farne a meno,
e non era solo per il sesso. Semplicemente le considerava
migliori di qualunque compagnia maschile. Era un uomo
attraente con il suo metro e ottantasette, la forma fisica
impeccabile, i corti capelli biondi e un filo di barba. Gli
occhi, tra il grigio e I'azzurro, rendevano il suo sguardo al-

15
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gido e seducente. Nei tre anni di permanenza a Pisa aveva
avuto una dozzina di storie, spesso con donne impegnate.
Le preferiva perché con loro era piu facile prendere le di-
stanze di fronte a qualsiasi richiesta di stabilita.

Non si sentiva un superficiale per questo. Alcune di
quelle donne le aveva amate davvero, e la conclusione
di quei rapporti era stata sofferta. Di una cosa era certo,
perd. Quando una storia finiva, la consolazione assu-
meva la forma del solito mantra: ’amore & un sentimento
passeggero. E destinato ad affievolirsi col tempo. Meglio
soffrire per una storia interrotta che per la lenta agonia
di un’illusione.

Scendendo dall’auto, il capitano si accorse che il tor-
tuoso percorso li aveva portati davanti al museo archeo-
logico cittadino, ad appena cento metri dalla sua Jeep
Renegade. Si volto verso il carabiniere: «Di’ un po’, Sur-
ricchio, non facevamo prima a venire a piedi?».

Prima che il ragazzo potesse rispondergli, Rambaldi
venne distratto dall'imponente figura di Gaspare Brogi
che gli si faceva incontro. Il passo claudicante e la mano
tesa. «Rambaldi, lo so che ¢ incazzato.»

Mauro annui e ruppe gli indugi: «Allora, dottore, mi
dica qualcosa di piu».

«Venga, venga dentro» replico Brogi afferrandogli un
braccio all’altezza del bicipite. «Ah, le presento Duccio
Mascagni, il sindaco di Peccioli.»

Un uomo elegante, sui sessant’anni, in un soprabito
Burberry, si fece avanti: «Piacere capitano».

«Piacere» rispose Rambaldi. Noto il portamento atle-
tico e le scarpe inglesi di ottima fattura dell'uomo che
dopo aver salutato si ritird un passo indietro al pubblico
ministero.

16
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«Duccio, ora se permetti sarebbe meglio che conti-
nuassimo da soli.»

«Per carita, Gaspare, tolgo il disturbo! Capitano, per
qualsiasi cosa sono a sua disposizione ventiquattr’ore su
ventiquattro, con tutte le risorse del nostro Comune!
Povera ragazza...»

«Grazie,» rispose Mauro Rambaldi «ne terro conto.»

Rambaldi registro che il PM e il sindaco si davano del
tu. Forse era a causa di quella amicizia che lui, ora, si tro-
vava nella merda. Rassegnato, segui Brogi che lo prece-
deva verso I'ingresso del museo. Era il momento di ini-
ziare una nuova partita.

L’avversario, come sempre, era la morte.

17
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I1 museo archeologico di Peccioli & un gioiello sotterra-
neo, incastonato tra le mura di pietra di un antico pa-
lazzo in via del Carmine.

Mauro Rambaldi attraverso I'arco d’ingresso, prece-
duto dal PM Brogi, e si ritrovo in un’area di accoglienza
che separava un salone luminoso e moderno da una zona
espositiva, un corridoio semibuio con un basso soffitto a
volte e pareti di mattoni.

Ad attenderli, il maresciallo Augusto Santamaria, co-
mandante della stazione Carabinieri, e una donna bionda
ed elegante. Rambaldi noto delle striature di rimmel sul
suo volto, segno che aveva pianto di recente. Era tur-
bata, si sforzava di mantenere un contegno.

«Conosce gia il maresciallo Santamaria.»

«Comandi, signor capitano!» e si produsse in un ra-
pido saluto militare. Era un uomo di cinquant’anni,
stempiato, dalla carnagione scura e il pizzetto brizzolato.

«Buongiorno, maresciallo. E la signora &...»

«La dottoressa Agnese Sinibaldi» rispose Brogi. «Di-
rettrice della Fondazione Peccioli per I'arte, la cultura e
la solidarieta.»

18
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L'ufficiale e la donna si scambiarono un cenno di sa-
luto.

«La dottoressa ¢ qui perché il museo ¢ gestito dalla
Fondazione» spiego il pubblico ministero «come le al-
tre strutture cittadine per la promozione culturale. Puo
darle tutte le informazioni che occorrono su questo po-
sto e su quello che ¢’¢ dentro.»

Rambaldi annui guardandosi intorno.

«Venga capitano,» intervenne Santamaria «le mostro
il corpo.»

I1 salone a destra era occupato da espositori traspa-
renti che custodivano manufatti di piccole dimensioni.
In fondo, in una nicchia al livello del pavimento, sor-
montata da una volta mattonata, c’era una teca orizzon-
tale lunga poco meno di due metri.

I1 corpo della ragazza era stato ricomposto con cura.
Era distesa con le mani raccolte sul petto e i lunghi ca-
pelli castani ordinati in maniera impeccabile, sulle spalle.
Sembrava viva. Addormentata, ma viva. Era il corpo di
una giovane donna sovrappeso, dall’eta apparente di
trent’anni. Il rigor mortis aveva contratto i suoi linea-
menti che ancora trasmettevano 'idea di una ragazza flo-
rida, dall’espressione gentile. Il viso era truccato in quel
modo un po’ impacciato, classico di chi non ¢ avvezza al
magquillage e cerca di farsi bella senza avere una idea pre-
cisa di come valorizzarsi. Si era affidata alla quantita, pit
che alla qualita del trucco. Grazie all’ampia scollatura,
Rambaldi noto dei segni violacei sul collo della vittima.

Nel complesso era una presenza blasfema che turbava
la muta dignita di quegli oggetti sottratti all’oblio dei se-
coli.

Rambaldi si accovaccio per osservare meglio mentre i
presenti restavano a distanza, con il fiato sospeso. Ai lati

19
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della testa, leggermente piegata da un lato, c’erano due
pietre squadrate, che la sostenevano. Indossava un abito
nero, calze scure e scarpe con il tacco, di vernice nera.
Una eleganza sobria che pareva un segno di rispetto, un
atto dovuto, in onore della morte che I’aveva reclamata.
Era come se si fosse vestita a lutto per il suo stesso fune-
rale. Intorno alla vita aveva una cintura con piccole bor-
chie metalliche lavorate, con un tratto di cinquanta cen-
timetri che le scendeva lungo una gamba. In un angolo
della teca, raggruppati in un mucchietto informe, un cra-
nio e delle ossa umane creavano un contrasto sinistro
con il corpo florido e ordinato della vittima. Sembrava
fosse stata la morte in persona ad allestire quella macabra
esposizione per rimarcare la corporeita, che le apparte-
neva di diritto, nel contrasto con i poveri resti polverosi.

«Chi ha trovato il cadavere?»

«La signora delle pulizie che viene ogni mattina alle
sei» rispose Santamaria. «Ci ha telefonato subito. Ora &
a casa, ¢ stata colta da un malore.»

«Avete toccato nulla?»

«Ho azionato il sistema di apertura della teca... ha due
piccoli pistoni sulla base, si sollevano premendo quel
pulsante, vede? L'ho fatto per vedere se la ragazza... in-
somma se era ancora viva. Le ho appoggiato due dita
sul collo e ho constatato che non c’era battito. Ho pre-
stato attenzione a non lasciare impronte e ho richiuso
per evitare contaminazioni. Ci sono dei segni di strango-
lamento... deve essere quella la causa della morte.»

«Questo lasciamolo dire al medico legale. L'avete av-
visator»

«Certo signor capitano, sta arrivando.»

«Comunque ha fatto bene a verificare, maresciallo.
Ora dobbiamo avvisare il reparto rilievi scientifici.»
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«Fatto» rispose Brogi. «Li stiamo aspettando, ma vo-
levo che si facesse un’idea della scena del crimine prima
che i colleghi ci mettessero le mani.»

«Conosceva la ragazza?» chiese Rambaldi voltandosi
verso la direttrice della Fondazione.

La donna teneva lo sguardo basso, evitando di guar-
dare il cadavere, e si copri la bocca con una mano. Si ac-
corse solo dopo qualche secondo di ritardo che la do-
manda era rivolta a lei. «Si, certo... ¢ Roberta... Savio,
la custode del museo... Era lei che accoglieva i turisti, le
scolaresche. Insomma, lavorava qui.»

«Per conto della Fondazione?»

«Si, ma con un contratto di collaborazione, non é...
non era assunta a tempo pieno» disse distogliendo lo
sguardo dalla teca.

«I genitori sono di Pontedera» intervenne il mare-
sciallo Santamaria. «La ragazza era figlia unica. Ho
chiamato il collega della stazione locale, pensera lui a
informarli... e li accompagnera all’obitorio per il ricono-
scimento della salma. Farli venire qui, ora, sarebbe inu-
tile.»

«Le sembra che abbiano portato via qualcosa?»

«No, ho fatto un giro prima e mi pare che non man-
chi nulla. Controlleremo meglio ma a prima vista sembra
che ogni cosa sia al suo posto.»

«Che cosa ci tenete, di solito, qui dentro?»

«E la teca di Isadora.»

«Isadora?»

«Sono i resti di una sepoltura femminile, rinvenuta
nella chiesa di Santa Mustiola a Ghizzano. Dall’esame
delle ossa si & appurato che era una donna giovane.
L’hanno sepolta con un corredo in bronzo che & stato
restaurato ed ¢ esposto qui nel museo. Quei manufatti
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hanno permesso di ricostruire certi aspetti della vita
della defunta e... noi abbiamo voluto darle un nome, Isa-
dora, e immaginare una storia dietro la sua morte.»

Rambaldi annotd mentalmente la necessita di appro-
fondire la storia di questa Isadora. «E quella specie di
cintura fa parte del corredo?»

«Si, ma ¢ una riproduzione. Quella originale & qui.»
La dottoressa Sinibaldi indico un punto alle spalle del
capitano. Nell’espositore, le piccole borchie lavorate
in bronzo erano state ricomposte a formare la cintura,
identica a quella sul cadavere, con I'unica differenza che
le borchie della riproduzione, adagiata sul corpo senza
vita di Roberta Savio, erano lucide e dorate, mentre le
originali, scure e macchiate di verde.

«Chi ¢ stato l'ultimo a incontrare questa ragazza
viva?» chiese Rambaldi al maresciallo.

«Nessuno I’ha vista rientrare a casa ieri sera, forse si
¢ trattenuta al museo oltre I'orario di chiusura. Abitava
sola, in un appartamento di fronte al bar La terrazza.
Nemmeno cento metri da qui.»

«I locali non sono allarmati?»

«Si, signor capitano, ma era proprio la Savio a inse-
rire I’allarme, prima di andare via. E stavolta non I’ha
fatto. La signora delle pulizie, che ha una chiavetta elet-
tronica per disattivare I'impianto, stamattina I’ha trovato
spento.»

«Vedo che c’¢ un sistema di telecamere a circuito
chiuso.»

«Il registratore digitale risulta spento dalle 19.53 di
ieri sera. C’¢ un monitor di servizio ma non abbiamo le
password.»

«La vigilanza ¢ gestita da una societa privata che regi-
stra tutto su un server, la Infosecurity di Ponsacco» in-
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tervenne il PM Brogi. «Li abbiamo chiamati, tra un’ora
saranno qui e potra visionare i filmati.»

«Quanti giorni hanno in memoria?»

«Una settimana, come stabilito dal garante della pri-
vacy. Poi le immagini si sovrascrivono.»

«Maresciallo, appena i video saranno disponibili li
guarderemo sperando di ricavarne qualcosa. Poi dovra
incaricare uno dei suoi, voglio che siano controllate tutte
le registrazioni disponibili. Tutta la settimana a ritroso,
un giorno dopo I'altro. Ci metta uno in gamba, in grado
di notare eventuali anomalie.»

«Il brigadiere Corda. Ex nucleo intercettazioni, non
gli sfugge niente.»

«Avete trovato il telefono della ragazza?»

«Niente. E mancano pure la borsa e il soprabito. Pro-
babilmente chi le ha fatto questo se li & portati via.»

«Capitano,» intervenne Agnese «penso di essere stata
io I'ultima a vedere Roberta viva. leri sera. Ho accompa-
gnato qui dei turisti, una coppia di inglesi in vacanza a
Firenze, volevano visitare il museo. Era quasi I'orario di
chiusura, intorno alle sette, sette e un quarto.»

«E rimasta con loro durante la visita?»

«No, sono rientrata in ufficio.»

«Quindi ¢ piu giusto affermare che gli ultimi a vederla
siano stati loro. Ha i nomi?»

«Hanno firmato il registro delle presenze del museo»
preciso Santamaria. «Il signor Hugh e la signora Marta
Allen. Ho gia comunicato i nominativi al comando pro-
vinciale e avviato le ricerche presso tutte le strutture ri-
cettive di Firenze.»

«Bene, sono i primi da interrogare. Magari hanno no-
tato qualcosa e ci aiuteranno ad avere il quadro crono-
logico degli eventi. Maresciallo, intanto faccia interdire
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'area in attesa dei colleghi della Scientifica. Dottoressa,
se non le dispiace avrei bisogno di rivolgerle qualche al-
tra domanda.»

«Si... certo... ¢’¢ il mio ufficio alla Fondazione, ¢ a due
passi, in piazza del Popolo.»

«Lei puo andare, io finisco qui e la raggiungo. Ah,
senta, tutto quello che ha visto, la posizione del cada-
vere, ogni elemento di cui € venuta a conoscenza devono
rimanere riservati. Non ne faccia parola con nessuno,
per nessun motivo.»

«lo... certo ma... posso dire alle persone che lavorano
con me che Roberta... che & stata...»

«Solo che ¢ morta e che il corpo ¢ stato ritrovato
nel museo. Ometta di specificare che I’ha visto. Ai fini
dell’indagine ¢ necessario mantenere il massimo riserbo
sui particolari.»

«Stia tranquillo. Non ne parlerd con nessuno.»

«lo torno a Pisa e la lascio lavorare» dichiaro Brogi,
dopo che la donna si era congedata. «Per quanto ri-
guarda il sindaco, ovviamente ho provveduto io a far-
gli le stesse raccomandazioni. Puo fidarsi, siamo amici.
Duccio Mascagni ¢ una persona seria, affidabile.»

«Idem per la signora che ha trovato il cadavere» ag-
giunse il maresciallo Santamaria.

«Le faccio preparare le autorizzazioni per la verifica
dei tabulati telefonici della vittima» continuo il PM «e
per la perquisizione dell’appartamento. Appena il me-
dico avra constatato la morte faro rimuovere il corpo.»

Fece per andarsene, poi ci ripenso: «E per favore,
Rambaldi, mi informi in tempo reale se ci sono sviluppi».

Rimasto solo con il collega, Mauro Rambaldi si la-
scio andare a un’imprecazione sottovoce. Poi, grattan-
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dosi la nuca, disse: «Maresciallo, le chiarisco subito la
situazione: in questo momento dovrei essere a Roma.
Ho restituito le chiavi del mio alloggio di Pisa e ho le
valigie in macchina. Ho bisogno di tutta la collabora-
zione che puo darmi per risolvere questo casino velo-
cemente perché non ho né tempo né voglia di svernare
in questo posto. Di quanti uomini dispone, in tutto, la
sua unitar».

«Be’, sulla carta siamo sei. Cinque uomini e una
donna, I'agente Simona Balugani. Considerati permessi
e turni di riposo diciamo cinque.»

Lufficiale sorrise amaro: «Scordatevi permessi, riposi
e malattie. Da questo momento siete tutti a tempo pieno
sul caso».

«Sissignore signor capitano.»

«Mandi in giro i suoi a fare domande, un lavoro capil-
lare, porta a porta. Voglio sapere tutto sulla vittima, chi
frequentava, i rapporti con la gente del paese, dove fa-
ceva la spesa, da che parrucchiere andava. Ripeto, tutto.»

Laltro inghiotti, la faccia preoccupata.

«Lei si concentri su una lista di soggetti prioritari,»
prosegui Rambaldi «inizieremo a interrogarli io e lei, su-
bito nel suo ufficio. Specifichi che si tratta di colloqui vo-
lontari con persone informate sui fatti.»

«Se qualcuno si rifiutasse? Sa, siamo in un piccolo
paese e...»

«In tal caso non insista, ma annoti le generalita. Sulla
direttrice cosa devo sapere?»

«La dottoressa Sinibaldi? E una persona stupenda...
Affidabile, seria, qui la adorano tutti. Conosceva bene la
povera ragazza, potra darle qualche informazione utile.»

«Va bene, iniziamo da lei, vado a parlarci. Quando ar-
rivano i colleghi dal comando provinciale mi chiami.»
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Da fuori giunse 'eco di una discussione. «Ho detto
che non si puo, non insistere, porco cane!»

«Voi state violando la liberta di stampa e il diritto
all'informazione!»

Rambaldi e il maresciallo Santamaria si scambiarono
un’occhiata perplessa e raggiunsero l'esterno. Il cara-
biniere Surricchio e un collega facevano barriera im-
pedendo a un uomo di entrare nel museo. Era un gio-
vanotto, alto e magro, con i capelli neri arruffati e un
accenno di barbetta. 25 anni al massimo, stimo Rambaldi.

«Eh no, Marcellini, ci mancavi solo tu ora!» esclamo
il maresciallo Santamaria.

«Chi & questo?» chiese Mauro.

«Niente signor capitano, ¢ Rodolfo Marcellini, uno del
paese, un giornalista. Scrive per “L’eco di Peccioli e della
Valdera” »

«Maresciallo, conferma che la vittima & Roberta Sa-
vio?» urlo il ragazzo agitando un registratore portatile.
Aveva il naso sottile e leggermente storto che a Mauro
fece pensare all’attore Adrien Brody. «Qual ¢ la causa
della morte? Avete gia una pista o brancolate nel buio?»

Gli agenti in divisa faticavano a trattenerlo senza usare
le maniere forti.

«Marcellini, fammi il favore, non & il momento!» lo ri-
chiamo Santamaria.

«Lei chi &? Il suo nome e il grado per favore? E lin-
vestigatore incaricato dalla procura di seguire il caso?»

Mauro Rambaldi rispose accigliato: «Rilasceremo una
dichiarazione ufficiale in giornata.

«Come sarebbe? Mi dica qualcos’altro, la gente di
Peccioli ha il diritto di sapere!»

«Suvvia Marcellini, falla finita, perbacco!» sbotto il
maresciallo. «Allontanatelo!» intimo ai suoi.
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«Metta Surricchio a bloccare la strada d’accesso»
disse Rambaldi mentre i due agenti facevano indietreg-
giare il ragazzo, che ora scattava foto con lo smartphone.

«Non voglio tv locali e giornalisti tra le palle. Ci pen-
sera Brogi a rilasciare un comunicato stampa.»

«Va bene, signor capitano. Ci mando Varricchio, in
queste cose & meglio di Surricchio.»

Rambaldi lo guardo di traverso. «Mi prende per il
culo?»

«No, no... Surricchio e Varricchio, si chiamano cosi.
Sono i due agenti in forza alla stazione, due bravi ra-
gazzi, nemmeno trentenni. La Balugani, piu che altro,
si occupa di segreteria. Poi ci sono il brigadiere Corda e
I'appuntato Galassi. Ah, senta... mi scusi se prima... in-
somma quando ho ipotizzato la causa della morte.»

«Niente scuse, Santamaria. Piuttosto ho bisogno che
resti concentrato e che controlli il lavoro dei suoi. Ho in-
tenzione di chiudere questo caso prima possibile.»

«Conti su di me signor capitano. Ah, e a proposito...
Benvenuto a Peccioli.»

Rambaldi rispose con un cenno d’assenso e si incam-
mino verso la piazza del paese. Per tutto il tragitto si do-
mando se l'ultima frase del maresciallo fosse stata una
presa in giro.
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