JORDAN SONNENBLICK

110 MESI

che m1 hanno

CAMBIATO
laV”A

Traduzione di Sara Reggiani

G GIUNTI



1l logo “Extra” ¢ ideato da Yoshihito Furuya

Titolo originale: Drums, Girls & Dangerous Pie
Testo: © 2004 Jordan Sonnenblick

Tutti i diritti riservati.

Pubblicato in accordo con Scholastic Inc.

557 Broadway, New York, NY 10012, USA

Traduzione: Sara Reggiani
Progetto grafico di copertina: Romina Ferrari

WWWw.giunti.it

© 2013 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via Borgogna 5 - 20122 Milano - Italia

Prima edizione: giugno 2013

Ristampa Anno

6543210 2016 2015 2014 2013

Stampato presso Giunti Industrie Grafiche S.p.A. - Stabilimento di Prato

23/05/13 10:57



Dedico questo libro a mio figlio,

Ross Matthew Sonnenblick,

I'ideatore della torta pazza,

e a mia figlia, Emma Claire Sonnenblick,
che 'avrebbe mangiata volentieri.
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La torta pazza

Una bella ragazza é seduta alla mia sinistra e una alla mia
destra. Centinaia di palloncini colorati oscillano dietro di me
che sto cuocendo sotto il sole di giugno. La tunica marrone
che indosso mi si appiccica alla pelle sudata, ma cerco lo
stesso di tenere la testa dritta per far si che lo stupido copri-
capo quadrato che porto non cada, facendomi fare una figu-
raccia davanti alle migliaia di persone che mi stanno guar-
dando. E dato che non mi smentisco mai, anche ora la mia
mente vaga, piena di domande che non fanno che inciampare
’una sull’altra.

“Come sono arrivato fin qui? Cosa ho imparato dallo
scorso settembre? Come ha fatto la mia vita a cambiare tanto
nell’arco di soli dieci mesi?”

Non so neanche se ho capito le domande, figuriamoci se
so dove cominciare a cercare le risposte.

Credo di non sbagliarmi dicendo che tutto ha avuto inizio
il giorno in cui ho scritto il tema piu lungo di sempre. L’epi-
sodio risale a settembre, quando ancora avevo delle certezze
nella vita. Il titolo era “La cosa piu noiosa al mondo” e non
dovevamo fare altro che scrivere la nostra solita paginetta e
mezzo. lo me ne stavo li a fissare la schiena di Renee Albert,
la ragazza piu figa della classe, cercando di concentrarmi. Ma
sfortunatamente I’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi
era la schiena di Renee Albert. L’ho gia detto che era la
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ragazza piu figa della classe? La Palma ci ripeteva sempre che
prima di iniziare dovevamo buttare giu qualche idea, scrivere
una “dichiarazione d’intenti”, percio ho iniziato facendo una
lista di cose che trovavo noiosissime:

e Compiti in classe

e Matite spuntate

e Odore del temperamatite

® Profumo della prof Palma

e Perché Renee non mi guarda mai?

e Ragazze fighe che non degnano di uno sguardo i sec-

chioni rinsecchiti

e Essere un secchione rinsecchito

e Essere un secchione rinsecchito di nome Steven.

A un certo punto mi sono reso conto che la Palma era in
piedi alle mie spalle e stava leggendo quello che scrivevo (ecco
perché il suo profumo mi stava soffocando).

Allora, veloce come un ghepardo, ho coperto la lista, mi
sono girato e le ho chiesto: «Prof, va bene lo stesso se scri-
viamo piu di una paginetta e mezzo?».

«Ma certo, Steven. Perché? Ti senti ispirato?»

(“Ispirato”. Ebbene si, I’ha detto davvero. Quando fanno
cosi, non vorreste ammazzarvi? Anche mia madre insegna
ma i prof restano comunque una banda di matti, per quanto
mi riguarda.)

«Si... ma ho qualche problemino a plasmare il concetto».

(Si, avete sentito bene, “plasmare il concetto”. Beccati que-
sta, Palma...)

«Tieni bene a mente di cosa vuoi parlare. Ricorda: F.S.F!»

(F.S.F. sta per “La forma segue la funzione”, in caso non
lo sapeste.)

«Ehm... vorrei parlare di una cosa importante... be’, non
€ proprio una cosa, €... ¢...»

(Lampo di genio. La cosa piu noiosa al mondo é...)
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«Il mio fratellino, Jeffrey».

«Ah pero, che soggetto interessante! Allora, forza. Se hai
bisogno di piu tempo, portati pure il compito a casa».

«Grazie, prof. Grazie mille».

Ed ecco cosa ho scritto:

Avere un fratello € un incubo.

Averne uno & gia di per sé un incubo, ma averne uno come
Jeffrey é una vera propria maledizione. Non tanto per-
ché é pit piccolo di me di otto anni, anche se la cosa di
certo non aiuta. Come vi sentireste voi se, dopo essere
stati i signori incontrastati del pianeta per otto magni-
fici anni, veniste declassati a vice? Non & perché & pil
bello di me, anche se nemmeno questo aiuta. Io ho i
capelli marrone topo appiccicati alla testa, porto un paio
d'occhiali spessi un centimetro e un apparecchio che mi
da l'aria di uno che ha cercato di inghiottire i rottami
di un treno. Mio fratello ha un sorriso da pubblicita,
dieci decimi per occhio e boccoli biondi come quelli degli
angioletti del poster appeso nell'aula d'arte. Mi odiasse
almeno... invece mi adora. E proprio questo il problema:
mi segue ovunque, neanche fossi Elvis. E non gli basta
essere pil bello di me e starmi sempre fra i piedi, no,
lui distrugge anche tutta la mia roba, autostima e salute
mentale comprese.

Prendete, per esempio, la storia della torta pazza. Jef-
frey sa da quando & nato che la cosa peggiore che puo
farmi é toccare la mia batteria. Ho stabilito delle regole
a proposito: hon puo giocare al batterista, non pué usare
i piatti come scudi per far finta di essere un cavaliere,
non pud nascondersi dentro la cassa, insomma qualsiasi
cosa implichi un contatto con la mia batteria, lui non la
puo fare. Ma un fatidico pomeriggio dell'anno scorso,
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Jeffrey ha deciso di far fare alle mie regole un bel volo
fuori dalla finestra.

Quel giorno, sono tornato a casa, ho salutato la mamma,
ho tracannato la mia dose giornaliera di latte, e mi sono
avviato verso il seminterrato per esercitarmi un po'.
Ero particolarmente di buon umore quel giorno, perché
durante I'ora di studio Renee Albert mi aveva detto che
le piaceva la mia maglietta. Cosi, per festeggiare, avevo
deciso di tirare giu le bacchette speciali dal loro santua-
rio e di usarle per scaldarmi con il pad. Nel caso non lo
sapeste, il pad é una superficie di gomma rigida, spessa
e piatta. Solitamente & incollata a un pezzo di legno. La
gente la usa per esercitarsi perché in pratica e come
suonare una batteria vera. Ad ogni modo, le mie bac-
chette speciali sarebbero soltanto un altro paio di quelle
che normalmente uso - le Regal Tip 5A con la punta in
nylon - se non avessero sopra l'autografo del mio batte-
rista preferito di sempre, Carter Beauford della Dave
Matthews Band. Dovete sapere, infatti, che qualche
tempo prima avevo messo da parte due mesi di paghetta
di babysitteraggio, avevo comprato due biglietti per
una drum clinic di un'ora e mezza che Carter Beauford
avrebbe tenuto a Filadelfia e per ben due settimane
avevo supplicato mio padre di portarmici. Durante la
clinic, o meglio per “due minuti di paradiso”, come mi
piace chiamarli, Carter Beauford mi aveva scelto fra il
pubblico per far sentire a tutti una doppia rullata. Io
I'no fatta, lui mi ha detto che avevo una “bella tecnica”
e mi ha fatto I'autografo sulle bacchette, Ii, davanti a
tutti quei batteristi! Bene, adesso sapete quanto san-
gue, sudore e lacrime mi erano costate.

Peccato che le bacchette non fossero pit al loro postol
«Jeffreyl»
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Sono corso di sopra come una furia, sperando di fare in
tempo anche se le probabilita erano molto scarse. Come
sono entrato in cucina, ho visto Jeffrey che "cucinava”
sul pavimento. C'erano pentolini ovunque - per favore
non chiedetemi come mai non I'avevo notato quando gli
ero passato davanti la prima volta - e Jeffrey era tutto
preso a mescolare il suo intruglio nella pentola pit pro-
fonda. Con le mie bacchette speciali.

Mi sono avvicinato a lui con sguardo omicida.
«Jeffrey! Dammi quelle bacchettel»

«Ma sto CUCINANDO».

«Dammi quelle bacchettel»

«Ma la torta pazza non & ancora pronta».

«Non me ne frega niente di quella schifezza che stai
facendo finta di cucinare. Dammi le bacchettel»
«Guarda che e VERAI»

E lo era. La “torta pazza” di Jeffrey era un simpatico
miscuglio di caffé, uova crude e pezzi di guscio, Coca
Cola, bacon crudo e tre macchinine da corsa.

Le mie bacchette speciali tuttora hanno uno strano
odore.

O come quella volta che ho supplicato mia madre di ucci-
dermi. E successo subito dopo il concerto jazz di fine
anno, lo scorso giugho. Far parte della band & gia di per
sé una gran cosa, soprattutto per un batterista - con-
siderate che servono sei trombe, cinque sassofoni e
blablabla e soltanto due batterie. Per me poi quella era
I'occasione della vita, visto che prima di allora non era
mai stato scelto uno di seconda media. Avevano persino
mandato un pulmino speciale a prendere me e Annette
Watson, una ragazza che doveva suonare il secondo
pianoforte. Annette e sempre stata bravissima ma c'e
questo tizio dell'ultimo anno delle superiori che suona
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il pianoforte principale da quando aveva due anni, e non
c'e verso di scollarlo di li, figuriamoci se a farlo & una
piti piccola. Annette & simpatica ed & forse I'unica a
scuola che ama la musica quanto me, pero e anche un po’
strana. Sa suonare Beethoven e Thelonius Monk ma non
ha ancora capito che & una ragazza.

Comunque non ¢ facile essere il membro pit giovane
della band. Mi prendono in giro tutto il tempo perché
sono piccolo, perché sono basso, perché ho I'apparec-
chio e perché tiro fuori la lingua mentre suono. E poi
hanno tutti dei soprannomi fighissimi. L'ho scoperto alle
prime prove, quando I'altro batterista, Brian, ha iniziato
a elencarli:

«Quello chi &?»

«Il re».

«E quello?»

«I| duca?»

«Quella?»

«La principessa?»

«E a te come ti chiamano?»

«I| conte».

«Percio io sono...?»

«Mmm... il Bifolco?»

E cosi fu.

Ad ogni modo, quel giorno al concerto c'era la mia
famiglia al completo ed & stato un successo! Io dovevo
suonare gran parte di un brano di Brian Setzer che si
chiama "Jump jive an'wail”, e I'ho fatto alla grande. Mi
ero esercitato tutti i giorni per almeno un'ora sul pad
e per un'altra mezz'ora alla batteria, in pit suonavo gia
con il gruppo jazz della scuola, in pitl erano due mesi che
provavo due volte a settimana insieme ai miei compagni,
in piti prendevo lezione una volta alla settimana, quindi
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quella sera ero un ciclone. Dopo il concerto, i miei geni-
tori e Jeffrey sono venuti nel camerino. I miei erano
tutti emozionati, Jeffrey invece era letteralmente
fuori di testa.

«Sei una rock star, Steven».

«No, semmai una jazz star, Jeffrey».

«MIO FRATELLO E UNAROCK STAR! MIO FRATELLO
E UNA ROCK STAR>

In quel momento accanto a noi € apparsa Renee Albert
che si & messa a fare le smancerie al suo ragazzo (Ence-
falo, lo chiamiamo), uno di seconda che suona la chitarra,
con una carnagione perfetta e dei muscoli stile Kobe
Bryant. Jeffrey la vede e comincia a saltellarle intorno:
Renee abita all'angolo con la hostra via e comunque credo
che nemmeno i bambini di quattro anni siano immuni al
suo fascino.

E accaduto tutto al rallentatore; il mondo ha cominciato
lentamente a sgretolarsi. Ahimé, sapevo di non avere
il tempo di correre allo zoo dall'altra parte della citta
e rubare la pistola anestetizzante che usavano per gli
elefanti, tornare indietro e sparare alle chiappe di Jef-
frey prima che potesse dire qualcosa di estremamente
imbarazzante su di me, annientando per sempre la mia
vita sociale.

Poi all'improvviso i minuti hanno ricominciato a scorrere
normalmente e Jeffrey ha urlato: «Ehi, Renee!l MIO
FRATELLO E UNA ROCK STARb.

Allora Encefalo si & girato gia ridendo e Renee ha rispo-
sto: «Ma davvero? Non lo sapevo».

«Si si, & una rockstar eccome. Hai visto come faceva?
Muoveva le braccia come un matto. Proprio come fa a
casa davanti allo specchio».

«Steven... ehm... ti eserciti davanti allo specchio?»

11
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«Si si, balla come uno stupido. In MUTANDE. Sai, quelle
blul Vero, Steven?»

A quel punto mi sono accasciato sulla spalla di mia madre
e le ho mormorato: «Ti prego, mamma, uccidimi».

Mio padre allora ha tentato di prendere in mano la situa-
zione ma ormai Jeffrey aveva radunato un piccolo pub-
blico di ammiratori che non vedevano l'ora di scoprire
particolari inquietanti sulla vita segreta del Bifolco.
«Mio fratello SPACCA! Ehi, Renee, conosci Miss K.
Lorina?»

«Ehm, miscappal'orina...»

«AAAAAH... e allora va' a farla! L'hai capita?»

Sono intervenuto per cercare di porre fine a quel sup-
plizio: «Dai, Jeff. E ora di andare a prendere un bel
gelato con mamma e papa».

Ma Brian ha detto (dovete sapere che, mentre suonava
"In the Mood", gli era caduta una bacchetta e forse si
era un po’ innervosito per il mega applauso che mi ero
beccato io dopo I'assolo): «Lascialo finire, Bifolco».

Al che, sia Renee che mia madre si sono voltate contem-
poraneamente verso di me esclamando: «Ti chiamano
Bifolco?».

Cari lettori, ora capite a cosa mi riferisco?

La Palma mi ha dato ottimo per il tema — ha detto che era
“spassoso” — percio se non altro i vecchi aneddoti su Jeffrey
sono serviti a qualcosa, prima che I’anno si trasformasse in
una catastrofe. Con il senno di poi, avrei mangiato anche la
torta pazza, se fosse servito a impedire a quel fatidico ottobre
di arrivare.

12
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Jeffrey vuole latte e mele

Neanche se vivro fino a centosettantanove anni, scordero
mai quel 7 ottobre. E si che vorrei farlo. Anzi, ci ho gia
provato. Ma non riuscird mai a liberarmi del peso che quel
giorno mi ¢ piombato sulle spalle.

La cosa buffa & che la giornata era iniziata benone. Mi
ricordo di aver aperto gli occhi presto, chissa perché, e di
non essere piu riuscito a riaddormentarmi. Cosi sono sceso
dal letto, sono sgattaiolato in bagno in punta di piedi, ho
fatto quel che dovevo fare e, per tornare in camera, ho fatto
la mia solita camminata ninja al rallentatore sulle scale scric-
chiolanti, tutto senza svegliare i miei e Jeffrey. Ho fatto una
capatina in cucina per bermi un sorso di succo d’arancia
e ho continuato la mia silenziosa avanzata verso il semin-
terrato. Mio padre ha uno studiolo 1a sotto. E un ragio-
niere e, siccome durante il periodo delle tasse a volte rimane
chiuso li dentro fino a un orario impensabile, le pareti della
stanza sono iperinsonorizzate, per trattenere sia il calore che
il rumore. Ho pensato di esercitarmi un po’ al pad prima
di andare a scuola e mi sono sistemato nello studiolo. Ho
cominciato a riscaldarmi con i rudimenti — cinque minuti
di rullate singole (destra-sinistra-destra-sinistra) e cinque di
paradiddle (destra-sinistra-destra-destra, sinistra-destra-sini-
stra-sinistra). Mi sentivo parecchio sciolto ed era una bella
sensazione essere in piedi prima di tutti gli altri, a farmi gli
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affari miei. Il che, dovevo saperlo, non poteva significare
altro che Jeffrey presto mi avrebbe trovato.

«Steven!»

«Aaahhhhhh! Mi hai fatto prendere un colpo, brutto nano
malefico».

(Crepa dalle risate quando faccio finta di spaventarmi. Pec-
cato che questa volta mi aveva spaventato davvero e addio
concentrazione...)

«Steven, non mi sento bene».

Negli ultimi tempi Jeffrey si era lamentato molto dicendo
che gli faceva male “tutto”, ma li per li non ci avevamo fatto
troppo caso. Credevo che fosse un’altra delle sue trovate per
attirare I’attenzione, come ’estate che aveva compiuto tre
anni, quando cioe si era convinto di dormire con gli occhi
aperti.

All’epoca ci avevo messo delle settimane per fargli capire
che dormiva con gli occhi chiusi, come chiunque altro. Una
notte 1’avevo persino filmato per quindici minuti e credevo
che sarebbe bastato a chiudere definitivamente la questione.
Gli avevo fatto vedere la registrazione ma lui continuava a
dire: «Ma si, ogni tanto li batto. Solo che lo faccio moooolto
lentamente, vedi?».

Ecco perché nessuno di noi ha chiamato "ambulanza
quando ha cominciato a dire che gli faceva male “tutto”.

«Cosa vuoi da me?»

«Voglio che mi fai latte e mele».

«Latte e miele?»

«Sl, latte e mele».

«Jeff, ti prego, mi stavo esercitando».

«Ma io ho freddo. Ho bisogno di latte e mele per riscal-
darmi».

Era chiaro che non ne sarei uscito vivo e a dire il vero sono
anch’io un fan accanito di latte e miele. Ma non potevo resi-
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stere alla tentazione di far restare Jeffrey sulle spine ancora
un po’, cosi ho detto:

«Latte al cioccolato».

«Latte e mele».

«Al cioccolato».

«E MELE».

«Al cioccolato».

«E MELE!»

«Okay, okay, smettila o fra poco ci ritroviamo la polizia
dietro la porta».

«Evviva! Latte e mele!»

In cucina I’ho messo a sedere su uno sgabello cosi poteva
“aiutarmi” a mettere il miele nel latte che poi avrei riscaldato
al microonde. La mamma mi dice sempre di non lasciarlo
sugli sgabelli senza restargli vicino ma, si sa, la mamma esa-
gera sempre. Se fosse per lei, mio fratello andrebbe all’asilo
con I’armatura. Insomma, Jeffrey non finiva piu di dire che
il nostro “specialissimo latte e mele” gli avrebbe “riattaccato
le braccia” e io mi sono girato un attimo per prendere un
cucchiaio di legno. Un istante dopo ho sentito un fruscio, un
botto, poi un altro fruscio, un tonfo e alla fine un gemito.
Mi sono girato e ho realizzato che Jeffrey era caduto dallo
sgabello sbattendo la testa sul ripiano della cucina. Mi ha
guardato dal pavimento per una frazione di secondo che soli-
tamente precede la tempesta e ho visto una goccia di sangue
uscirgli dal naso. Subito dopo sono successe contemporane-
amente due cose: Jeffrey ha iniziato a urlare come un inde-
moniato e la goccia di sangue si ¢ trasformata in un fiume.

Allora ho afferrato un panno appeso alla maniglia del frigo
e glie’ho premuto contro il naso. Mi guardava terrorizzato,
come mai prima di allora e non voleva smettere di gridare.
Senza rendermene conto me lo sono preso in braccio e ho
iniziato a ripetergli: «Shhh, Jeffy!». Non lo chiamo mai cosi,
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ma quando piange faccio un’eccezione. «Va tutto bene. Ora
passa».

Vedendo che non accennava a smettere e sapendo che i vec-
chi si sarebbero precipitati in cucina da un momento all’altro,
ho incominciato a innervosirmi. «Dai, Jeffrey! E solo un po’
di sangue, tutto qui. Sai quante volte ti € uscito il sangue dal
naso da quando sei nato?»

«DUE! Quella volta che mi hai fatto andare sullo skate-
board e...»

«Okay, va bene, ¢ successo solo due volte. Ma guarda che
passa subito, Jeff. Va tutto bene. Dai, smetti di gridare, altri-
menti mamma e papa...»

«Steven! Cos’hai fatto a tuo fratello?»

Oh cacchio! Troppo tardi...

«Niente, mamma. Gli stavo preparando il latte ed & caduto
dallo sgabello».

«E caduto o I’hai SPINTO?»

«E caduto».

«Sicuro che non I’hai spinto?»

« Si».

«Ce P’avevi in braccio e ti ¢ caduto, Steven?»

«No».

«Cos’era, una delle tue mosse di wrestling, Jeffrey?»

A quel punto, finalmente, i miei sono passati dalla fase
“interrogatorio” alla fase “soccorriamo nostro figlio”, che
comunque aveva gia ricevuto soccorso da quell’eroe ingiu-
stamente accusato di suo fratello maggiore.

«NO, mamma».

«E vero che sei SOLO caduto, Jeffrey?»

Perché in casa nostra tutti alzano il volume della voce a
caso? Perché sono 'unico a mantenere la calma?

«Se € questo che vuoi sentirti dire allora si, mamma, ’ho
sollevato da terra e I’ho sbattuto con tutta la forza sul pavi-
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mento, OK? Ho pensato che sarebbe stato superdivertente
fracassare la testa di un bambino di quattro anni sul tavolo,
alle 6:42 di mattina, prendere la rincorsa e piombargli
addosso in volo sperando di essere notato dal WWF. E a
quanto pare me la sono cavata bene».

«Steven, non parlare cosi a tua madre!»

«Cosi, come, papa? Cosi, COME?»

Era il mio turno di alzare la voce.

«COSI! Ecco come!»

«Maleducato!»

Grazie, mamma.

Avremmo potuto continuare cosi per anni, rimpallandoci
sensi di colpa all’infinito, ma a quel punto Jeffrey ha deciso
di farci gelare il sangue nelle vene.

«Mamma, mi fa male».

L’asciugamano premuto contro la bocca attutiva la sua
voce, cosi I’abbiamo guardato un po’ confusi.

Allora Jeffrey mi ha spinto via la mano. E il tempo si ¢
fermato, come spesso capita in momenti orribili; ci cade
I’occhio prima sull’asciugamano, poi su Jeffrey e infine sul
davanti del mio pigiama. Non potete immaginare quanto
sangue c’era!

«QOddio, Jeffy».

«Oh, mio Dio».

«Va’ a prendermi le scarpe, Steven. Lo porto al pronto
SOCCOrso».

Non avevo mai visto mia madre spaventarsi tanto per una
cosa del genere.

«Tesoro, vuoi che venga con...?»

«Ehm, papa...?»

«No, tu porta questo a scuola».

Grandioso... colpevole di non aver saputo scaldare il latte,
vengo degradato da “amato figliolo” a “questo”.

17
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La mamma mi prende Jeffrey dalle braccia, gli preme con-
tro il viso un altro panno (in cui ha avvolto del ghiaccio,
pero) poi, non si sa come, riesce in un colpo solo a infilarsi
le scarpe, il cappotto, il giubbotto, a prendere le chiavi, il
cellulare, il portafoglio e a raggiungere la porta. Al che Jeffrey
esclama: «Beppie!».

«Va’ a prendere il peluche di tuo fratello, Steven».

Per una volta vado a prendere una cosa a mio fratello senza
fiatare.

Gliela do e, mentre mia madre apre la porta, faccio appena
in tempo a vedere il suo viso terrorizzato spuntare da die-
tro la sua spalla. La mamma si avvia verso la macchina e
ho lorribile impressione che mio fratello si stia lentamente
rimpicciolendo.

Papa chiude la porta e mi dice di andare a prepararmi.

«Papa, stara...»

«Andra tutto bene, Steven. A tutti prima o poi sanguina il
naso. Su, vai!»

Solo allora do un’occhiata all’orologio della cucina e vedo
che sono gia le 7:09. Abbiamo undici minuti per uscire di
qui. Corro di sopra, lancio il pigiama zuppo di sangue nel
lavello, mi faccio la doccia piu corta del mondo, cerco di
dare un senso ai miei capelli e m’infilo un paio di jeans e
una maglietta dei Sum 41. Alle 7:14 sono sull’attenti davanti
alla porta.

«Papa! Sono pronto!»

Mio padre riemerge con la cartella portadocumenti che gli
ho regalato due anni fa a Natale (Guarda che roba, papa!
Questa si che e una cartella da VERI ragionieri e c’e anche
una bella tasca per la calcolatrice!) e s’infila il cappotto senza
dire una parola.

«Ehm, papa, ti senti bene?»

Non avevo mai troppa attenzione all’'umore di mio padre,
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ma mi accorgo che ¢ particolarmente pallido e ha I’aria tesa.
Cosi lancio un’occhiata verso la cucina e mi accorgo che ha
pulito il sangue di Jeffrey dal pavimento... non deve essere
stato un gran divertimento.

«Si si. Andiamo».

Evvai! Tutti pronti per un bel giro in macchina con I’orco!

In macchina non vola una mosca e dopo un po’ non resisto
pit. Accendo la radio su una stazione di musica rock e inizio
a far finta di suonare la batteria sulle note di una canzone
dei Rush. Mio padre allora allunga una mano e la spegne,
cosa molto strana da parte sua. Anche se ¢ la mamma la mia
fan numero 1, papa ha almeno imparato a lasciarmi stare
quando suono (quando “mi agito” come dice lui o, come
dicono tutti i miei prof , quando “faccio casino”) durante i
nostri giri in macchina.

«Scusa, Steven» mi fa, con un sorrisetto mortificato «ma
devo concentrarmi sulla strada».

Continuiamo a ignorare la questione di cui in realta vor-
remmo parlare, finché non arriviamo a scuola.

Prima di scendere dall’auto, mi giro per ricevere ancora
un briciolo di conforto, sempre che sappia darmene. «Papa,
credi che...»

«Te I’ho detto, Steven. Esce a tutti il sangue dal naso. Un
bel po’... di sangue. Adesso, fila!»

Quando raggiungo ’armadietto, sento Renee Albert che mi
saluta — il suo armadietto € sempre stato accanto al mio — e
mi rendo conto che non mi sono lavato i denti.

Perfetto.
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Sofia Gallo
Diritto di volare

Giorgio Di Vita
Il bambino delle ombre

Valérie Zenatti
Una bottiglia nel mare di Gaza

Domenica Luciani
lo non brucio

Angela Nanetti
Mistral

Marie-Aude Murail
Oh, boy!

Marie-Aude Murail
Mio fratello Simple

Marie-Aude Murail
Cécile - Il futuro e per tutti

Marie-Aude Murail
Miss Charity
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Guido Sgardoli
Eligio S. - I giorni della ruota

Angela Nanetti
Morte a Garibaldi

Aidan Chambers
The Kissing Game - Piccole ribellioni quotidiane

Jordan Sonnenblick
L’arte di sparare balle

Jordan Sonnenblick
I dieci mesi che mi hanno cambiato la vita

Marie-Aude Murail
Nodi al pettine

Lois Lowry
Conta le stelle

Madeleine L’Engle
Nelle pieghe del tempo

Luigi Ballerini
Non chiamarmi Cina
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