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La torta pazza

Una bella ragazza è seduta alla mia sinistra e una alla mia 
destra. Centinaia di palloncini colorati oscillano dietro di me 
che sto cuocendo sotto il sole di giugno. La tunica marrone 
che indosso mi si appiccica alla pelle sudata, ma cerco lo 
stesso di tenere la testa dritta per far sì che lo stupido copri-
capo quadrato che porto non cada, facendomi fare una figu-
raccia davanti alle migliaia di persone che mi stanno guar-
dando. E dato che non mi smentisco mai, anche ora la mia 
mente vaga, piena di domande che non fanno che inciampare 
l’una sull’altra.

“Come sono arrivato fin qui? Cosa ho imparato dallo 
scorso settembre? Come ha fatto la mia vita a cambiare tanto 
nell’arco di soli dieci mesi?”

Non so neanche se ho capito le domande, figuriamoci se 
so dove cominciare a cercare le risposte.

Credo di non sbagliarmi dicendo che tutto ha avuto inizio 
il giorno in cui ho scritto il tema più lungo di sempre. L’epi-
sodio risale a settembre, quando ancora avevo delle certezze 
nella vita. Il titolo era “La cosa più noiosa al mondo” e non 
dovevamo fare altro che scrivere la nostra solita paginetta e 
mezzo. Io me ne stavo lì a fissare la schiena di Renee Albert, 
la ragazza più figa della classe, cercando di concentrarmi. Ma 
sfortunatamente l’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi 
era la schiena di Renee Albert. L’ho già detto che era la 
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ragazza più figa della classe? La Palma ci ripeteva sempre che 
prima di iniziare dovevamo buttare giù qualche idea, scrivere 
una “dichiarazione d’intenti”, perciò ho iniziato facendo una 
lista di cose che trovavo noiosissime:
•	 Compiti in classe
•	 Matite spuntate
•	 Odore del temperamatite
•	 Profumo della prof Palma
•	 Perché Renee non mi guarda mai?
•	 Ragazze fighe che non degnano di uno sguardo i sec-

chioni rinsecchiti 
•	 Essere un secchione rinsecchito
•	 Essere un secchione rinsecchito di nome Steven.
A un certo punto mi sono reso conto che la Palma era in 

piedi alle mie spalle e stava leggendo quello che scrivevo (ecco 
perché il suo profumo mi stava soffocando).

Allora, veloce come un ghepardo, ho coperto la lista, mi 
sono girato e le ho chiesto: «Prof, va bene lo stesso se scri-
viamo più di una paginetta e mezzo?».

«Ma certo, Steven. Perché? Ti senti ispirato?»
(“Ispirato”. Ebbene sì, l’ha detto davvero. Quando fanno 

così, non vorreste ammazzarvi? Anche mia madre insegna 
ma i prof restano comunque una banda di matti, per quanto 
mi riguarda.)

«Sì… ma ho qualche problemino a plasmare il concetto».
(Sì, avete sentito bene, “plasmare il concetto”. Beccati que-

sta, Palma…)
«Tieni bene a mente di cosa vuoi parlare. Ricorda: F.S.F!»
(F.S.F. sta per “La forma segue la funzione”, in caso non 

lo sapeste.)
«Ehm… vorrei parlare di una cosa importante… be’, non 

è proprio una cosa, è… è…»
(Lampo di genio. La cosa più noiosa al mondo è…)
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«Il mio fratellino, Jeffrey».
«Ah però, che soggetto interessante! Allora, forza. Se hai 

bisogno di più tempo, portati pure il compito a casa».
«Grazie, prof. Grazie mille».
Ed ecco cosa ho scritto:

Avere un fratello è un incubo. 
Averne uno è già di per sé un incubo, ma averne uno come 
Jeffrey è una vera propria maledizione. Non tanto per-
ché è più piccolo di me di otto anni, anche se la cosa di 
certo non aiuta. Come vi sentireste voi se, dopo essere 
stati i signori incontrastati del pianeta per otto magni-
fici anni, veniste declassati a vice? Non è perché è più 
bello di me, anche se nemmeno questo aiuta. Io ho i 
capelli marrone topo appiccicati alla testa, porto un paio 
d’occhiali spessi un centimetro e un apparecchio che mi 
dà l’aria di uno che ha cercato di inghiottire i rottami 
di un treno. Mio fratello ha un sorriso da pubblicità, 
dieci decimi per occhio e boccoli biondi come quelli degli 
angioletti del poster appeso nell’aula d’arte. Mi odiasse 
almeno… invece mi adora. È proprio questo il problema: 
mi segue ovunque, neanche fossi Elvis. E non gli basta 
essere più bello di me e starmi sempre fra i piedi, no, 
lui distrugge anche tutta la mia roba, autostima e salute 
mentale comprese.
Prendete, per esempio, la storia della torta pazza. Jef-
frey sa da quando è nato che la cosa peggiore che può 
farmi è toccare la mia batteria. Ho stabilito delle regole 
a proposito: non può giocare al batterista, non può usare 
i piatti come scudi per far finta di essere un cavaliere, 
non può nascondersi dentro la cassa, insomma qualsiasi 
cosa implichi un contatto con la mia batteria, lui non la 
può fare. Ma un fatidico pomeriggio dell’anno scorso, 
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Jeffrey ha deciso di far fare alle mie regole un bel volo 
fuori dalla finestra.
Quel giorno, sono tornato a casa, ho salutato la mamma, 
ho tracannato la mia dose giornaliera di latte, e mi sono 
avviato verso il seminterrato per esercitarmi un po’. 
Ero particolarmente di buon umore quel giorno, perché 
durante l’ora di studio Renee Albert mi aveva detto che 
le piaceva la mia maglietta. Così, per festeggiare, avevo 
deciso di tirare giù le bacchette speciali dal loro santua-
rio e di usarle per scaldarmi con il pad. Nel caso non lo 
sapeste, il pad è una superficie di gomma rigida, spessa 
e piatta. Solitamente è incollata a un pezzo di legno. La 
gente la usa per esercitarsi perché in pratica è come 
suonare una batteria vera. Ad ogni modo, le mie bac-
chette speciali sarebbero soltanto un altro paio di quelle 
che normalmente uso – le Regal Tip 5A con la punta in 
nylon – se non avessero sopra l’autografo del mio batte-
rista preferito di sempre, Carter Beauford della Dave 
Matthews Band. Dovete sapere, infatti, che qualche 
tempo prima avevo messo da parte due mesi di paghetta 
di babysitteraggio, avevo comprato due biglietti per 
una drum clinic di un’ora e mezza che Carter Beauford 
avrebbe tenuto a Filadelfia e per ben due settimane 
avevo supplicato mio padre di portarmici. Durante la 
clinic, o meglio per “due minuti di paradiso”, come mi 
piace chiamarli, Carter Beauford mi aveva scelto fra il 
pubblico per far sentire a tutti una doppia rullata. Io 
l’ho fatta, lui mi ha detto che avevo una “bella tecnica” 
e mi ha fatto l’autografo sulle bacchette, lì, davanti a 
tutti quei batteristi! Bene, adesso sapete quanto san-
gue, sudore e lacrime mi erano costate.
Peccato che le bacchette non fossero più al loro posto!
«Jeffrey!»

8
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Sono corso di sopra come una furia, sperando di fare in 
tempo anche se le probabilità erano molto scarse. Come 
sono entrato in cucina, ho visto Jeffrey che “cucinava” 
sul pavimento. C’erano pentolini ovunque – per favore 
non chiedetemi come mai non l’avevo notato quando gli 
ero passato davanti la prima volta – e Jeffrey era tutto 
preso a mescolare il suo intruglio nella pentola più pro-
fonda. Con le mie bacchette speciali.
Mi sono avvicinato a lui con sguardo omicida.
«Jeffrey! Dammi quelle bacchette!»
«Ma sto CUCINANDO». 
«Dammi quelle bacchette!»
«Ma la torta pazza non è ancora pronta».
«Non me ne frega niente di quella schifezza che stai 
facendo finta di cucinare. Dammi le bacchette!»
«Guarda che è VERA!»
E lo era. La “torta pazza” di Jeffrey era un simpatico 
miscuglio di caffè, uova crude e pezzi di guscio, Coca 
Cola, bacon crudo e tre macchinine da corsa.
Le mie bacchette speciali tuttora hanno uno strano 
odore.
O come quella volta che ho supplicato mia madre di ucci-
dermi. È successo subito dopo il concerto jazz di fine 
anno, lo scorso giugno. Far parte della band è già di per 
sé una gran cosa, soprattutto per un batterista – con-
siderate che servono sei trombe, cinque sassofoni e 
blablabla e soltanto due batterie. Per me poi quella era 
l’occasione della vita, visto che prima di allora non era 
mai stato scelto uno di seconda media. Avevano persino 
mandato un pulmino speciale a prendere me e Annette 
Watson, una ragazza che doveva suonare il secondo 
pianoforte. Annette è sempre stata bravissima ma c’è 
questo tizio dell’ultimo anno delle superiori che suona 
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il pianoforte principale da quando aveva due anni, e non 
c’è verso di scollarlo di lì, figuriamoci se a farlo è una 
più piccola. Annette è simpatica ed è forse l’unica a 
scuola che ama la musica quanto me, però è anche un po’ 
strana. Sa suonare Beethoven e Thelonius Monk ma non 
ha ancora capito che è una ragazza.
Comunque non è facile essere il membro più giovane 
della band. Mi prendono in giro tutto il tempo perché 
sono piccolo, perché sono basso, perché ho l’apparec-
chio e perché tiro fuori la lingua mentre suono. E poi 
hanno tutti dei soprannomi fighissimi. L’ho scoperto alle 
prime prove, quando l’altro batterista, Brian, ha iniziato 
a elencarli:
«Quello chi è?»
«Il re».
«E quello?»
«Il duca?»
«Quella?»
«La principessa?»
«E a te come ti chiamano?»
«Il conte».
«Perciò io sono…?»
«Mmm… il Bifolco?»
E così fu.
Ad ogni modo, quel giorno al concerto c’era la mia 
famiglia al completo ed è stato un successo! Io dovevo 
suonare gran parte di un brano di Brian Setzer che si 
chiama “Jump jive an’wail”, e l’ho fatto alla grande. Mi 
ero esercitato tutti i giorni per almeno un’ora sul pad 
e per un’altra mezz’ora alla batteria, in più suonavo già 
con il gruppo jazz della scuola, in più erano due mesi che 
provavo due volte a settimana insieme ai miei compagni, 
in più prendevo lezione una volta alla settimana, quindi 
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quella sera ero un ciclone. Dopo il concerto, i miei geni-
tori e Jeffrey sono venuti nel camerino. I miei erano 
tutti emozionati, Jeffrey invece era letteralmente 
fuori di testa.
«Sei una rock star, Steven».
«No, semmai una jazz star, Jeffrey».
«MIO FRATELLO È UNA ROCK STAR! MIO FRATELLO 
È UNA ROCK STAR!»
In quel momento accanto a noi è apparsa Renee Albert 
che si è messa a fare le smancerie al suo ragazzo (Ence-
falo, lo chiamiamo), uno di seconda che suona la chitarra, 
con una carnagione perfetta e dei muscoli stile Kobe 
Bryant. Jeffrey la vede e comincia a saltellarle intorno: 
Renee abita all’angolo con la nostra via e comunque credo 
che nemmeno i bambini di quattro anni siano immuni al 
suo fascino. 
È accaduto tutto al rallentatore; il mondo ha cominciato 
lentamente a sgretolarsi. Ahimé, sapevo di non avere 
il tempo di correre allo zoo dall’altra parte della città 
e rubare la pistola anestetizzante che usavano per gli 
elefanti, tornare indietro e sparare alle chiappe di Jef-
frey prima che potesse dire qualcosa di estremamente 
imbarazzante su di me, annientando per sempre la mia 
vita sociale.
Poi all’improvviso i minuti hanno ricominciato a scorrere 
normalmente e Jeffrey ha urlato: «Ehi, Renee! MIO 
FRATELLO È UNA ROCK STAR!».
Allora Encefalo si è girato già ridendo e Renee ha rispo-
sto: «Ma davvero? Non lo sapevo».
«Sì sì, è una rockstar eccome. Hai visto come faceva? 
Muoveva le braccia come un matto. Proprio come fa a 
casa davanti allo specchio». 
«Steven… ehm… ti eserciti davanti allo specchio?»
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«Sì sì, balla come uno stupido. In MUTANDE. Sai, quelle 
blu! Vero, Steven?»
A quel punto mi sono accasciato sulla spalla di mia madre 
e le ho mormorato: «Ti prego, mamma, uccidimi».
Mio padre allora ha tentato di prendere in mano la situa-
zione ma ormai Jeffrey aveva radunato un piccolo pub-
blico di ammiratori che non vedevano l’ora di scoprire 
particolari inquietanti sulla vita segreta del Bifolco.
«Mio fratello SPACCA! Ehi, Renee, conosci Miss K. 
Lorina?» 
«Ehm, miscappal’orina...»
«AAAAAH… e allora va’ a farla! L’hai capita?» 
Sono intervenuto per cercare di porre fine a quel sup-
plizio: «Dai, Jeff. È ora di andare a prendere un bel 
gelato con mamma e papà».
Ma Brian ha detto (dovete sapere che, mentre suonava 
“In the Mood”, gli era caduta una bacchetta e forse si 
era un po’ innervosito per il mega applauso che mi ero 
beccato io dopo l’assolo): «Lascialo finire, Bifolco».
Al che, sia Renee che mia madre si sono voltate contem-
poraneamente verso di me esclamando: «Ti chiamano 
Bifolco?».

Cari lettori, ora capite a cosa mi riferisco?
La Palma mi ha dato ottimo per il tema – ha detto che era 

“spassoso” – perciò se non altro i vecchi aneddoti su Jeffrey 
sono serviti a qualcosa, prima che l’anno si trasformasse in 
una catastrofe. Con il senno di poi, avrei mangiato anche la 
torta pazza, se fosse servito a impedire a quel fatidico ottobre 
di arrivare.
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Jeffrey vuole latte e mele

Neanche se vivrò fino a centosettantanove anni, scorderò 
mai quel 7 ottobre. E sì che vorrei farlo. Anzi, ci ho già 
provato. Ma non riuscirò mai a liberarmi del peso che quel 
giorno mi è piombato sulle spalle.

La cosa buffa è che la giornata era iniziata benone. Mi 
ricordo di aver aperto gli occhi presto, chissà perché, e di 
non essere più riuscito a riaddormentarmi. Così sono sceso 
dal letto, sono sgattaiolato in bagno in punta di piedi, ho 
fatto quel che dovevo fare e, per tornare in camera, ho fatto 
la mia solita camminata ninja al rallentatore sulle scale scric-
chiolanti, tutto senza svegliare i miei e Jeffrey. Ho fatto una 
capatina in cucina per bermi un sorso di succo d’arancia 
e ho continuato la mia silenziosa avanzata verso il semin-
terrato. Mio padre ha uno studiolo là sotto. È un ragio-
niere e, siccome durante il periodo delle tasse a volte rimane 
chiuso lì dentro fino a un orario impensabile, le pareti della 
stanza sono iperinsonorizzate, per trattenere sia il calore che 
il rumore. Ho pensato di esercitarmi un po’ al pad prima 
di andare a scuola e mi sono sistemato nello studiolo. Ho 
cominciato a riscaldarmi con i rudimenti – cinque minuti 
di rullate singole (destra-sinistra-destra-sinistra) e cinque di 
paradiddle (destra-sinistra-destra-destra, sinistra-destra-sini-
stra-sinistra). Mi sentivo parecchio sciolto ed era una bella 
sensazione essere in piedi prima di tutti gli altri, a farmi gli 
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affari miei. Il che, dovevo saperlo, non poteva significare 
altro che Jeffrey presto mi avrebbe trovato.

«Steven!»
«Aaahhhhhh! Mi hai fatto prendere un colpo, brutto nano 

malefico».
(Crepa dalle risate quando faccio finta di spaventarmi. Pec-

cato che questa volta mi aveva spaventato davvero e addio 
concentrazione…)

«Steven, non mi sento bene».
Negli ultimi tempi Jeffrey si era lamentato molto dicendo 

che gli faceva male “tutto”, ma lì per lì non ci avevamo fatto 
troppo caso. Credevo che fosse un’altra delle sue trovate per 
attirare l’attenzione, come l’estate che aveva compiuto tre 
anni, quando cioè si era convinto di dormire con gli occhi 
aperti. 

All’epoca ci avevo messo delle settimane per fargli capire 
che dormiva con gli occhi chiusi, come chiunque altro. Una 
notte l’avevo persino filmato per quindici minuti e credevo 
che sarebbe bastato a chiudere definitivamente la questione. 
Gli avevo fatto vedere la registrazione ma lui continuava a 
dire: «Ma sì, ogni tanto li batto. Solo che lo faccio moooolto 
lentamente, vedi?».

Ecco perché nessuno di noi ha chiamato l’ambulanza 
quando ha cominciato a dire che gli faceva male “tutto”.

«Cosa vuoi da me?»
«Voglio che mi fai latte e mele».
«Latte e miele?»
«Sì, latte e mele».
«Jeff, ti prego, mi stavo esercitando».
«Ma io ho freddo. Ho bisogno di latte e mele per riscal-

darmi».
Era chiaro che non ne sarei uscito vivo e a dire il vero sono 

anch’io un fan accanito di latte e miele. Ma non potevo resi-
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stere alla tentazione di far restare Jeffrey sulle spine ancora 
un po’, così ho detto:

«Latte al cioccolato».
«Latte e mele».
«Al cioccolato».
«E MELE».
«Al cioccolato».
«E MELE!»
«Okay, okay, smettila o fra poco ci ritroviamo la polizia 

dietro la porta».
«Evviva! Latte e mele!» 
In cucina l’ho messo a sedere su uno sgabello così poteva 

“aiutarmi” a mettere il miele nel latte che poi avrei riscaldato 
al microonde. La mamma mi dice sempre di non lasciarlo 
sugli sgabelli senza restargli vicino ma, si sa, la mamma esa-
gera sempre. Se fosse per lei, mio fratello andrebbe all’asilo 
con l’armatura. Insomma, Jeffrey non finiva più di dire che 
il nostro “specialissimo latte e mele” gli avrebbe “riattaccato 
le braccia” e io mi sono girato un attimo per prendere un 
cucchiaio di legno. Un istante dopo ho sentito un fruscio, un 
botto, poi un altro fruscio, un tonfo e alla fine un gemito. 
Mi sono girato e ho realizzato che Jeffrey era caduto dallo 
sgabello sbattendo la testa sul ripiano della cucina. Mi ha 
guardato dal pavimento per una frazione di secondo che soli-
tamente precede la tempesta e ho visto una goccia di sangue 
uscirgli dal naso. Subito dopo sono successe contemporane-
amente due cose: Jeffrey ha iniziato a urlare come un inde-
moniato e la goccia di sangue si è trasformata in un fiume.

Allora ho afferrato un panno appeso alla maniglia del frigo 
e gliel’ho premuto contro il naso. Mi guardava terrorizzato, 
come mai prima di allora e non voleva smettere di gridare. 
Senza rendermene conto me lo sono preso in braccio e ho 
iniziato a ripetergli: «Shhh, Jeffy!». Non lo chiamo mai così, 
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ma quando piange faccio un’eccezione. «Va tutto bene. Ora 
passa». 

Vedendo che non accennava a smettere e sapendo che i vec-
chi si sarebbero precipitati in cucina da un momento all’altro, 
ho incominciato a innervosirmi. «Dai, Jeffrey! È solo un po’ 
di sangue, tutto qui. Sai quante volte ti è uscito il sangue dal 
naso da quando sei nato?»

«DUE! Quella volta che mi hai fatto andare sullo skate-
board e…»

«Okay, va bene, è successo solo due volte. Ma guarda che 
passa subito, Jeff. Va tutto bene. Dai, smetti di gridare, altri-
menti mamma e papà…»

«Steven! Cos’hai fatto a tuo fratello?»
Oh cacchio! Troppo tardi…
«Niente, mamma. Gli stavo preparando il latte ed è caduto 

dallo sgabello».
«È caduto o l’hai SPINTO?»
«È caduto».
«Sicuro che non l’hai spinto?»
«Sì».
«Ce l’avevi in braccio e ti è caduto, Steven?»
«No».
«Cos’era, una delle tue mosse di wrestling, Jeffrey?»
A quel punto, finalmente, i miei sono passati dalla fase 

“interrogatorio” alla fase “soccorriamo nostro figlio”, che 
comunque aveva già ricevuto soccorso da quell’eroe ingiu-
stamente accusato di suo fratello maggiore.

«NO, mamma».
«È vero che sei SOLO caduto, Jeffrey?»
Perché in casa nostra tutti alzano il volume della voce a 

caso? Perché sono l’unico a mantenere la calma?
«Se è questo che vuoi sentirti dire allora sì, mamma, l’ho 

sollevato da terra e l’ho sbattuto con tutta la forza sul pavi-
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mento, OK? Ho pensato che sarebbe stato superdivertente 
fracassare la testa di un bambino di quattro anni sul tavolo, 
alle 6:42 di mattina, prendere la rincorsa e piombargli 
addosso in volo sperando di essere notato dal WWF. E a 
quanto pare me la sono cavata bene».

«Steven, non parlare così a tua madre!»
«Così, come, papà? Così, COME?»
Era il mio turno di alzare la voce.
«COSÌ! Ecco come!»
«Maleducato!»
Grazie, mamma.
Avremmo potuto continuare così per anni, rimpallandoci 

sensi di colpa all’infinito, ma a quel punto Jeffrey ha deciso 
di farci gelare il sangue nelle vene. 

«Mamma, mi fa male».
L’asciugamano premuto contro la bocca attutiva la sua 

voce, così l’abbiamo guardato un po’ confusi. 
Allora Jeffrey mi ha spinto via la mano. E il tempo si è 

fermato, come spesso capita in momenti orribili; ci cade 
l’occhio prima sull’asciugamano, poi su Jeffrey e infine sul 
davanti del mio pigiama. Non potete immaginare quanto 
sangue c’era!

«Oddio, Jeffy».
«Oh, mio Dio».
«Va’ a prendermi le scarpe, Steven. Lo porto al pronto 

soccorso».
Non avevo mai visto mia madre spaventarsi tanto per una 

cosa del genere.
«Tesoro, vuoi che venga con…?»
«Ehm, papà…?»
«No, tu porta questo a scuola».
Grandioso… colpevole di non aver saputo scaldare il latte, 

vengo degradato da “amato figliolo” a “questo”.
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La mamma mi prende Jeffrey dalle braccia, gli preme con-
tro il viso un altro panno (in cui ha avvolto del ghiaccio, 
però) poi, non si sa come, riesce in un colpo solo a infilarsi 
le scarpe, il cappotto, il giubbotto, a prendere le chiavi, il 
cellulare, il portafoglio e a raggiungere la porta. Al che Jeffrey 
esclama: «Beppie!».

«Va’ a prendere il peluche di tuo fratello, Steven».
Per una volta vado a prendere una cosa a mio fratello senza 

fiatare.
Gliela do e, mentre mia madre apre la porta, faccio appena 

in tempo a vedere il suo viso terrorizzato spuntare da die-
tro la sua spalla. La mamma si avvia verso la macchina e 
ho l’orribile impressione che mio fratello si stia lentamente 
rimpicciolendo.

Papà chiude la porta e mi dice di andare a prepararmi.
«Papà, starà…»
«Andrà tutto bene, Steven. A tutti prima o poi sanguina il 

naso. Su, vai!»
Solo allora do un’occhiata all’orologio della cucina e vedo 

che sono già le 7:09. Abbiamo undici minuti per uscire di 
qui. Corro di sopra, lancio il pigiama zuppo di sangue nel 
lavello, mi faccio la doccia più corta del mondo, cerco di 
dare un senso ai miei capelli e m’infilo un paio di jeans e 
una maglietta dei Sum 41. Alle 7:14 sono sull’attenti davanti 
alla porta.

«Papà! Sono pronto!» 
Mio padre riemerge con la cartella portadocumenti che gli 

ho regalato due anni fa a Natale (Guarda che roba, papà! 
Questa sì che è una cartella da VERI ragionieri e c’è anche 
una bella tasca per la calcolatrice!) e s’infila il cappotto senza 
dire una parola.

«Ehm, papà, ti senti bene?»
Non avevo mai troppa attenzione all’umore di mio padre, 
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ma mi accorgo che è particolarmente pallido e ha l’aria tesa. 
Così lancio un’occhiata verso la cucina e mi accorgo che ha 
pulito il sangue di Jeffrey dal pavimento… non deve essere 
stato un gran divertimento.

«Sì sì. Andiamo».
Evvai! Tutti pronti per un bel giro in macchina con l’orco!
In macchina non vola una mosca e dopo un po’ non resisto 

più. Accendo la radio su una stazione di musica rock e inizio 
a far finta di suonare la batteria sulle note di una canzone 
dei Rush. Mio padre allora allunga una mano e la spegne, 
cosa molto strana da parte sua. Anche se è la mamma la mia 
fan numero 1, papà ha almeno imparato a lasciarmi stare 
quando suono (quando “mi agito” come dice lui o, come 
dicono tutti i miei prof , quando “faccio casino”) durante i 
nostri giri in macchina.

«Scusa, Steven» mi fa, con un sorrisetto mortificato «ma 
devo concentrarmi sulla strada».

Continuiamo a ignorare la questione di cui in realtà vor-
remmo parlare, finché non arriviamo a scuola.

Prima di scendere dall’auto, mi giro per ricevere ancora 
un briciolo di conforto, sempre che sappia darmene. «Papà, 
credi che…»

«Te l’ho detto, Steven. Esce a tutti il sangue dal naso. Un 
bel po’… di sangue. Adesso, fila!»

Quando raggiungo l’armadietto, sento Renee Albert che mi 
saluta – il suo armadietto è sempre stato accanto al mio – e 
mi rendo conto che non mi sono lavato i denti.

Perfetto.
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Sofia Gallo
Diritto di volare

Giorgio Di Vita
Il bambino delle ombre

Valérie Zenatti
Una bottiglia nel mare di Gaza

Domenica Luciani
Io non brucio

Angela Nanetti
Mistral

Marie-Aude Murail
Oh, boy!

Marie-Aude Murail
Mio fratello Simple

Marie-Aude Murail
Cécile - Il futuro è per tutti

Marie-Aude Murail
Miss Charity
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Guido Sgardoli
Eligio S. - I giorni della ruota

Angela Nanetti
Morte a Garibaldi

Aidan Chambers
The Kissing Game - Piccole ribellioni quotidiane

Jordan Sonnenblick
L’arte di sparare balle

Jordan Sonnenblick
I dieci mesi che mi hanno cambiato la vita

Marie-Aude Murail
Nodi al pettine

Lois Lowry
Conta le stelle

Madeleine L’Engle
Nelle pieghe del tempo

Luigi Ballerini
Non chiamarmi Cina
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