
 leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri 
http://www.10righedailibri.it     

http://www.10righedailibri.it/


  

Narrativa



Questo lavoro non avrebbe potuto esistere senza l’aiuto, gli stimoli, le
idee e lo sprone di Renato Marengo, che ci ha creduto per primo.

I edizione: settembre 2014
© 2014 Lit Edizioni Srl
Tutti i diritti riservati

Castelvecchi è un marchio di Lit Edizioni
Sede operativa: Via Isonzo 34 - 00198 Roma
Tel. 06.8412007 - fax 06.85865742

www.castelvecchieditore.com
info@castelvecchieditore.com



Paolo Logli

DURA PIOGGIA CADRÀ

L’ultima storia di Avalon



…una pietra del genere più puro chiamata lapis exillis. 
Se un uomo continuasse a guardare la pietra 

per duecento anni, il suo aspetto non cambierebbe: 
forse solo i suoi capelli diventerebbero grigi.
WOLFRAM VON ESCHENBACH, Parzival, 1210

Gloria a Babele. 
Rida la sfinge ancora per millenni.

Si fabbrichi nel cielo fino a Sirio.
Schiumino i cavalli sulla Via Lattea.

Ma…
Quanta vita ha ancora il tuo intelletto

Se dietro a te scompare la tua razza?
BANCO DEL MUTUO SOCCORSO, 1972



Parte prima

Alto rombano i secoli 
su rapidissim’ali, 

e dall’aere giù vibrano 
dritti infiammati strali 

che additano agl’ingegni 
d’eterna gloria i segni:

ma qual nebbia! qual livido 
umor spargon dai vanni 

che in fetida caligine 
attomban nomi ed anni, 

e rodono quel serto 
che ombreggia un tenue merto!

UGO FOSCOLO, A Dante
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Un fremito alla radice del naso, improvviso. Il vecchio sa bene
cosa significa. Lo conosce da sempre, quel fremito. Posa le borse
di plastica della spesa e si guarda attorno.

Pericolo.
Lo sguardo saetta tra la folla che si accalca su per le scale mo-

bili verso l’uscita spalancata sulla notte. Finché non lo vede.
Eccolo.
Eccolo, il lupo, accoccolato nel lato buio a metà salita, in una

rientranza laterale dove la luce sfrigolante del neon non arriva. È
appiattito contro le mattonelle sgocciolate di nero, e trattiene il
respiro, immobile, in agguato. 

È giovane, il lupo, ha poco più di vent’anni. Aria sfrontata, di chi
pensa di avere il mondo in mano e tutto il tempo per prenderselo.

Già.
Pelle olivastra, barba rada, scarsa, a chiazze irregolari, jeans

larghi tagliati a metà polpaccio e tenuti bassi in vita, scarpe da
ginnastica con la linguetta fuori e le stringhe allentate. 

Sta aspettando un vecchio – me – che arranca zoppicando ver-
so la scala mobile, schiantandosi di tosse, mentre la gente gli sfila
accanto camminando più veloce di lui.

Aspetta, il lupo, studiando le persone che si affrettano su per
le scale come salmoni controcorrente. 

Ha occhi appuntiti, occhi da cacciatore.
La sua preda, aspetta. È pronto a saltargli addosso, sbucando

fuori dal buio a tradimento senza dargli il tempo di reagire, o
fuggire. Perché non ha in programma di fare prigionieri, e conta
sull’effetto sorpresa.

Solo che la sua preda lo sa. 
Il vecchio si guarda attorno, con un guizzo furtivo dello sguardo. 



La gente sciama a gruppetti, occhi sul pavimento, con quella
fretta che lui continua a non capire, e corre verso l’uscita. 

Resta indietro sul marciapiede, di fianco al convoglio che sa di
ferro e di elettricità. I passi degli altri si allontanano, riecheggian-
do nell’androne deserto, si sparpagliano nella bocca delle scale, e
si polverizzano nella notte. 

Un attimo dopo la stazione è piena soltanto di un silenzio ro-
boante, come si sente, certe volte, in certe grotte di montagna. 

Il vecchio rallenta, guarda le scale, esita. 
Non deve rientrare a casa così tardi, si dice scuotendo la te-

sta. Ma succede sempre tutte le volte che va al centro commer-
ciale a fare la spesa. Si incanta davanti alle vetrine, perde tem-
po, come se volesse rimandare il più possibile il momento di
tornare a casa. 

Il fatto è che gli piace avere movimento attorno, anche se è dif-
ficile parlare con la gente, a meno di non parlare di quei tre argo-
menti che vanno bene per tutti. È un cicaleccio senza senso,
quello che lo circonda. 

Solo un brusio indistinto di parole senza sostanza. Ma si sa
com’è. 

Delle volte qualche parola senza senso è meglio di nessuna
parola. 

Però resta il fatto che rientrare dopo una certa ora è pericolo-
so, ormai dovrebbe saperlo, e che i suoi muscoli non sono più
buoni né per combattere né per scappare. 

Un’altra occhiata alle spalle. Le porte del convoglio si chiudo-
no sbuffando. Il vagone riparte sferragliando. Il rumore cresce e
sparisce nel tunnel, mentre l’ultima corsa si avvia al deposito. 

Ora è solo.
I suoi passi rimbombano nel nulla. Non c’è anima viva, o me-

glio, una c’è, lui lo sa, e lo sta aspettando, sul pianerottolo rivesti-
to di linoleum zigrinato, dopo la prima rampa. 

Ma qui non c’è nessuno a cui chiedere aiuto, neppure un poli-
ziotto, chi glielo fa fare alla polizia di sprecare uomini in questo
quartiere di coatti, tossici, abissini, immigrati, travestiti, disadat-
tati, mignotte nigeriane e ragazzette con lo chador? 

Si sterminino tra loro, pensano i tutori dell’ordine, fanno un
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piacere a tutti. Certo, questo in conferenza stampa o in tv non lo
dicono. 

Però lo pensano. 
A dir la verità, non lo pensano solo loro. Il vecchio invece pen-

sa soltanto che preferirebbe non incontrare il tipo che lo aspetta
lassù, di qualsiasi colore sia. 

Allora, fermo al centro del marciapiede, una busta per mano,
esita. 

Studia le scale che si perdono nel buio, dove sa che è acquatta-
to il lupo. La mano corre alla tasca del giaccone. Afferra una bot-
tiglia piccola di whisky, si guarda attorno circospetto, come se
non farsi vedere fosse importante. 

Una sorsata veloce. Il fuoco dell’alcol sul palato. Un velo di la-
crime sugli occhi. Poi tutto torna lucido e il vecchio riprende a
guardarsi attorno.

Dal tunnel, lo sgocciolio della condensa e gli improvvisi
schiocchi del metallo che si raffredda.

Il lupo si dondola da un piede all’altro. È arrivato il momento. 
Senza fretta, estrae il coltello che tiene infilato nella cintura.

Lo passa lentamente, ritualmente, contro la tela del jeans, mor-
dicchiandosi il labbro inferiore.

Le orecchie del vecchio possono sentire distintamente il fru-
scio che fa la lama contro la tela ruvida.

E così, siamo solo noi due… pensa, con gli occhi che si muovo-
no intorno molto più veloci delle sue giunture, alla ricerca di una
via d’uscita. 

Che non trovano. 
Un’altra scala. Non c’è un’altra scala. Un’uscita di emergenza.

Non c’è. 
Dunque non può evitare il lupo, che lo attende a metà rampa,

nascosto nell’ombra. 
Le narici del vecchio fremono, protendendosi verso lo scono-

sciuto. Odore di spezie, ha addosso. Odore di erba da fumare. Lo
stesso odore che avevano addosso – secoli fa – quelli della sua razza.

Li sentivamo arrivare da miglia di distanza. Sentivamo la puzza
come un’ondata, come uno strofinaccio bagnato lanciato sulla faccia. 



Erano veloci e silenziosi, ma il loro odore li tradiva. Le donne
stringevano al petto i figli, gli uomini affilavano le spade.

E già allora, non c’erano vie di mezzo. Nessun punto di incon-
tro. O noi o gli altri. 

Poi le borchie del giubbotto di pelle del lupo acchiappano un
raggio di luce, scappato fuori da chissà dove. 

E il vecchio lo vede. 
Eccolo là, schiena contro la parete e occhio da predatore. 
Aspetta, la bestia da preda, con la lama in mano, dietro l’ango-

lo a destra. È sicuro di sé. Non gliene frega niente, della sua vitti-
ma. Non ne ha compassione, ma nemmeno la odia. Non più di
quanto il cacciatore odi la lepre. 

Il vecchio finge di prendere fiato ai piedi delle scale, le borse
della spesa che gli penzolano inutili dalle mani, e lo studia, senza
farglielo capire. Sta stringendo gli occhi, quell’altro, nel buio in
cui è rintanato. Ha teso i muscoli, pronto a balzare, e scivola len-
tamente verso di lui. Poi… un impercettibile cenno, un breve
movimento del mento in direzione delle scale lo tradisce. 

Ce n’è un altro.
Il cenno era per un compare, sì. Il predatore non sta cacciando

da solo. 
Gli occhi del vecchio saettano ancora per l’androne, scrutano

le scale, che sono un pozzo di buio e di niente. E subito, hanno la
conferma di quel che la mente già sapeva.

Ce n’è un altro, sì. 
Acquattato sui talloni, poco più in su lungo le scale, anche lui

affondato nel buio, anche lui che attende. Eccolo. Se il primo è il
lupo, questo è la iena. Il lupo aggredisce la preda e la ferisce a
morte, la iena la finisce e ne sparge i resti per la prateria. 

Alla iena piace, questo gioco. A differenza del lupo, si diver-
te, a cacciare. Vuole vedere il sangue della preda, gli piace vede-
re il sangue della sua preda. Si eccita, alla sensazione di potere
che gli dà strappare una vita, lo eccita l’odore del sangue e della
paura. 

Quando uccide ha un’erezione.
Eppure, neanche lui ha fretta.
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Non si scompone, attende, paziente, quasi annoiato, che ven-
ga il suo momento.

Accucciato, si infila un dito nel naso, fruga, dà un’occhiata e
poi se lo succhia. Ha tratti levantini, e un chiodo di metallo che gli
perfora un sopracciglio. I dreadlocks, e una cuffia alle orecchie. 

Ascolta un vecchio pezzo di Eminem. 
Il vecchio sorride tra sé. Sono molto più sciocchi dei loro padri. 

Arrivavano preceduti da una zaffata di decomposizione portata
dal vento, silenziosi come una maledizione. Infidi e inevitabili.
Erano veloci, votati all’assassinio e a niente altro, perché quello era
il loro modo per conquistarsi l’eternità. 

Le loro navi erano un incubo saettante che si abbatteva sulle co-
ste e sui villaggi dei pescatori. Poi si avventuravano nell’entroter-
ra, così rapidi che quando arrivavano i cavalieri trovavano solo cor-
pi sgozzati, case saccheggiate e mura annerite dagli incendi. 

Troppe volte i nostri erano arrivati tardi. E li avevano odiati per
questo. E avevano saputo che non esisteva un modo, nessuno, per
convivere. 

Il mondo era, semplicemente, troppo piccolo per ospitare tutti
quanti.

…ma questi qui non sono neppure la pallida ombra dei loro
padri. Per dirne una, quelli di allora non avrebbero mai combat-
tuto con le orecchie tappate. Erano sibili di serpente, veloci co-
me la saetta. Questi no, questi sono goffi e rumorosi. 

Forse perché si sentono gli unici guerrieri in un mondo di prede.
Il vecchio sa che sarà doloroso, e difficile, raggiungere l’uscita.

Attende, ma solo un attimo, prima di riprendere a salire i gradini.
Il lupo potrebbe cominciare a insospettirsi, ma prima deve esse-
re certo di quanti sono. Protende nuovamente i sensi, come ten-
tacoli, alla ricerca di altri battiti. E li sente, eccoli. 

Affrettati, battiti di un cuore in gola. 
Sopra. Ce n’è un altro ancora. 
È un branco.
Sussurra una voce nella sua testa, la voce del drago. E come

ogni volta, è la verità.



Il terzo è là, dove l’imboccatura della metro si schiude come
una bocca urlante sulla notte che gronda di pioggia. 

Ed è terrorizzato. 
Si guarda attorno nella luce rossastra dell’insegna con la M

maiuscola, e sobbalza ogni volta che una macchina passa sgom-
mando e liberando la sua scia di unz-unz. 

È un bambino, pensa il vecchio. 
È un nemico, sussurra il drago. 
Senza distogliere gli occhi dalle scale, dove il lupo sta lenta-

mente avanzando verso di lui. 
Il vecchio esamina ancora il terzo, che fa la guardia in superfi-

cie. Nonostante l’umidità e la pioggia, suda.
Può sentirne l’odore, mischiato a quello delle pozzanghere e

della marijuana. 
Ha paura, è solo un cucciolo. Giubbottino impermeabile, fel-

pa col cappuccio e un’idea di peluria sotto il naso. Avrebbe voglia
di scapparsene a casa, si percepisce chiaramente, ma non può de-
ludere i suoi amici. L’hanno messo lassù a controllare che nessuno
disturbi la caccia. E lui controlla. Però se la sta facendo addosso. 

Sta morendo di paura, pensa il vecchio.
Non puoi permettergli di imparare il coraggio, sibila il drago.
Il vecchio finge di cercare le chiavi di casa in tasca, allarga la

traiettoria, trascinandosi dietro le borse, e cerca di passare lonta-
no dal lupo e dalla sua lama. Si illude, per un attimo, di poter
guadagnare l’uscita. Ma – improvviso come una bestemmia – il
lupo guizza fuori dal nascondiglio e gli taglia la strada.

Dai, no, ti prego.
Nonostante il pericolo, il vecchio lo studia. È esattamente co-

me se lo aspettava. Magrebino, non ha più di vent’anni. E ride,
soddisfatto: che bella sorpresa eh? Ha i denti neri, mangiati dal
crack, e si passa la lingua sulle labbra screpolate. Ride, mentre
palleggia il coltello da una mano all’altra. È un lavoro come un al-
tro, nulla di personale. 

«Lasciami andare, non ho nulla», sussurra il vecchio, fissan-
dolo negli occhi, con voce pacata. Che non rivela paura.

Il lupo lo guarda perplesso, per quel coraggio inaspettato. Di
solito i khawagas piagnucolano e implorano. Qualcuno si piscia
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perfino addosso. Qualche altro si butta in ginocchio e chiede
pietà in nome del suo Dio infedele che non ha mai considerato
nel resto della vita.

Ma questo vecchio no. È strano. 
Lo fissa negli occhi, e quando parla la voce non gli trema. 
Il lupo sputa, e fa un passo verso di lui. 
«Famme vede’», dice, perché non conosce altro italiano che il

romanesco. Poi senza esitazione lo colpisce al volto con un man-
rovescio, brutalmente, ma con disinteresse, come di routine. 

Il vecchio lascia cadere le borse con un tonfo sordo, e le scatolet-
te rotolano da tutte le parti. Il ceffone gli spacca il labbro, e l’arabo
si pulisce il dorso della mano sporco di sangue contro la coscia del
jeans. Poi senza perder tempo strattona il vecchio per un braccio,
glielo torce e lo costringe a girarsi, mentre gli fruga nelle tasche. 

La iena, sopra le scale, canticchia distratta sulle note del suo
rap. 

All I see is murder murder, my mind state 
Makes it too late for cops in tryin’ to stop the crime rate 
All I see is murder murder, my mind state 
Murder, murder, murder, and kill, kill, kill!

Aspetta che il lupo abbia fatto il suo, per finire il lavoro. 
Il labbro sanguina, il vecchio sente il gusto del suo sangue sul-

la lingua. 
«Lasciami andare, ti prego».
Per te, vorrebbe aggiungere. Ma non lo fa. O non fa in tempo. 
Vorrebbe anche dare un altro sorso. Per bloccare il sangue,

per disinfettare la ferita. Ma non osa. L’altro potrebbe pensare
che abbia paura.

Invece il lupo è rinfrancato, ora le cose gli tornano. Quella im-
plorazione lo fa sentire a casa. Ora le cose sono come le aveva
previste. Afferra i capelli del vecchio, sul lato destro del viso, e
insieme l’orecchio. 

«Manco un soldo c’hai, vecchio demmerda».
Il vecchio fa un gesto di scatto per sottrarsi e, tirando, un orec-

chino di ferro resta tra le mani del ragazzotto, mentre il sangue



comincia a colare dal lobo lacerato. Le gocce rosse si spiaccicano
a terra con un lieve tonfo liquido, poi la grata di scolo dell’acqua
piovana le inghiottisce vorace. Il vecchio si tocca l’orecchio. 

Guarda il sangue sulla punta delle dita. Guarda il ridacchiare
cariato del magrebino. 

Lo vede protendere il coltello verso di lui. 
E va bene. 
Scarta indietro con un guizzo impossibile, per quel corpo mi-

nato dagli anni.
Il lupo esita, perplesso, mentre il vecchio solleva le mani verso

il cielo, le dita spalancate a raggiera. E di colpo i suoi occhi diven-
tano schegge di ghiaccio. 

Guarda quello strano tipo con le braccia puntate verso il sof-
fitto del tunnel, e si dice tra sé che è fuori di testa, e questa è l’ulti-
ma cosa che pensa, mentre tutti i tubi al neon della stazione ini-
ziano a sfrigolare e a spegnersi, riaccendersi, spegnersi ancora.

Come il soffio di una fiamma ossidrica, l’alito del drago lo av-
viluppa, prima che possa rendersene conto. Gli entra dalle nari-
ci, scivola attraverso i polmoni, si fa strada fino al cuore e lo av-
volge con milioni di minuscoli tentacoli vermigli, sottili come vi-
ticci d’edera, che si aggrappano ai ventricoli. 

Il lupo riesce solo a singhiozzare sommessamente, e gli occhi
si spalancano.

Il vecchio sente l’elettricità della Madre Terra attraversare il
pavimento in linoleum nero scorrendo a fiotti, salire attraverso i
talloni e sfrigolare sulla punta delle sue dita. 

Le stesse scariche avvolgono le plafoniere mentre i neon
esplodono. 

Allora aumenta la presa sul cuore della sua vittima, lento ma
inesorabile. E quel cuore fa due capriole stupite, mentre il vec-
chio continua a stringere. 

Una morsa schiaccia la gabbia toracica del ragazzo. L’aria risa-
le lungo la laringe fino al naso e alle orecchie con la forza di uno
tsunami. I timpani esplodono, in un dolore lacerante. 

E quando il lupo urla, non può più sentire il suono del proprio
dolore.

Nelle orecchie della iena, Eminem continua a scandire.
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Actin’ like they never seen nobody hit a lick before
Smashed the window, grabbed the Nintendo 64
When they sell out in stores the price triples
I ran up the block jumpin’ kids on tricycles…

Il giovane cade in ginocchio, allentando le dita che ancora strin-
gono l’orecchino. La sbarretta di metallo rotola via, tintinnando
sui gradini. Quel tintinnio sembra enorme, rarefatto, come un
rintocco, e sovrasta il respiro affannoso del predatore.

«Akim!», chiama il lupo, con un filo di voce, ormai spezzata. 
Akim, la iena, sgrana le pupille liquide e ottuse, e si scuote dal

torpore. 
Forse qualcosa non sta andando per il verso giusto, pensa,

mentre nel suo sguardo si fa strada un minuscolo bagliore di
comprensione. 

Ma è minuscolo, perché è difficile, per lui, credere che un vec-
chietto zoppicante che trascina le borse della spesa possa intral-
ciare i loro piani. Così scuote via quell’idea con una scrollata di
spalle, come fosse solamente la foschia dell’erba che ha fumato,
che si addensa fitta nella testa.

«Che cazzo succede…», borbotta svogliatamente, mentre si
affaccia dal suo nascondiglio. 

Poi vede il lupo piegato in due sul pianerottolo, vede il sangue
che gli sgorga a fiotti dalle orecchie. 

E allora ci crede.
«Che cazzo succede!», urla di nuovo, strappandosi la cuffia e

gettando Eminem sugli scalini. 
Contemporaneamente tenta di estrarre la pistola e si getta di

corsa per le scale, bestemmiando. Troppe cose contemporanea-
mente, vuole fare. 

Troppe perfino per uno perfettamente lucido. E lui è fumato
fino alla punta dei dreadlocks.

Il vecchio lo inquadra con la coda dell’occhio e valuta il da far-
si: è ancora lontano, ma arriverà presto, non può affrontarne due
assieme. 

Così stringe più forte il cuore del lupo. Sente il muscolo car-
diaco scricchiolare, contrarsi e sgusciare tra le sue mani, come un



pesce tra le mani del pescatore, una trota che cerca di tornare in
acqua, soffocata dall’aria. Lo sente dibattersi e affannarsi, cerca-
re di sfuggire.

Ci affonda le unghie. Lo sente palpitare e sussultare, sente il
cuore che si ribella alla presa dei tentacoli, e le vene che pompa-
no a singhiozzo, contraendosi come puledri che rifiutano la sella,
mentre cercano disperatamente di spingere sangue al cervello.

Ora il vecchio può guardare se stesso con gli occhi del lupo, si
vede farsi grigio e sfocato, polverizzarsi, evaporato in una nuvola
rossa, dissiparsi in un pulviscolo, si vede coperto da un sudario
di garza nera che sfrigola e graffia la cornea della sua vittima. 

Ma non molla, anzi, deve fare in fretta. Stringe ancor di più
quel cuore, con tutta la forza che può chiamare a raccolta. E l’e-
lettricità della Madre Terra, esultante, risale attraverso il pavi-
mento e si arrampica su per i polpacci per conferirgli vigore.

Il cuore si divincola ancora, si dibatte un attimo, e infine scop-
pia, con un tonfo liquido, sgorgando come uno spruzzo rosso
dalla bocca e dal naso. 

Va in pezzi, è solo un muscolo ridotto a brandelli che schizza
fuori da ogni buco disponibile, e dove non lo trova lo crea, dal
naso, dalle orecchie, dagli occhi, è una pittura a spruzzo che si
spalma contro il muro del tunnel, colorandolo di rosso.

Il ventre del giovane si straccia sull’ultima stretta, una chiazza di
visceri si spiaccica sul muro, con il rumore liquido e orribile di una
medusa lanciata contro gli scogli. Imbratta le mattonelle bianche
sgocciolate da nere righe di lordura, e sbavando cola a terra. 

L’altro, la iena, è fermo in cima alle scale, guarda la scena con
la bocca spalancata, una pistola inutile che gli penzola al termine
del braccio.

Ha gli occhi sgranati e le labbra che tremano.
Ora il lupo è solamente un sacco di frattaglie e ossa con gli oc-

chi che penzolano sugli zigomi appesi al nervo ottico, un cratere
slabbrato di sangue e carne al posto della cassa toracica.

Il vecchio sospira, raccoglie da terra la lama che era destinata a
lui e si prepara ad affrontare la iena. Ma ad Akim non interessa
scoprire come ha fatto il vecchietto a far esplodere il suo amico.
Non ci pensa neanche, a provare su di sé quella diavoleria. 
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Scuotendosi dallo sconcerto che lo ha ghiacciato finora, spara. 
A raffica, un colpo dietro l’altro, svuota tutto il caricatore. 
Ma i proiettili non trovano il nemico. 
Attraversano l’aria nel punto dov’era un momento prima, si

schiantano contro i muri schizzando schegge di mattonelle e fi-
schiando via nel buio. Finché dalla pistola non esce che il click
click click ossessivo del caricatore.

Allora, con un sorriso stanco, rassegnato, il vecchio stende le
palme verso il viso di Akim, e fa in tempo a vedere l’espressione
ebete e incredula della iena. 

Ancora una volta il tipo coi dreadlocks non sa se prenderlo sul
serio, eppure ha visto di cosa è capace quel vecchio. 

L’avevo detto, sono idioti. 
Gorgoglia il drago nella testa del vecchio, e quello lascia che la

vampa si scateni dalle sue mani, che scorra fuori come un torren-
te di lava, un’onda sonora o un maglio rovente che si abbatte sul-
la iena, sbalzandola contro il parapetto della scala mobile. 

Il mento del giovane si infrange sul passamano, in uno scric-
chiolio di ossa e denti. La spalla esce dalla sede, mentre il braccio
si tronca e penzola sul fianco in un angolo innaturale.

Akim urla, adesso, mentre un bozzolo di fuoco lo avvolge e lo
consuma. 

Il vecchio lo sa, che fa male. Ma questa è la vita, non è così? Un
odore di carne bruciata lo prende alla gola, gli riempie le narici. E
l’urlo della iena è diventato il singhiozzo di una pecora sgozzata. 

E poi, improvvisamente, più nulla.
Eminem, per terra, soffocato dalla cuffia, continua a rappare. 
Il vecchio guarda il mucchietto di ossa carbonizzate e grasso

sciolto che è diventato il suo nemico, uno scaracchio di materia
organica che una volta era un uomo, e ha quasi pietà. 

Ecco, è successo un’altra volta. 
Se la sono cercata, taglia corto il drago. 
Con la mano tremante il vecchio acchiappa la bottiglia nella

tasca. Un’altra sorsata, per rinfrancare il cuore. 
Poi fa per andarsene, a capo chino, mentre pensa che non ve-

de l’ora che sia finita, una volta per tutte. Ma non è finita. Non
per quella notte.



«Oh, cazzo…».
Dice una voce alle sue spalle. Una voce tremante, un soffio ter-

rorizzato. Il vecchio si volta di scatto: il terzo, la vedetta, se ne era
dimenticato. 

Lo vede e non gli regge il cuore. È un bambino travestito da
duro, in cima alle scale: guarda giù e non crede ai suoi occhi. Ha
voluto dare un’occhiata, e gli ha detto male.

Non doveva. 
Ma l’ha fatto. Replica il drago.
Il vecchio sa che ha ragione, ma Madre Terra, quello che ha

davanti è davvero poco più che un lattante.
Ha visto e sentito, e forse ha capito, insiste la bestia nel suo cer-

vello, coi rintocchi della sua voce metallica e antica.
Senza staccare gli occhi dal ragazzino, che fissa i suoi amici – o

quel che ne resta – per terra e contro il muro, e continua ad aprire
e chiudere la bocca senza emettere suono, il vecchio raccoglie il
coltello del lupo, che era rotolato contro i gradini. 

Lo soppesa sul palmo, e lentamente comincia a salire.
Stringe il manico della lama nel pugno. 
Ne saggia il filo col pollice. 
Almeno, che sia una cosa veloce.
Il bambino lentamente muove gli occhi da quel pantano di san-

gue e visceri fino al viso di quello che – fino a pochi minuti fa – era
una preda facile, e il vecchio sente l’odore di piscio arrivare dai
suoi pantaloni. Lo studia, si fissano a vicenda, fermi sull’imbocca-
tura delle scale. Il vecchio non si muove, il giovane non scappa.

«Io, io non volevo, erano loro, era la prima volta, io lo sapevo,
non ci volevo venire…».

Alle spalle, nell’imboccatura delle scale, un muro di pioggia
continua a cadere monotono e insistente. Qualche rara automo-
bile passa veloce, lasciando una scia di musica nel buio. 

E improvvisamente, rispondendo a un comando silenzioso, il
ragazzino si volta e fugge a gambe levate.

Un attimo dopo, come un cormorano che plana su un banco
di sardine, il vecchio gli è addosso. Gli abbatte al centro della
schiena una mano che al solo sfiorarlo gli svuota i polmoni.

«Ti prego, non ti ho fatto niente… lasciami andare…».
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Piange, il bambino. Ma il vecchio lo afferra per i capelli, co-
stringendolo a piegare indietro la testa, e gli apre il pomo d’Ada-
mo con la lama, come le valve di un’ostrica. Lo fa in fretta, per
farla durare il meno possibile.

Poi lo lascia cadere, e ora è solo un sacco, bagnato di sangue,
di piscio, e di pioggia. 

Coglioni. Molto di più dei loro padri. 
Sospira e si guarda attorno. Cerca di non sporcarsi i piedi nel

lago di sangue che le gocce di pioggia, picchiettando, comincia-
no ad annacquare. 

La notte, liscia come un mare d’olio, è piena di sussurri, e odo-
ri stranieri, e il vecchio ha la testa che gli fa male, è sempre così –
dopo. Come se il suo corpo fosse violentato da qualcosa di tal-
mente altro che neppure lui sa definire. 

Perché c’è altro, oltre le parole, oltre le definizioni… c’è altro,
c’è altro… il vecchio l’ha sempre saputo. Ma non sa dire esatta-
mente cosa.

Il soffio del drago.
Ora ha il gusto metallico dell’elettricità sulla lingua. Scavalca

il corpo del ragazzino, gli fruga nelle tasche. Solo qualche spic-
ciolo e un pezzettino di fumo avvolto nella stagnola. 

Continua a guardarsi attorno. Perché quell’agguato? Cercava-
no uno qualsiasi? O cercavano lui?

Deve capire, non sempre le coincidenze sono coincidenze. 
E da un altro punto di vista, non lo sono mai.
Il vecchio annusa l’aria, e quella gli restituisce odori alieni, di

gas di scappamento e di decine di cucine povere, e di troppi cor-
pi accatastati in casermoni di cemento di edilizia popolare. 

Ma non c’è nessuno intorno. Ancora nessuno. 
E quei poveracci che ha appena spappolato? Erano lì per caso? 
Le domande si avvoltolano nel cervello come girandole a ca-

podanno, mentre il vecchio si guarda attorno nel chiarore freddo
e azzurrino delle luci notturne. 

Ma cosa cerca? Non lo sa. 
Un segno. Un indizio. La prova che li ha mandati qualcuno.
Scruta nel buio. Se quel qualcuno è qui, se questi altro non

erano che i fantaccini… perché non ha attaccato? 



Le propaggini del pensiero del vecchio, proiettate nella pe-
nombra, ripetono che non c’è nessuno. Ma le sue paure – sì, ho
paura, e allora? – esigono una risposta certa. 

Improvviso, un dolore sordo gli esplode nell’orecchio, e d’i-
stinto porta la mano alla ferita. Il lobo pulsa, ostinato. Quasi se
ne era dimenticato. Il bastardo gli ha strappato l’orecchino, e ora
non c’è tempo per cercarlo.

Pace, se i poliziotti lo troveranno – perché presto o tardi que-
sto posto pullulerà di poliziotti – se troveranno il suo orecchino,
non sapranno che farsene. 

Avranno in mano la risposta, ma quella risposta non parlerà. 
Sospira, il vecchio, si guarda attorno preoccupato. Ancora, il

drago gli risuona tra le tempie.
Non sono i poliziotti, il problema. Non arrivano pericoli dall’oggi. 
È banale, leggibile, l’oggi. Il pericolo, e il dolore, giungono da

un pozzo profondo sedici secoli. 
Ancora il vecchio attende che il dolore si riveli e porti con sé,

una volta per tutte, una spiegazione. Attende da sempre che ac-
cada, ha atteso minuto dopo minuto, finché i minuti non sono
lievitati e sono diventati secoli. 

Ancora non si è rivelato. Ma lo farà. Sa che lo farà.
Perché se il dolore non acquista un senso, allora tutto questo

sarà stato inutile. 
Il vecchio sa che questo non lo saprebbe sopportare.
L’androne della stazione sa di disinfettante, di ferro vecchio,

di muffa e di sangue. 
«C’è nessuno?», sussurra, esitante, nell’aria ferma. Scende di

nuovo le scale e si sente stupido. 
Eh, già. Perché se c’è qualcuno, acquattato nel buio, pronto a

prenderlo alla sprovvista e finirlo, lui chiama, e quello risponde:
«Sì, eccomi». 

Eppure… Un improvviso rumore di metallo che stride, come
di unghie su una ringhiera. E il cuore gli balza in gola. 

«C’è nessuno lì?», ripete, a voce più alta, roteando gli occhi al-
larmato. 

Sono solo le traversine della metropolitana che si contraggo-
no nell’aria fresca della notte. Nulla, nulla. Non c’è nulla, qui
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dentro. Solo strane idee che si attorcigliano nella testa di un
vecchio. 

Forse quei tre erano davvero dei poveri bastardi morti di fa-
me, niente di più. 

Si inginocchia, il vecchio, posa i palmi per terra. 
Pacha Mama…
Invoca la Madre Terra che accolga quei poveri coglioni, e li

renda nuova materia per nuova vita. Dalle sue dita che sfiorano il
pavimento, con movimento leggero, scivolano via minuscole
fiammelle, fuochi fatui di elettricità, che danzano nell’aria intor-
no a quei poveretti e si disperdono come polvere del tempo. 

Predatori da strapazzo, una iena, e un lupo. E un agnello da latte.
Non potevano sapere che stasera avrebbero incontrato il drago. 
Eppure, non può che scacciare dalla mente il pensiero di quei

corpi che si contorcono urlando dal dolore. 
Ho solo difeso la mia vita.
Pensa, risalendo verso l’uscita.
Hai difeso molto di più. Hai difeso lei, sussurra il rettile, rim-

bombando nella sua testa.
Quasi di malavoglia, il vecchio arriva all’uscita, e il bamboccio

è ancora là, gli occhi vacui spalancati sulla volta del cielo, affoga-
to nel lago del suo stesso sangue, con la pioggia che gli batte sul
viso. Il vecchio gli appoggia i polpastrelli sulla fronte, socchiu-
dendo gli occhi.

Gli accarezza le volute del cervello per cogliervi, se vi fosse, il
nome del suo nemico. 

Il nemico di tutti noi. 
Niente. Non c’è nessun nome, lì dentro. 
Quei tre erano davvero là per caso. 
Sta per alzarsi, ma un attimo prima di staccare le dita lo assal-

gono, come ondate di marea, lampi di ricordi che gli arrivano
sciabordando dalla mente del bambino, istantanee che la morte
sta dissipando con calma. 

Qualcosa che rimane disperatamente e tenacemente attaccato
alla vita, come una muffa, una sentenza, un vizio assurdo, e si
proietta nella mente del vecchio. 

Che vede, come se ora ci fosse lui, nei panni del bamboccio –



Nadir, si chiama Nadir – tutto quello che valeva la pena di ricor-
dare di quella piccola esistenza, prima che gli franasse addosso
quella notte che ha posto termine a tutto.

Il sorriso di sua madre mentre gli offre il seno. 
L’odore buono che ha la cucina di casa la mattina dei giorni di

festa. Odore di spezie e di peperoncino e di agnello stufato e di
tabacco da pipa e di cumino e di miele. 

Poi, la mano di suo padre, grande, da farci sparire dentro la
sua.

Oggi Nadir è felice. Suo padre non ha mai tempo per lui, ma
stavolta lo porta al cinema, anche se gli ha sempre detto che non
gli piace andare al cinema qui a Roma, che non ci capisce niente
in questi cinema, non parlano in arabo in questi cinema. 

Invece quella volta era andata diversamente. Col cuore in gola
e gli occhi che brillavano aveva percorso lo stradone polveroso
fino al Multiplex a fianco a suo padre, ed erano andati a vedere
un cartone animato. È vecchio, ma dice che lo hanno rimesso a
posto, dopo tanti anni, e gli hanno rifatto il suono e i colori.

Sullo schermo, c’è un omino vestito d’azzurro con la barba
bianca fino ai piedi. Ha una bacchetta in mano, e canta, mentre
oggetti di tutti i tipi gli svolazzano attorno in una stanzetta in ci-
ma a una torre scalcagnata.

Higitus Figitus abracazè
Prestate attenzione tutti a me!
Si fanno le valigie
Hockety pockety wockety wack abracabra dabra nack
se ciascun si stringerà
il posto a tutto si troverà
Higitus Figitus migitus mum pres-ti-dig-i-ton-i-um! 

E poi il vecchio – con lo sguardo del ricordo – vede gli occhi so-
gnanti di Nadir. È lo stesso bambino che ha appena fatto a pezzi,
e nel ricordo ha un po’ di anni di meno e ride a crepapelle, guar-
dando sullo schermo il buffo balletto di Mago Merlino. 

La mano si ritrae dalla fronte del ragazzino, come se scottasse. 
Il vecchio si lascia cadere in ginocchio e respira, lentamente,

24



25

lasciando che l’aria che entra dilati il diaframma e plachi le dolo-
rose contrazioni che lui non riesce a dominare. Ma inutilmente. 

Allora, con un gesto lento, doloroso, passa la punta delle dita
sulle guance del piccolo, sozze di sangue. Lo fa con delicatezza,
come accarezzasse il collo di un papavero reciso da una falce. Poi
appoggia la fronte sullo stipite di metallo della porta, gelido nel-
l’aria della notte. 

E, finalmente, piange. 
Piange fino alla dimenticanza di sé, perché per la prima volta

tutto gli è sfuggito di mano. 
Da quelle stesse mani che ora poggiano a terra mentre l’elettri-

cità fluisce via dal suo corpo, allargandosi sul selciato come una
pozza da un otre bucato. 

Come un fiume, come un torrente di montagna. Come sangue
che sgorga da una ferita. 

Erano solo dei poveretti. Non c’entravano nulla.
Scorre attraverso la pelle del palmo, e sale per gli avambracci,

le spalle, le vertebre del collo. Scivola sulla superficie del cranio,
liquida e azzurra, inzuppa delle sue scariche la dura madre, fre-
me nel cervello ed esplode in un lampo violaceo nel retro degli
occhi. Il vecchio afferra la bottiglia dalla tasca. La porta alla boc-
ca, la svuota, il capo reclinato all’indietro per fare prima.

Quanti secoli. Sedici secoli. E per la prima volta, ha sbagliato.
Un giorno un Re verrà e la spada sorgerà di nuovo.
Troppo lunga, quest’attesa. Sono vecchio.
Svaporano in un attimo, quei sedici secoli, come una nebbioli-

na che si disperde nella pioggia. 
Come lacrime.
Non c’entravano nulla, quei tre poveracci. 
Un attimo dopo, il vecchio sta barcollando giù per le scale, con

le lacrime che continuano a solcargli le guance e si infilano in mez-
zo alla barba. Laggiù, nel pianerottolo, ci sono ancora le sue buste
della spesa, abbandonate per terra, a fianco a una chiazza di san-
gue che una volta era un uomo. Le scatolette sono sparse ovun-
que, e le raccoglie, con le mani incerte, sentendosi sciocco. Le get-
ta nelle borse, accucciato sul linoleum, e continua a piangere.
Quando ha finito di raccogliere, si guarda attorno: non è rimasto



niente, gli sembra, ha raccolto tutto. Allora fruga nelle borse, una
è zeppa di tetrapak di vinaccio, di quello che serve solo a stordire. 

Con le mani che gli tremano, ne apre una. Se la versa in gola
con urgenza, tremando. Tutta, finché non è finita. Poi ne apre
un’altra, e la ingoia così, per intero. Senza prendere fiato. E una
terza. Ingoia senza pensare, con gli occhi chiusi e il volto rivolto
in alto, perché scenda più veloce e bruci via tutto. E zittisca quel-
la voce che gli rimbomba nelle orecchie e ora gli sta dicendo di
pensare alla missione, di scappare, che così rischia di compro-
mettere tutto… ma il vecchio continua a bere, o meglio a ingoia-
re vino, ostinato. 

Un attimo dopo, il vecchio non ha più un nome. Caso mai l’a-
vesse mai avuto, un nome ultimo, uno vero. Uno che, a pronun-
ciarlo in silenzio, tra sé, nella solitudine della propria stanza, nel-
le sere d’inverno, significhi altrettanto che io. Che significhi io,
per quanto un nome possa, per quanto sia soltanto una piccola
imitazione del destino. Intanto, un attimo dopo, lui non c’è più.
È assente dalla sua testa, e dal suo nome, è assente al dolore. 

Allora scende giù.
Giù in quella grotta dalle pareti incomprensibili, lisce, troppo

lisce, e coperte di scaglie di roccia bianca, dalla forma troppo re-
golare… Giù per quel declivio che digrada verso il basso in mo-
do ordinato, troppo, per essere la tana di un orso… e finalmente
si spalanca in un grande antro pieno di echi e di sgocciolii, per-
corso da fuggevoli saette di lieve energia, appesa a delle corde
che corrono sulla volta della caverna. 

Il vecchio sa che il nome di quel posto era un altro, prima lo sa-
peva, ma ora non gli arriva, non lo ricorda… e incespica in due
lunghe scie di metallo che corrono all’infinito tenute insieme da
doghe di legno.

Prende un altro cartone, e ricomincia a bere.
Poi si infila nel buio e il buio è suo amico. 
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