
 leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri 
http://www.10righedailibri.it       

http://www.10righedailibri.it/


Narrativa



I edizione: agosto 2013
© 2013 Lit Edizioni Srl

Castelvecchi è un marchio di Lit Edizioni
Sede operativa: Via Isonzo 34 – 00198 Roma
Tel. 06.8412007 – fax 06.85865742

www.castelvecchieditore.com
info@castelvecchieditore.com



Eugenio Giudici

L’ULTIMO GALEONE



a Giandomenico



Ascoltate!
Se accendono le stelle,

vuol dire che qualcuno ne ha bisogno?

V. Majakovskij
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Il camion procedeva per le strade ghiacciate di Leningrado e il con-
ducente aveva il suo da fare a tenerlo in carreggiata; solo l’uomo accan-
to a lui poteva sbirciare, di tanto in tanto, oltre il piccolo vetro alle
spalle e tener d’occhio quanto avveniva dietro di loro. 

Erano in quattro nel retro del camion. 
Tre uomini di Zaporožec e il testimone. 
Il testimone era un uomo con qualche chilo di troppo, ma forte, abi-

tuato e allenato alla lotta perché il suo lavoro era fare la guardia del
corpo. Lo stavano portando allo Smol’nyj dove Vorishilov, Molotov e
Stalin in persona volevano chiedergli conto di come mai il giorno pri-
ma avesse fallito la sua missione. Era il 2 dicembre 1934.

Non bastavano in due a tenerlo fermo e a soffocarne la voce. Il terzo
uomo aveva una Mauser nuova fiammante, ma non gli sparò. Calò vio-
lentemente il calcio dell’arma sulla sua testa. 

Il testimone si divincolava, disperato e inferocito al tempo stesso. 
Il colpo, invece di abbatterlo, ne raddoppiò le forze e uno di quelli

che lo tenevano fu scaraventato via, ma l’uomo della Mauser calò un
altro tremendo colpo, e poi un terzo, e un altro ancora giù a massa-
crargli il cranio. Quando furono certi che era morto, fecero un cenno
a quello in cabina, che allungò le mani verso il volante facendo sban-
dare il mezzo. 

Il conducente cercò di riprenderne il controllo imprecando, il veico-
lo strisciò contro il muro di una casa e si fermò senza grandi danni. Al-
lora l’uomo della Mauser saltò giù da dietro e scomparve nelle strade
di Leningrado. 

Poi dissero che erano in tre nel retro del camion.



PRIMA PARTE

IL CERCATORE D’ORO
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I

IL COPRICAPO DELL’INDIANO

Alla fine qualcuno al Gokhran fece meglio i conti e trovò che non
quadravano per niente. Non sapeva se parlarne e con chi. 

Doveva stare ben attento, valutare ogni cosa, magari trovare il modo
di controllare meglio. Se si fosse sbagliato e fosse andato in giro a dire
che ne mancava così tanto… tanto o poco non faceva la differenza. 

Qualcuno se l’era preso. 
Oppure era stato fatto sparire per un buon motivo. Un motivo leci-

to, ma segreto. 
In questo caso lui non avrebbe dovuto assolutamente essersene ac-

corto. Allora era meglio tenersi la scoperta tutta per sé. 
Se invece era stato solo rubato, doveva dirlo a qualcuno, perché po-

tesse essere recuperato e il ladro punito. Allora era suo dovere parlare. 
Avrebbe avuto onori ed encomi. Sarebbe stato un eroe.
Per scrupolo o forse per passare il tempo, da bravo, minuzioso bu-

rocrate aveva riesumato le prime bollette, quelle dei camion alla par-
tenza dal deposito segreto. Le aveva ripassate una per una, familiariz-
zando con la scrittura e la lingua, aveva fatto e controllato le somme. 

Poi aveva preso le note di ricevuta al porto, bolletta per bolletta. Ca-
rico e ricevuta combaciavano e i numeri quadravano. 7.900 casse.

Perché allora la somma delle Note Generali di carico ne dava cento
di meno? E se fosse stato un errore? In questo caso era stato fatto là in
Spagna, a migliaia di chilometri di distanza.

Cercò di ricostruire ancora una volta tutta l’operazione. 
Dai tunnel dei polvorines le casse erano state caricate sugli autocarri,

ogni carico una bolletta. 
I camion erano arrivati al porto e le casse stivate immediatamente

sulle navi. Ogni bolletta veniva controllata sulla banchina da un funzio-
nario ricevitore che rilasciava all’autista un suo biglietto di scarico da
allegare a quella originale. La nota di ricevuta.

Completato il carico di ogni nave, veniva redatta una Nota Generale



relativa al numero delle casse imbarcate, e qui c’erano le firme del di-
rettore generale del Tesoro Méndez Aspe e del generale Orlov. E da lì
in poi tutto quadrava.

Secondo il suo conteggio, invece, gli autocarri avevano trasportato
cento casse in più. 

Tutti quei bigliettini che aveva lui stesso controllato, abbinato, con-
teggiato e ricontato non erano nemmeno una vera ricevuta, solo bolle
di carico e scarico, camion dopo camion. 

Cento casse piene d’oro.
Erano rimaste là sulla banchina del porto o erano state caricate sen-

za conteggiarle? Ma no, non era possibile, a Odessa erano state scarica-
te 5.779 casse prima e 2.021 dal Kursk che era arrivato dopo. Totale
7.800 casse.

Conosceva i claveros spagnoli, avrebbe forse potuto parlare con lo-
ro, senza scoprirsi, così, tanto per vedere se c’erano spiegazioni. Avreb-
bero dovuto sapere, erano là a Cartagena, dove il viaggio era comincia-
to e loro erano i sorveglianti ufficiali del carico. Uno per ogni nave. 

Quattro navi, quattro claveros.
Il Ministro delle Finanze, compagno Grigorij Fedorovič Grin’ko, si

era fermamente raccomandato direttamente con lui e non con Margou-
lis, né con Kagan.

«Compagno Vasiliev», aveva detto, «devi curare che ogni cosa sia
fatta nel modo più regolare. Sorveglia tutto, fa’ che il lavoro proceda
spedito e senza intoppi. Ti riterrò responsabile di ogni inaccuratezza e
ogni ritardo».

Ogni inaccuratezza, aveva detto, e ogni ritardo. Che colpa aveva lui
se mancavano cento casse? Questa novità avrebbe bloccato il conteg-
gio ufficiale di controllo e il ritardo sarebbe stato inevitabile. Ma com-
peteva forse a lui quest’altro controllo? Nessuno gli aveva chiesto di
contare le bollette dei camion. Non il direttore Margoulis, né il respon-
sabile del Servizio Divise Kagan. Aveva dunque fatto male?

“Volodja, vai fuori di qui che ti manca l’aria e non ragioni più”, si disse.
Mise via le carte e uscì fuori nel gelo della sera prendendo verso la

Kalinin Prospect. Malgrado il freddo, aveva piacere di fare quella lun-
ga camminata verso casa. Dopo una giornata al chiuso del suo ufficio,
l’aria aperta lo rigenerava e gli piaceva soffiarla fuori a forza dai polmo-
ni, divertendosi a vederla invaporare dinnanzi a sé.

Gli veniva in mente l’immagine che si diceva suggerita dal compa-
gno Stalin. Le casse dell’oro di Spagna avrebbero potuto lastricare tut-
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ta la Piazza Rossa. Ne sarebbero anche avanzate, e le cento mai arrivate
non sarebbero nemmeno servite. Però esageravano, lui aveva fatto i
conti per benino e si sbagliavano. La Piazza Rossa è grande!

Intanto i claveros erano asserragliati nel sotterraneo del Gokhran a
saggiare e contare tutto quell’oro, moneta per moneta. Ci sarebbe vo-
luto almeno un anno di lavoro, avevano detto gli spagnoli. 

S’era proprio infuriato il compagno Iosif Stalin, e aveva preteso che si
facesse presto. Solo a conteggio finito avrebbero rilasciato la ricevuta
ufficiale. Non un minuto prima. Tanto ormai l’oro era là, e nessuno
avrebbe potuto disporne senza il conferimento ufficiale alla Banca di
Stato sovietica. 

Soltanto dopo si sarebbero potuti prelevare i soldi in pagamento dei
rifornimenti. Armi, munizioni, aerei e carri T26 mandati in Spagna per
amicizia e solidarietà.

Così i claveros facevano orario doppio e venivano via esausti, senz’al-
tro desiderio che quello di andare a riposarsi. Trovare l’occasione di
parlare con loro non sarebbe stato facile, non nel modo in cui avrebbe
voluto lui, magari con una buona bottiglia di vodka a disposizione. 

Arturo Candela e i suoi compagni conducevano una vita sacrificata
ed erano costantemente tenuti d’occhio da quelli dell’NKVD1. “Caro
Volodja, bisogna che tu consideri bene anche questo”, si disse conti-
nuando la sua lunga camminata. 

Effettivamente mettersi a confabulare con i claveros poteva destare
dei sospetti, e dall’assassinio di Kirov in poi il clima non era stato più
quello di una volta. C’era da temere. 

Il processo contro i sedici della Centrale Terrorista Trockista Zino-
vievista aveva messo tutti in allarme. C’era da stare attenti… Orlov era
uno di quelli di Jagoda, se aveva firmato per 7.800 casse era meglio la-
sciar stare le cose com’erano; anche se c’era da dire che Jagoda non se
la stava passando bene adesso che avevano messo Ežov al suo posto…
era pur sempre tutta gente dell’NKVD.

Tuttavia quello sballato conteggio delle bollette dei camion lo di-
sturbava. Non sapeva nemmeno come mai fossero arrivate fino a lui.
Erano documenti che avrebbero dovuto rimanere in Spagna, ma certo
una qualche scritta in cirillico, le firme degli autisti russi… forse aveva-
no pensato che fosse più prudente mandar via anche quelle.

C’era una guerra in Spagna. Non si sa mai.
L’unico con cui avrebbe potuto parlare direttamente era il compa-

gno Kliment. Era stato con lui per anni e ogni tanto aveva ancora mo-



do di incrociarlo, il maresciallo lo riconosceva tra gli altri e lo salutava
da vecchio camerata. Ma era pur sempre un rischio perché, se era vero
che il compagno Stalin era spesso a cena nel suo appartamento al
Cremlino e amava scherzare con lui, coi tempi che correvano non si era
sicuri di niente.

«Ma poniamo che Orlov abbia messo su una cosa storta d’accordo
con Jagoda e il compagno Ežov non ne sappia niente… allora sarebbe
più opportuno avvicinare lui… ma come si fa, quello non si schioda
dalla Lubjanka e va al Cremlino per passaggi segreti senza venire mai
in superficie. Volodja, sei proprio nella merda. Che fare?».

Per prima cosa non pensare a voce alta, questo doveva fare. Non s’e-
ra accorto che il suo ragionare gli era uscito col fiato e si condensava
nel freddo glaciale, quasi disegnando i suoi ragionamenti nell’aria. For-
tuna che l’illuminazione era scarsa.

Era praticamente arrivato a casa. Sei piani di scale dopo la cammina-
ta e l’intera giornata di lavoro gli pesavano sempre di più, ma poteva
dirsi fortunato di avere il privilegio di un bell’appartamento, come si
conveniva a un funzionario del suo rango.

La scala non era molto larga ed era maltenuta, ma una volta in casa
l’ambiente era confortevole, e Masha una donna invidiabile nonostante
il leggero sovrappeso.

Lo sentì entrare e gli rivolse un richiamo dalla stanza da letto. «Vo-
lodja?».

«Sì, sono io», le gridò di rimando.
Si tolse il pesante cappotto e il colbacco di pelo d’orso che l’avevano

protetto, la casa era calda e rilassante. 
Masha comparve con le sue pantofole in mano. Non voleva che fa-

cesse un passo in più per non inzaccherare il pavimento. Ci teneva.
«Sei tornato presto», osservò.
«Non sei contenta?».
«Ma sì, ho solo detto che sei arrivato prima del solito».
«Già».
«Cos’è, sei di malumore?».
Farfugliò qualcosa e si rifugiò in bagno per sfuggire la moglie. Era

una donna adorabile anche se ogni tanto gli stava troppo addosso, at-
tenta ad ogni minima parola, al più piccolo cambiamento d’umore,
pronta alla preoccupazione e vagamente inquisitiva. 

Faceva l’ostetrica e i suoi orari erano incerti, in generale aveva una
vita ben regolata e l’occhio clinico. 
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Vladimir Mikhailovič Vasiliev sapeva che fuori dal bagno l’avrebbe
ritrovata assolutamente pronta a tornare sul punto. Aveva solo pochi
momenti di pace, la donna era già lì con la sua diagnosi.

«Volodja, non avrai avuto discussioni con Grin’ko e Margoulis, ve-
ro?», gli chiese con una punta d’ansia nella voce.

«Macché, non li ho nemmeno visti oggi. Pensi che Ira tornerà tardi,
stasera?».

«Non cambiare discorso. Dillo subito alla tua Masha cosa c’è che
non va. Sono tre o quattro giorni che ti osservo e stasera hai proprio
l’aria preoccupata».

«Stupidaggini di lavoro. Non capita mai a te?».
«Certo che mi capita, ma non avrei nessun problema a dirtelo se so-

lo ti interessasse».
«Io invece faccio un lavoro molto più riservato e anche delle stupi-

daggini non se ne parla in giro».
«Ah già… sentilo, il fiduciario del compagno commissario del Popo-

lo alle Finanze!».
«Ho una posizione di grande responsabilità. Non è sempre facile

starci».
«È per questo che sei preoccupato? Hai motivo di temere? Hai sen-

tito qualcosa di pericoloso?».
«No, no, Masha, stai tranquilla».
La donna rinunciò ad altre domande, ben sapendo che tornarci so-

pra più tardi avrebbe dato migliori risultati. Quando il marito alzava la
barriera di quel tono tra l’irritato e il misterioso non gli si poteva cavar
niente. 

Gli disse che Irina non sarebbe rientrata nemmeno quella sera, cosa
stesse combinando non lo sapeva, ma non credeva che facessero foto-
grafie di notte. Forse aveva trovato un compagno. 

Avevano tre figli, uno era ballerino, quando tornava a casa era sem-
pre notte fonda; l’altro andava all’università e studiava le stelle, passava
le notti all’osservatorio e lo vedevano raramente; Irina, la più giovane,
s’era dedicata alla fotografia e da poco lavorava al giornale. Masha mise
in tavola la cena e aspettò che lui fosse sazio e ammorbidito da quel po’
di vodka con cui l’aveva accompagnata, quindi tornò a far domande.

A poco a poco seppe che c’era qualcosa che lo disturbava e che il
suo disagio era dovuto al non saper cosa fare. Vladimir Vasiliev era re-
nitente ad ogni altra spiegazione. 

Masha attese di essere a letto prima di tornare alla carica, e final-



mente il marito le raccontò tutto quanto. Del resto con chi poteva con-
fidarsi se non con lei? Come tante donne amava chiacchierare, ma ave-
va protetto segreti anche nel passato e quando doveva tener la bocca
cucita sapeva farlo benissimo.

«Quanto ce n’è in ogni cassa?».
«Ognuna pesa settantacinque chili. Togli il legno… sessantotto, set-

tanta chili d’oro».
«È un vero tesoro!».
«A contarli male diciamo fra sessantacinque e settanta quintali».
«Mai pensato l’oro a quintali! Si parla solo di grammi. Fa impres-

sione».
«Capisci la gravità, Masha? Se parlo con la persona sbagliata, rischio

grosso».
«Almeno il compagno Kliment lo conosciamo da tanti anni. Se devi

parlare, dirlo a lui è come dirlo al compagno Stalin», fu il suo parere.
«È quello che ho pensato anch’io. Ma il cane da guardia adesso è

Ežov. Al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni non c’è che
lui. Guarda come ha fatto fuori Jagoda… dalla sera alla mattina. Un
minuto prima era il suo fedele vice e un minuto dopo… Se Jagoda era
un duro, questo è peggio. Si fa vedere poco, viaggia sottoterra in tutti i
sensi».

«Ma Kliment è in una posizione più forte».
«Sì, così sembra, ma non più sicura. Nessuno è al sicuro».
«È anche più intelligente».
«Chi lo sa… Ežov sa a malapena scrivere, eppure vedi dov’è. Sarà

rozzo, ma è sicuramente furbo. Il nostro Voroshilov avrà il suo daffare
a guardarsi da lui».

«E cosa ne dici di startene bello zitto?».
«La sai di che cosa accusano Ghenrikh Jagoda?».
«No».
«Di essere poco zelante».
«Ma se non dici niente, nessuno lo saprà mai».
«Non ti vengono dei sospetti? Come mai le bollette dei camion sono

arrivate fin qua? Dovevano rimanere in Spagna, essere distrutte là una
volta certificata la caricazione delle navi. Perché mai qualcuno ne ha
fatto un pacchetto e l’ha mandato con l’oro?».

«Perché?».
«Perché spera che qualcuno di noi controlli, io penso».
«E allora?».
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«Sono io quello che controlla».
«Allora va’ da Margoulis e digli quello che hai trovato. Dopo di che

saranno affari suoi andare da Grin’ko, da Voroshilov, da Ežov o dal
compagno Iosif Stalin in persona. Tu avrai fatto solo il tuo dovere».

«È naturale, cosa vuoi che abbia pensato di fare appena me ne sono
accorto? Vado dal direttore o dal Ministro e glielo dico. Ma lui vuole
solo che il conteggio sia finito in fretta, non vuole distrazioni. Bisogna
rilasciare quella benedetta ricevuta agli spagnoli e non pensare ad al-
tro. Se gli metto sotto il naso un problema che può bloccarne l’emissio-
ne, va su tutte le furie».

«Non capisco».
Vladimir Vasiliev sbuffò forte e si tirò su a sedere. 
Masha voleva troppe spiegazioni, certe cose o le capiva da sola o era

più pericoloso parlarne. E poi non se ne sentiva orgoglioso: tante cose,
in questa faccenda, avevano motivi che sfuggivano al suo giudizio.

Sua moglie gli diede di gomito e lui capì che non avrebbe desistito.
«Non hanno alcuna intenzione di darglielo indietro!», grugnì.
«Che cosa?».
«L’oro. L’oro di Spagna diventerà l’oro di Mosca».
«Oh, Volodja, non dirlo nemmeno per scherzo. Noi non faremmo mai

una cosa del genere. Il compagno Iosif Stalin non lo permetterebbe».
«So quel che dico. L’hanno già deciso. Forse l’hanno pensato fin dal

principio».
«E allora a cosa gli serve la ricevuta?».
«Ah… È per la Storia. Tutto deve essere fatto in modo regolare e

documentato. Non siamo ladri. Una volta emessa la ricevuta, gli spa-
gnoli potranno pagare quello che adesso gli regaliamo come atto di so-
lidarietà. Cominceremo a fargli pagare i T26, gli aerei, le munizioni, le
medicine, i rifornimenti alimentari, tutto quanto… e al prezzo che di-
remo noi. Vedrai che andrà così».

«Se possono pagare, mi sembra giusto che paghino».
«Staremo a vedere! Ma non ti rendi conto dell’entità… l’oro spa-

gnolo potrebbe pagare migliaia di aerei e carri armati, e munizioni a
non finire, e poi ne resterebbe ancora».

«Non mi sembra che parli come un buon compagno».
«Comunque sia, sarà oro che servirà alla causa».
«Adesso sì che ragioni, mi avevi fatto paura».
«Il mio problema non cambia».
«Fa’ il tuo dovere, vai da Margoulis e te ne lavi le mani».



«Fossi sicuro di tutto… Se c’è un’operazione in corso, gli rompo le
uova nel paniere, poco poco mi invitano alla Kommunarka. O riesco a
parlare più in alto o niente».

«Allora va’ da Kliment».
«Non sono che uno zamu chryshka, guarda cosa mi deve capitare». 
«Ma che, Volodja, sei un funzionario con alte responsabilità, altro

che un pover’uomo. E poi tutta questa paura che cos’è? C’è stato un
processo e si sono trovati dei traditori, sei un traditore tu?».

«Assolutamente no, ma è stata una sorpresa che anche molti padri
della Rivoluzione lo fossero, Trockij, suo cognato Kamenev. Chiunque
può essere accusato di essere un traditore, e dietro lui la sua famiglia».

«Vuoi spaventarmi?».
«Ma no, e poi in fondo è solo una faccenda di soldi. Non c’è que-

stione politica. Stai tranquilla e dormi, adesso».
Il sonno portò nuovi consigli a Masha che il mattino dopo, di

buon’ora, era già in piedi e, rinfocolata la stufa, preparava la colazione.
Vladimir Vasiliev comparve con i capelli arruffati e ancora in pigiama.
Si era avvolto la sciarpa al collo perché era sempre freddoloso al matti-
no e sfregava rapidamente le mani per attivare la circolazione. Non
sembrava portare tracce delle preoccupazioni della sera precedente ed
era lontano da ogni voglia di riprendere il discorso, Masha però aveva
la sua da dire.

«M’è venuta in mente una cosa», esordì.
«A che proposito?».
«Dell’oro».
«Lascia stare. Ho deciso che per il momento posso starmene zitto e

vedere come vanno avanti le cose».
«È solo un’idea».
«Non mi servono idee, voglio mangiare qualcosa in pace».
«Se vuoi stare in pace, è meglio farsi venire delle idee, caro mio.

Ascolta la tua Masha che è tutta la notte che ci pensa. Non ti dicevo
che Ira aveva conosciuto degli italiani?».

«Cosa c’entra Ira, adesso? Vuoi farmi prendere un colpo?».
«Non ti ricordi l’anno scorso? Ha conosciuto quella compagna foto-

grafa… era italiana ed è andata in Spagna».
Alla parola Spagna, Vladimir Vasiliev si fece più attento. Per quanto

preoccupato di non tirar dentro la figlia in quella storia, si incuriosì di
sapere dove volesse andare a parare il discorso della moglie. Ricordava
bene che Irina era rimasta conquistata da una fotografa italiana che
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aveva tenuto alcune lezioni alla scuola che frequentava. Tina Modotti,
una donna affascinante che aveva vissuto negli Stati Uniti, era stata in
Messico e aveva fatto delle fotografie meravigliose. Irina diceva che
aveva superato la tecnica per esprimersi in un’arte… ne aveva parlato
fin quasi a sfinirli, solo parlato perché quelle fotografie le aveva descrit-
te tutte a voce e di portarne a casa una, anche solo una da vedere, non
c’era stato modo. 

«E allora?», disse soltanto.
«E allora, e allora! Svegliati, Volodja».
«È ancora buio. Sia fuori che dentro il mio cervello».
«La compagna fotografa le ha presentato molti italiani che sono a

Mosca. Tutta gente che è dovuta scappare per via del fascismo. Sono
qui ad addestrarsi e fare le scuole di partito. Diversi sono già andati in
Spagna con le Brigate Internazionali e si tengono in contatto tra loro».

«Continua, vediamo un po’ fin dove arriva questo tuo ragionamento
notturno».

«Ira li ha conosciuti… ce n’è uno che le sta dietro».
«Ah ecco, era questo che volevi dirmi! Il padre è sempre l’ultimo a

sapere le novità di famiglia. Bene, bene».
«Ti dico sempre tutto, io. Sei tu che fai il misterioso».
«Io? Questa è bella. Un italiano insidia mia figlia e lo vengo a sapere

quasi per via traversa. Ci vogliono cento casse d’oro per far saltar fuori
la tresca».

«Ma quale tresca?».
«Lo sai anche tu come sono fatti questi italiani. E tu che gli reggi il

gioco. Qual è la novità di stamattina? Ira non sarà mica incinta?».
«Quando fai così sei insopportabile, Volodja! Allora non ti dico più

niente».
Masha gli voltò le spalle, si rifugiò in bagno e chiuse la porta col not-

tolino. 
Vladimir Vasiliev aveva pratica di quella situazione. Sua moglie si in-

filava là dentro e non rispondeva al suo bussare alla porta, non replica-
va alle sue richieste di scusa e perdono e faceva scorrere l’acqua. Era
un gioco vecchio e ormai aveva smesso di cascarci, perciò finì di man-
giare aspettando che lei venisse fuori da sola. 

Intanto ragionava sull’intrigo internazionale che si svolgeva davanti
a lui e pensava con una punta di rammarico che non aveva mai visto il
mare, e sentir parlare di Spagna e di italiani gli sollecitava immagini di
sole splendente e distese blu di mari del sud.



Finalmente Masha venne fuori, l’espressione offesa e le labbra chiu-
se forte, a indicare che non avrebbe parlato. 

Proposito di nessuna credibilità. 
Vladimir Vasiliev colse immediatamente l’occasione per prendere

il suo posto al bagno. Oltre a espletare la pulizia e le necessità perso-
nali avrebbe consentito di portare la moglie al punto in cui non si sa-
rebbe più trattenuta e si sarebbe messa a parlare, inarrestabile come
la Moscova. 

Arrivò infatti alle sue spalle mentre lui si prendeva cura della barba.
«È quella la considerazione per tua figlia! Sta’ sereno che non sarai

nonno tanto presto, e l’italiano che sta dietro a Ira non è di quelli che
dici tu. I ragazzi si amano e si sposeranno. I guai sono ben altri caro
mio, perché noi stiamo qui tranquilli al calduccio, invece lui deve anda-
re via. Sissignore, lui va a combattere in Spagna, mica sta qui a grattar-
si il naso con una penna».

«Ho fatto la mia parte».
«Tempi andati, lasciamo perdere. Ira si è innamorata, sarebbe felice

col suo italiano e quello partirà, non si sa quando, ma partirà. Allora mi
sono detta, vuoi vedere che una volta arrivato in Spagna può andare a
fare qualche ricerca per noi?».

«Ti ha dato di volta il cervello?».
«Il mio cervello funziona meglio del tuo. La spiegazione della fac-

cenda è laggiù, non qua. Da quello che mi hai detto, se mi hai detto
tutto, le casse che mancano non sono mai state caricate sulle navi. Allo-
ra sono ancora là da qualche parte».

Non aveva tutti i torti. Vladimir Vasiliev doveva ammetterlo, anche
se c’era sempre la possibilità che invece il carico fosse avvenuto e non
registrato. Però affidarsi a un italiano non gli andava affatto a genio,
perché sapeva che molti avevano fatto la scuola all’NKVD per essere in-
filtrati quali agenti in Europa e in America. 

«Quanti anni ha questo italiano?».
«Bel tipo sei. Nemmeno il nome vuoi sapere. Solo l’età, e perché

mai?».
«Ho i miei motivi. Allora?».
«Vent’anni o poco di più».
«Sai già tutto, allora! E come mai uno di vent’anni è già scappato dal

suo Paese per venire qui?».
«C’è venuto con la famiglia. Suo padre è dovuto scappare, pare che i

fascisti gli molestassero persino la moglie».
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«Sei ben informata, vedo. Vuoi dirmi anche come si chiama?».
«Mario».
«Oh! Bel nome e poi?».
«Rossi. Fa Mario Rossi».
«E tu l’hai già visto? Sai dirmi com’è?».
Masha parve illuminarsi. Impugnò una mano con l’altra, le tenne al-

te sul petto e chiuse un poco gli occhi descrivendo un giovane non tan-
to alto, gli occhi neri e le sopracciglia folte, con un sorriso largo e belle
mani da pianista. Era in Russia da quasi due anni e parlava abbastanza
bene. 

«Tutto alle mie spalle. E non mi sono accorto di niente».
La giornata limpida faceva brillare le case, i tetti e i mattoni di mol-

te costruzioni, ma lasciava un gran freddo nelle zone d’ombra. La di-
scussione con la moglie si era protratta a lungo perciò Vladimir Vasi-
liev approfittò volentieri del camion che trasportava la gente nella sua
direzione.

Raggiunto l’ufficio nella Nastasi’nski Pereoulok, chiamò i suoi, di-
stribuì gli ordini, quindi andò a fare rapporto al commissario del popo-
lo per le Finanze Grigorij Grin’ko che si trovava con il direttore Mar-
goulis nell’ufficio di questi. Un uomo magro dal mento sfuggente e una
pronunciata calvizie che gli concedeva un po’ di capelli solo ai lati del
cranio. Le labbra sottili e l’occhio vagante erano perfetti per uno che
doveva occuparsi di finanza, l’uomo più simile a un banchiere occiden-
tale che si potesse immaginare. 

«Tutto procede come deve, vero compagno Vasiliev? Non darmi
cattive notizie proprio oggi», esordì Grin’ko prima ancora che lui
aprisse bocca.

«Sì, certo, compagno commissario. Cosa succede proprio oggi?».
«Verrà qui il maresciallo Voroshilov. Vuole sincerarsi di persona di

come procedono le operazioni. Tieniti pronto e avvisa i claveros».
«Sarà mia cura far trovare tutto in ordine. Verrà qualcun altro?».
«Può darsi».
«Ehm… Se mi permetti un’osservazione, compagno commissario…».
«Parla».
«I claveros lavorano sodo, non c’è che dire, ma…».
«Ma?».
«Spostano da soli anche le casse. Se potessimo dar loro una mano, il

conteggio potrebbe procedere più velocemente. Metterei lì qualcuno
dei miei, io stesso sarei disponibile».



«Le disposizioni sono di lasciare gli spagnoli in piena autonomia».
«Non dico di imporglielo. Si potrebbe suggerirglielo».
Vladimir Vasiliev sapeva che gli spagnoli avevano cominciato il lavo-

ro orgogliosi di far tutto assolutamente da soli, tuttavia dopo le pres-
sioni per far presto si erano accorti che i doppi turni erano pesanti e
tormentosi. Avevano allora suggerito di conferire ufficialmente l’oro
man mano che ne facevano il conteggio, cosicché la Banca di Stato so-
vietica potesse rilasciare ricevute parziali, ma sia Grin’ko che Stalin s’e-
rano opposti. 

Ci sarebbe stata un’unica ricevuta alla fine del conteggio. 
I quattro cominciavano a pensare che sarebbero invecchiati prima di

tornare in Spagna. Forse adesso avrebbero accettato un aiuto.
Grin’ko e Margoulis l’ascoltarono, ma rimasero dubbiosi. Forse, con

l’occasione della sua visita, se ne sarebbe potuto accennare a Voroshilov.
Tornando al suo dipartimento, Vladimir Vasiliev pensò che quella

era la piega in cui sperava. L’opportunità veniva a soccorrerlo in modo
naturale. Era destino che parlasse col compagno Kliment.

Aveva combattuto gomito a gomito con Voroshilov, sapeva che un
antico cameratismo li univa ed era l’unico di cui si fidasse. Anche Ma-
sha era dello stesso avviso.

Mandò una segretaria ad avvertire gli spagnoli della visita dell’alto
personaggio e si ritirò nel suo ufficio a meditare sulle famose bollette.
Le aveva riposte nell’armadio di sicurezza a fianco della finestra, di cui
soltanto lui aveva la chiave. “Sono anch’io un clavero”, pensò mentre lo
apriva.

Dalla finestra poteva osservare la strada e di tanto in tanto andava a
darvi un’occhiata attraverso i doppi vetri, finché arrivarono le auto con
Kliment Efremovič Voroshilov e il suo codazzo di contorno.

Pochi minuti e il telefono squillò. Per ordine di Margoulis doveva
scendere. Il maresciallo non sarebbe nemmeno salito dal direttore, vo-
leva andare direttamente nel deposito in cui i claveros contavano le mo-
nete d’oro e le pesavano una per una.

Vladimir Vasiliev si aggiustò il colletto e corse giù per le scale, dove
c’era gran fermento. Nell’atrio dovette superare le guardie prima di
potersi accostare e, quando fu vicino, notò con fastidio che c’era anche
Poskrebychev, segretario personale di Stalin. L’uomo non gli piaceva:
piccoletto e calvo era l’immagine della bruttezza, si diceva che avesse
una moglie bellissima sulla quale aveva messo gli occhi anche il suo ca-
po. Era forse là per controllare Kliment? 

26



27

Bisognava guardarsi da Alexandr Poskrebychev, noto per le bevute e
l’abilità nel gioco del biliardo, era l’orecchio e l’occhio di Stalin e a lui
venivano affidati i compiti più segreti e delicati. Non gli avresti dato il
valore di un copeco, ma era un uomo temibile che governava le guardie
del corpo di Stalin come la sua squadra personale.

Grin’ko parlava con Voroshilov e i due ridevano per qualcosa. Si
scambiavano battute sull’oro di Spagna o che altro?

Poskrebychev si teneva dietro con Margoulis e Kagan e, facendo fe-
de al suo carattere notoriamente chiuso, non partecipava alle celie dei
due davanti a lui. 

Scorgendo Vladimir tra i funzionari alle spalle di Grin’ko, il mare-
sciallo Voroshilov gli allargò un sorriso di saluto. Si poteva proprio dire
che fosse un bell’uomo. La faccia pulita, lo sguardo luminoso e i baffet-
ti ben curati, l’aria più colta di quanto non fosse veramente, sembrava
più un ufficiale dello zar che un rivoluzionario. 

Grin’ko si accorse di quel sorriso e si voltò per vedere a chi fosse ri-
volto cogliendo Vasiliev che rispondeva allo stesso modo, allora gli fece
cenno di avvicinarsi e lui, scostate le persone che gli impedivano il pas-
so, si portò vicino a loro.

«Il compagno Vasiliev ci accompagnerà nella visita. È il capo dei su-
pervisori», disse a Voroshilov.

«Caro Volodja! Quanti ricordi, ne abbiamo viste delle belle insie-
me… ti ricordi a Tsaritsyn eh? Che giorni!».

«Ah sì. L’abbiamo scampata bella, Klim».
«Caro Grin’ko, il nostro Volodja, qui, è un eroe. Abbiamo combattuto

insieme noi due, sempre al mio fianco, gli devo la vita più d’una volta».
«E tutti e due la dobbiamo al compagno Stalin che è venuto a tirarci

fuori da quell’inferno. Sennò saremmo finiti male». Vladimir Vasiliev
l’aveva detto a beneficio di Poskrebychev che, attento e silenzioso, era
adesso a fianco di Kliment Voroshilov. 

Intanto s’erano avviati. Gli uomini del 173° reggimento dell’NKVD

erano schierati anche nella strada e facevano ala, presidiando ogni pas-
saggio verso i locali dove era custodito l’oro di Spagna.

«E come sta la tua Masha? Sono anni che non la vedo».
«È ingrassata».
Voroshilov uscì con una sonora risata mentre Grin’ko faceva strada

leggermente indispettito per la familiarità con cui il maresciallo tratta-
va il suo subalterno. Giunti al regno dei claveros, trovarono Arturo
Candela Marquestaut ad attenderli.



Nelle stanze dov’era depositato l’oro e i claveros facevano la «cuenta
y el peso» entrarono solo in otto e due erano guardie del corpo. Le cas-
se dell’oro erano là, accatastate in ordine, ciascuna con un numero pit-
tato in rosso e un foglio annotato in castigliano. Margoulis spiegò che
erano arrivate in forma totalmente anonima ed erano state numerate
solo mentre le sistemavano. File di casse piene d’oro, impilate perfetta-
mente cinque a cinque per non caricare eccessivamente quelle sotto-
stanti, formavano interi corridoi dai quali i claveros ne prelevavano una
alla volta per fare il loro minuzioso lavoro. 

Somigliavano a quelle delle munizioni, se ne intuiva la struttura soli-
da, erano piuttosto piatte e mancavano le solite scritte stampigliate. Il
gruppetto fu accompagnato attraverso i filari di casse e si aggirò tra l’o-
ro come in una città deserta e muta. Nessuno disse più nulla, impres-
sionato dalla dimensione del deposito. 

Finalmente furono condotti nella zona dove le casse venivano aper-
te, il prezioso contenuto depositato sul banco di lavoro ancora nei suoi
sacchetti chiusi. 

Due claveros saggiavano e pesavano le monete, ciascuno separata-
mente, quindi le passavano agli altri due che le contavano, anche quelli
due volte, separatamente. 

Mostrarono i dollari-oro e le sterline, e i luigi e diverse altre monete
preziose; Voroshilov le prese in mano soppesandole, mentre Margoulis
gli spiegava che la certificazione del peso era stata richiesta da lui stes-
so, perché sapeva della pratica antica di limare via l’oro dalle monete.
Per quello avevano inventato la zigrinatura, ma c’erano dei furbi che
riuscivano a toglier via oro nonostante tutto. Poskrebychev non tocca-
va nulla, osservava senza far domande e cercava di leggere gli incom-
prensibili fogli dei claveros. Vladimir Vasiliev gli spiegò che servivano
solo a loro, la documentazione ufficiale era in francese e i sigilli veniva-
no messi alla presenza dei suoi collaboratori. Poi le casse venivano por-
tate nella stanza di ricevimento e là i cassieri russi alle sue dipendenze
riconteggiavano tutte le monete. Solo allora venivano registrate e tra-
sferite in un’altra parte del deposito, e almeno uno degli spagnoli era
presente all’operazione. 

«Quanto tempo per riconteggiare?», domandò Voroshilov.
«Circa un’ora per ciascuna, compagno maresciallo, ma i nostri cas-

sieri sono tanti e facciamo un solo conteggio».
«E per il peso?».
«I claveros hanno i loro bilancini. Se li sono portati dalla Spagna, pe-
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sano al massimo due o tre monete per volta. Noi abbiamo strumenti
migliori. Ne pesiamo almeno dieci e, solo se c’è un dubbio, facciamo il
peso delle monete singole. Non ci mettiamo molto».

Voroshilov aveva in mano una scintillante moneta d’oro e la rigirava
tra le dita.

«Guarda qua», disse rivolto a Poskrebychev. «Dollari americani. Ve-
di? Di qua c’è un capo indiano con le penne in testa. Se la giri, c’è l’a-
quila che hanno spennato per fare il copricapo di quello davanti.
Hahaha! Non ti pare buffo?».

Poskrebychev accennò a una risatina, ma non toccò la moneta che
l’altro gli mostrava. Grin’ko fu più disinvolto e la sua risata echeggiò
coinvolgendo gli altri. Voroshilov depositò la scintillante moneta d’oro
sul vassoio d’esposizione che i claveros avevano approntato con monete
di vario tipo. Fece alcuni commenti sulla necessità che il conteggio pro-
seguisse spedito e Grin’ko gli riportò il discorso di Vladimir Vasiliev. 

«Impiegano tempo per spostare le casse e aprire i sacchetti», spiegò
lui. «Ma soprattutto ci mettono troppo a pesare due volte le monete.
La procedura è lenta e non accettano che di usare i loro bilancini, Kli-
ment. Potremmo affiancare loro dei cassieri per pesare più velocemen-
te. Vedi, devono aspettare che l’ago si fermi. Se si fa in due, uno tiene
fermo qui, e il bilancino è subito pronto a ricevere un’altra pesata. Ti
sembrerà poco, però si risparmierebbe un terzo del tempo».

«Capisco, ma gli accordi sono chiari». Si voltò verso Grin’ko. «Hai
accennato qualcosa all’ambasciatore Pasqua?».

«Sei il primo con cui ne faccio cenno».
«E loro, i claveros, cosa dicono?».
«Non si lamentano e fanno il loro lavoro».
Gli spagnoli erano in Russia da poco tempo e non capivano che po-

che parole, guardavano gli altri domandandosi di cosa stessero discu-
tendo. Avevano seguito la dimostrazione che Vladimir Vasiliev aveva
fatto col bilancino e uno tentò di replicare che andava tutto bene e i lo-
ro strumenti erano perfetti, ma il dialogo era difficile anche in francese.
Fu Grin’ko a spiegare che non c’era di che preoccuparsi e che discute-
vano solo della possibilità di dar loro un aiuto. 

Arturo Candela si profuse in larghi dinieghi e sostenne che solo
l’ambasciatore di Spagna avrebbe potuto autorizzarli a una diversa
procedura.

Mentre si avviavano verso l’uscita, Voroshilov prese fraternamente
sottobraccio l’antico compagno d’armi e gli chiese notizie della sua fa-



miglia. Aveva raccolto un antico segnale di Volodja e gli offriva così
un’occasione.

«Devo parlarti». 
Riuscì a dire soltanto quella breve frase mentre il passaggio attraver-

so la porta obbligava gli altri a star dietro.
Voroshilov mantenne il suo atteggiamento amicale e continuò a far-

gli domande su moglie e figli. Prima di prendere commiato, gli disse
che avrebbe davvero avuto piacere di rivedere Masha. Venisse al risto-
rante Praga per l’ora di pranzo e se la portasse dietro. Offriva lui.

«Che onore!», commentò Margoulis, quando i visitatori se ne furo-
no andati.

«Rievocare i vecchi tempi mi darà tristezza, abbiamo molti compa-
gni caduti da ricordare, ma il compagno Voroshilov rivive le cose con
più entusiasmo. Però non so come fare con Masha. È di servizio all’o-
spedale».

«Non preoccuparti, telefona subito che ti do una macchina così vai a
prenderla, non c’è molto tempo».

«Ti ringrazio, compagno, ma non è per servizio e non so se posso ac-
cettare».

«Un invito di Voroshilov è un ordine. Va’».
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II

PER L’AMORE DI LILJA BRIK

Masha era eccitata, a tutti i costi aveva voluto passare a casa per met-
tersi «qualcosa». Dall’ospedale era uscita con il camice sotto il cappot-
to e per un pranzo con Kliment non poteva certo presentarsi combina-
ta in quel modo. Vladimir Vasiliev l’aveva aspettata nell’auto il tempo
di mettersi il «qualcosa» di speciale. L’autista aveva tenuto il motore
acceso e non aveva fatto commenti. Masha era ricomparsa un po’ trafe-
lata per le scale fatte di corsa ed erano ripartiti. 

Posto all’inizio dell’Arbat, il ristorante Praga era notoriamente fre-
quentato dai più alti esponenti del Partito. Un luogo dove non manca-
vano bronzi, specchi e stucchi nel gusto fine Ottocento e Art Nouveau,
un luogo storico che aveva avuto Čechov e Majakovskij tra i suoi affe-
zionati clienti. Erano evidentemente attesi perché il direttore del locale
venne fuori ad accoglierli e aprì lo sportello della vettura.

Temevano di essere in ritardo ma l’uomo li rassicurò: il primo mare-
sciallo stava arrivando. Li introdusse in una saletta riservata che,
spiegò, era intitolata a Majakovskij. Il compagno maresciallo voleva
sempre quella. 

Si sentiva in dovere di intrattenere gli ospiti. Lavorava al Praga da tan-
ti anni, disse. Amava raccontare di quando il poeta andava lì con Lilja
Brik, e sostenne che la dama fosse la causa involontaria della sua fine. 

Masha stava per chiedere di più, quando giunse un cameriere ad av-
vertire che il compagno primo maresciallo Voroshilov era all’ingresso.

Entrò quasi subito e andò ad abbracciare Masha, che aveva le lacri-
me agli occhi per l’emozione di rivedere il vecchio amico. 

«Oh, Klim, che bella sorpresa mi hai fatto oggi. Fatti vedere, sei bel-
lo come un tempo, sembri sempre un giovanotto!».

«Tu piuttosto… hai ancora l’aria di una ragazza».
«Volodja invece è diventato grigio, i biondi invecchiano meglio».
«Sì, sì, io sono diventato grigio e tu sei diventata rotonda», scherzò il

marito.



«Non così tanto poi! Volodja, cosa vai raccontando? Masha è ancora
un fiore».

«Vero Klim? Guarda lui, comincia a non star più su bello dritto. Te
lo ricordi com’era?».

Presero posto a tavola e Voroshilov disse che voleva mangiare shash-
lik perché quelli andavano gustati in buona compagnia e quella era
l’occasione giusta. 

Portarono vodka e antipasti nell’attesa degli spiedini e si tornò a
parlare degli eroici anni che avevano seguito la Rivoluzione e Stalingra-
do, nei loro discorsi, ritornò ad essere Tsaritsyn. Masha era ciarliera e
sovreccitata, mentre Vladimir si asteneva dal bere se proprio non vi era
spinto dall’antico compagno di lotta.

Arrivarono i shashlik e ci fu aria di festa, in realtà Voroshilov sboc-
concellava e anche lui non si abbandonava alla vodka.

«Non mangi molto, Klim», osservò Masha.
«Il pranzo è in vostro onore, ho ancora da fare e stasera un’altra ce-

na ufficiale».
La donna lo prese come un segnale del poco tempo che aveva, pensò

bene di avere una necessità e li lasciò soli.
«Parla», disse Voroshilov appena fu uscita.
«Per scrupolo, solo per scrupolo, Klim, non so a chi dirlo…».
«Vieni al sodo».
«Dev’essere successo qualcosa laggiù in Spagna. Il conto delle casse

caricate sulle navi non quadra con quelle trasportate dai camion».
Parlò tutto d’un fiato e abbassando la voce. L’altro non parve reagire

e continuò a sbocconcellare qualcosa, guardando nel vuoto come se
pensasse, poi gli disse di spiegarsi meglio e Vladimir Vasiliev gli rias-
sunse rapidamente i termini della sua scoperta. 

«Ne hai parlato con Grin’ko?», gli domandò infine.
«È tutto preso dal far presto con il conteggio… in effetti ho pensato

che forse sono state messe via cento casse dall’NKVD per finanziare altri
compagni… Se è un’operazione segreta, non me ne sarei dovuto accor-
gere e allora non ho trovato opportuno parlarne né con Kagan, né con
Margoulis e nemmeno con Grin’ko».

«Capisco la prudenza. Non devi aver paura dell’NKVD».
«C’è un fatto…».
«Quale?».
«Se è un’operazione dell’NKVD, allora è Orlov che l’ha gestita, come

il trasporto e tutto quanto».
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«E allora?».
«Si sa di Orlov. È un uomo di Jagoda. E su Jagoda circolano brutte

voci. Non vorrei finire in mezzo a un pasticcio poco chiaro». 
Voroshilov era pensieroso e serio, giocherellava con la forchetta e

non guardava l’ex compagno d’armi. Rimase in silenzio per qualche
minuto.

«Quindi hai pensato a me», disse poi.
«Vam vidnieie».
Voroshilov annuì, certamente vedeva meglio di lui, la faccenda era

delicata, perciò gli disse di rimanere zitto e non fare mosse che potesse-
ro mettere in allarme qualcuno. Masha stava tornando e l’argomento fu
abbandonato. 

Accomiatandosi, il maresciallo gli disse che l’avrebbe chiamato pre-
sto e Vladimir capì che fino a quel momento avrebbe dovuto restare
ben fermo. Quel giorno era il venerdì 18 dicembre 1936.

Impose il silenzio sulla questione a Masha, a se stesso e ai suoi pen-
sieri. Ma questi erano vagabondi e tornavano a tormentarlo chiedendo-
gli se avesse fatto bene ad aprire bocca, benché con un personaggio di
rango così elevato.

Com’era naturale, sia Margoulis che Kagan gli avevano chiesto
com’era andato il pranzo con Voroshilov, e lui se l’era cavata dicendo
loro che era stata una rimpatriata tra vecchi commilitoni. Mentre il pri-
mo maresciallo non chiamava ancora, ebbe invece modo di scambiare
qualche parola in francese con Arturo Candela, il primo dei quattro
claveros. 

Gli spiegò la sua idea di fornire un supporto al loro lavoro e lo spa-
gnolo confermò di rimando che non era del tutto contrario. Non era
per evitare i doppi turni, nessuno dei quattro intendeva tirarsi indietro,
ma si stavano accorgendo che, dopo diverse ore, il ritmo rallentava e
commettevano errori più frequenti che li costringevano a numerose
operazioni di riconteggio. L’unico punto su cui non transigeva era l’uso
dei loro strumenti di misura.

Candela era preoccupato per le notizie che giungevano dalla sua ter-
ra: i faziosi ribelli guadagnavano terreno e Madrid era sotto grave mi-
naccia. L’esercito repubblicano aveva carenza di ufficiali ed era compo-
sto da volontari non addestrati e male armati, non riusciva a contrattac-
care efficacemente e a malapena rallentava la marcia degli assalitori. Le
notizie, incerte e frammentarie, andavano tutte in quel senso. I riforni-
menti russi erano vitali per la lotta, ma arrivavano con difficoltà.



«La nostra guerra è solo quella di contare l’oro. Che altro possiamo
fare?».

«Potete parlare col vostro ambasciatore e farvi autorizzare da lui i
nostri aiuti».

«Mañana», rispose il clavero.
“Závtra, závtra, sempre závtra”, pensò Vladimir Vasiliev. Effettiva-

mente l’indomani sarebbe stato domenica, forse si sarebbero visti in
modo informale con l’ambasciatore Pasqua.

Fu una domenica diversa anche per lui. Irina e Masha erano indaffa-
rate sin dal primo mattino, la ragazza aveva preannunciato tutto alla
madre, ma a lui non avevano detto nulla e solo verso l’ora di pranzo fu
informato che avrebbero avuto ospite il famoso italiano. 

Il ragazzo si presentò a Vladimir con un largo sorriso e Ira si appen-
deva al suo braccio. Aveva un volto regolare e la figura snella, il naso
diritto, gli occhi neri e l’espressione aperta. Masha l’aveva descritto be-
ne, ma aveva tralasciato una certa aria da professorino che non si addi-
ceva a un povero fuoruscito in fuga dai fascisti.

Irina era raggiante e un po’ sopra le righe. Era sempre stata una ra-
gazza dal carattere gradevolmente esuberante che prendeva tutto con
entusiasmo. Non si staccava da lui e quasi non lo faceva parlare.

In verità Mario parlava russo abbastanza bene, ogni tanto non capi-
va qualche parola che Irina subito si premurava di spiegare e ripetergli
perché la imparasse.

A Vladimir Vasiliev piacque istintivamente, perché si comportava
con naturalezza e senza la cerimoniosità che aveva conosciuto in altri
stranieri. S’informò di lui e della sua situazione.

Era venuto in Russia con il padre, mentre la madre, la sorella e un al-
tro fratello più piccolo erano fuggiti in America da certi amici. Erano
dovuti scappare perché i fascisti ricercavano suo padre, socialista da
sempre, e lui stesso, nonostante la giovane età, era ricercato. Avevano
un’osteria in Italia, un posto dove facevano riunioni clandestine e nei
muri della cantina c’erano armi ben nascoste.

Le squadracce fasciste erano andate più volte a devastare il loro lo-
cale, perché apparteneva a un odiato rosso, cercando stampa sovversi-
va, documenti, prove contro di loro. Un’ultima volta c’erano andati giù
pesante e la cosa non s’era risolta solo con l’olio di ricino.

«Olio di ricino?».
«Te ne fanno bere in abbondanza e dopo stai male, vomito, diar-

rea… i fascisti fanno così, ti legano, ti chiudono il naso e te lo fanno
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mandare giù a forza… e pensate che l’idea è venuta a Gabriele d’An-
nunzio, un poeta!».

«Che porcheria».
«Sì, ma è il meno che ti possa capitare».
Quella volta lui aveva fatto in tempo a scappare coi fratelli nei campi

dietro la casa, e quando era tornato aveva trovato una scena terribile.
Se l’erano presa anche con sua madre, a male parole, se l’erano spin-

ta l’un l’altro facendola cadere più volte e avevano smesso solo quando
aveva battuto contro uno spigolo e il sangue aveva preso a sgorgare
dalla ferita. Se n’erano andati coi loro canti osceni, lasciando il padre
ancora legato a una seggiola, e lei ora lo stava liberando. 

Masha era sconvolta. 
Mario continuò, ormai era cosa superata, la mamma era stata curata

da un compagno chirurgo che le aveva dovuto mettere dei punti e quan-
do glieli avevano levati erano già pronti per andar via. Un amico avvoca-
to si era incaricato di vendere l’osteria e una notte erano partiti come la-
dri, con documenti falsi. Un altro compagno sapeva come passare la
frontiera per le vie dei contrabbandieri e la Svizzera non era lontana. Da
lì in Francia, poi s’erano divisi: loro due in Russia e il resto della famiglia
con quello stesso compagno a Filadelfia, in America. Purtroppo i con-
tatti erano difficili, tuttavia sapeva che stavano bene. In Russia avevano
fatto la scuola di partito e ricevuto l’addestramento militare perché, fin
dal primo momento in cui s’era parlato di Brigate Internazionali, suo pa-
dre aveva deciso che avrebbero combattuto contro i fascisti in Spagna.
Lo ritenevano un doppio dovere, prima di tutto aiutare la Causa e poi
bilanciare la vergogna per l’intervento di Mussolini a fianco dei ribelli.

«E quando partirete?», s’informò Vladimir Vasiliev.
«Non so bene, ma presto».
«È un’intenzione doverosa, capisco, anche lodevole… però è molto

rischiosa».
«Lo sappiamo. Ma c’è bisogno anche del nostro aiuto. Mio padre è

determinato e non vede l’ora di partire».
«E come ci andrete, lo sapete già?».
«Via mare da Odessa, con un cargo di rifornimenti. Troveremo mol-

ti compagni italiani, una volta là».
Odessa. La città che aveva accolto l’oro di Spagna sul suolo sovieti-

co. Per un momento Vladimir Vasiliev fu trasportato sulla banchina del
porto, dove si allineavano interminabili file di cassette da munizioni
piene di monete d’oro impilate l’una sull’altra.



Si riscosse alla voce di sua figlia che si rammaricava della partenza di
Mario. Stavano insieme da così poco tempo che la prospettiva della se-
parazione e del pericolo che il giovanotto avrebbe corso le pareva già
dolorosa. Non si poteva fare qualcosa per impedirgli di andar via? Ma-
gari dandogli un incarico di responsabilità lì a Mosca? Lo stava chie-
dendo al padre. Lui aveva buone conoscenze nel Partito.

«Allora, Volodja?», lo sollecitò la moglie.
«Allora cosa?».
«Ma non ascolti tua figlia quando parla? Ti ha chiesto se…».
«No, no. Assolutamente», intervenne l’italiano. «Mio padre non ri-

nuncerebbe mai e io voglio andare in Spagna con lui. Per niente al
mondo lo lascerei andare da solo».

«Sei un testone cocciuto», sbottò Irina.
«Ira! Non potrei fare niente lo stesso, e l’animo di Mario gli fa onore».
«Allora voglio andarci anch’io».
«Oh, mamma mia, Ira, cosa ti salta in testa?». 
«Ti pare strano che voglia andare col mio uomo, mamma?».
«Non dire stupidaggini», reagì il padre. «Lo sai bene che vanno solo

consiglieri militari, piloti, carristi e specialisti dell’esercito. Ti sembra
di essere uno di questi?».

La ragazza zittì di fronte alla logica del padre. Si rendeva conto dello
scarso realismo della sua uscita, che aveva lanciato in un impulso quasi
fanciullesco. Si appoggiò imbronciata all’italiano che sedeva accanto a
lei e non disse altro.

«Non sai qual è il porto di destinazione?», chiese Vladimir Vasiliev
al giovane.

«No, si parla di Cartagena, è più vicina a Madrid, e Barcellona è una
roccaforte anarchica».

«Già, mi hanno detto che anche la caserma dei nostri carristi è da
quelle parti».

«Ho fatto la scuola dei carristi anch’io sui T26. Quelli nuovi con la
torretta da 45 millimetri, e so portare il camion, penso di poter dare il
mio contributo».

«Ti senti pronto, allora. E non hai paura?».
«Quella che non ha lui, ce l’ho io, papà», intervenne Irina.
«Non mettergliene addosso troppa. Quando si combatte, la paura è

una brutta compagnia. Ne so qualcosa io!».
Per un momento Irina temette che il padre si sarebbe lanciato in

uno dei suoi interminabili episodi di guerra in cui lui si destreggiava
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da eroe, mentre sua madre gli correva appresso coi tre figli piccoli fa-
cendo anche lei la sua parte. Invece lui non fece alcun accenno al glo-
rioso passato, si limitò a dire di badare alla pelle e non farsi prendere
dai fascisti.

Per distogliere il discorso dai colori della guerra, Masha raccontò la
meraviglia di essere stata al ristorante Praga, nientemeno che con Kli-
ment Voroshilov, e di aver pranzato nella saletta dedicata a Majakov-
skij. Proprio nel posto dove il poeta era solito pranzare con la dama del
suo cuore, l’impossibile amore della sua vita.

«Insomma, cosa succede oggi?», fece la figlia. «Tra guerra e poeti
suicidi, non si riesce a stare un po’ allegri. Ho portato qui Mario spe-
rando in un pranzo di festa e invece papà non mi ascolta e tu tiri in bal-
lo le tragedie».

«Ho solo detto che ci andava a pranzo».
«Ma stavi per andare avanti con la storia… la poveretta non aveva

nessuna colpa. Amava suo marito, che colpa ne aveva lei se Majakov-
skij s’era così innamorato da farla finita».

«Ah be’, cara figliola, poteva benissimo non frequentarlo così tanto,
non andare al Praga così spesso, non tenerselo per casa. Tutte cose che
non spegnevano l’ardore del poeta, anzi ce lo precipitavano dentro fi-
no alle conseguenze che sappiamo».

«Allora è colpa di Lilja Brik?».
«In te non c’è amore per me, in te c’è amore in genere, per tutto. Co-

sì ha scritto lui. Amore in genere… le piaceva che il suo “gattino” le
scrivesse poesie e amava che le morisse dietro, un modo egoista di
prendere la vita, capito? Aveva messo in piedi un bel ménage à trois. Se
lo teneva attorno e non gli dava speranze, e proprio questo l’ha gettato
nella disperazione, quindi il suo non è stato un modo incolpevole di
portarlo alla morte».

«Avevo giusto chiesto di stare allegri».
«Sono i casi della vita, figlia mia».
«Bada che ne aveva un’altra, una sposata… sempre quelle degli altri

gli piacevano, e chiuso l’incidente, come ha detto lui»2.
«Ecco brave, cambiamo argomento. Questa storia è vecchia di sei

anni e ancora vi va di ragionarci. Mario, lo sai che non ho mai visto il
mare, io? Chissà com’è Odessa».

«Non l’ho mai visto nemmeno io».
«Ma come, non è nel mare l’Italia?».
«Siamo del nord, noi. E siamo venuti qua col treno».



Per Vladimir Vasiliev era inconcepibile. Quelli avevano il mare a un
tiro di sasso, non potevano non vederlo. Mario diceva scherzando che
proprio il viaggio per nave era ciò che temeva di più: era sicuro di sof-
frire il mal di mare come ogni buon terraiolo. Il suo modo allegro e so-
lare riportò attorno alla tavola una sensazione di festa.

A Vladimir Vasiliev mancava la presenza dei suoi figli maschi, prati-
camente venivano a casa solo per il cambio dei panni. Avrebbe voluto
che Anton e Viktor fossero lì a dirgli cosa ne pensavano di quell’italia-
no che non conosceva il mare, perché il giudizio di Masha era eviden-
temente appeso al sorriso di Mario e non era, secondo lui, affidabile.

Cercò di conoscere quanto più possibile di quel giovanotto attraen-
te, iscritto a Ingegneria, che per l’idea di andare volontario in Spagna
aveva interrotto gli studi. Amava anche la musica, da buon italiano, e
suonava la fisarmonica che aveva imparato dalla madre. 

Alla fine Irina e il suo ragazzo uscirono e Masha, rimasta quasi in
disparte fino a quel momento, gli chiese subito se il giovane gli fosse
piaciuto.

«Cosa posso, dire, Masha. È un bravo compagno».
«Ma cosa te ne pare? Va bene per la mia Ira?».
«Non ti affezionare troppo, Masha. Tra poco se ne va via ed è proba-

bile che non lo rivedremo mai più».
«Non è detto che muoia in guerra. Anche noi l’abbiamo scampata».
«Anche se non muore, è difficile che torni. Vorrà combattere per il

suo Paese o per un altro, o per un altro ancora. C’è rivoluzione nel
mondo».

Il lunedì Vladimir Vasiliev tornò al suo lavoro al Gokhran. Per tutta
la giornata non successe nulla e questo non fece che aumentare lo stato
di incertezza che lo dominava.

Si chiedeva come mai quel silenzio. Il suo sospetto doveva aver
smosso qualcosa, ma siccome proprio in quei giorni cadeva il com-
pleanno di Iosif Stalin, l’affare delle cento casse d’oro era sicuramente
finito in secondo piano.

Il giorno seguente arrivò presto in ufficio e dopo meno di un’ora fu
raggiunto da una telefonata di Kliment Voroshilov che lo invitava quel-
la sera stessa nel suo appartamento al Cremlino.

All’ora di cena e da solo. La guardia sarebbe stata avvertita.
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III

NON TI PIACE LA MIA VODKA?

Arrivò a piedi e al posto di guardia della torre Borovickaja disse chi
lo aspettava. Subito si agitarono. Venne un ufficiale che lo introdusse
in una stanza dove fu perquisito e lasciato in attesa. Poco dopo due uo-
mini in divisa lo pregarono di seguirli e s’incamminarono per i viali del
Cremlino. 

Non si vedeva molta gente intorno e c’erano sentinelle dappertutto.
Ad ogni svolta, ad ogni incrocio parevano prenderlo in consegna, inse-
guirlo con lo sguardo alla postazione successiva, e così fino al lungo fab-
bricato del Palazzo delle Guardie a Cavallo, dov’era l’appartamento del
maresciallo Voroshilov. Saliti al piano superiore, sbucarono in un corri-
doio e i loro passi risuonavano sul pavimento tirato a lucido, mentre lo
prendeva una forte emozione perché stava per entrare nel luogo dove
Nadya Allilueva aveva passato l’ultima sera prima di suicidarsi. L’ufficia-
le bussò e attraverso la porta chiusa annunciò che l’ospite era arrivato. 

Kliment Voroshilov andò ad aprire personalmente, indossava una
divisa che sarebbe stata impeccabile se non avesse avuto il colletto slac-
ciato, congedò i due militari e lo fece entrare. Con grande sorpresa e
disappunto di Vladimir Vasiliev, lui non era il solo invitato, né il primo. 

Alexandr Nikolaevič Poskrebychev era già a tavola e una donna sta-
va disponendo le vivande. La vista del segretario di Stalin gli fece spe-
gnere in gola le frasi di circostanza che stava rivolgendo al padrone di
casa.

Voroshilov si aspettava la sua reazione. Prese l’amico sottobraccio e
lo condusse verso la tavola, apparecchiata per tre. Una cena tra soli uo-
mini, quindi.

«Volodja, di Alesha possiamo assolutamente fidarci. Stai tranquillo».
Poskrebychev lo accolse con un sorriso di maniera e, mentre lo salu-

tava, gli indicò il suo posto.
«Sono contento di conoscere meglio un compagno di lotta di Kli-

ment. So che avete molta familiarità voi due».



«Abbiamo condiviso pane e pallottole, compagno Poskrebychev».
«Chiamami pure Alexandr, siamo tra amici, stasera».
L’appartamento era grande, vi era profusione di legno alle pareti che

davano un tono caldo e accogliente. Vladimir si guardò intorno.
«Pensavo di vedere Ekaterina», disse al vecchio compagno d’armi.
«Stasera non c’è, se n’è andata a teatro con Polina Molotova. Sa che

siamo tra uomini così non ha motivo di essere gelosa. E poi non le ho
detto che l’ospite sei tu… Faranno tardi, ceneranno fuori da qualche
parte e si sa, quando sono tra donne le chiacchiere non finiscono mai,
mi spiace che non avrete modo di incontrarvi».

Per cena non c’era solo zuppa, ma pesce, caviale, vodka e ancora
shashlik, Vladimir Vasiliev ebbe la sensazione che non mancassero
nemmeno le pallottole. Non affrontarono l’argomento per cui pensava
di essere stato invitato, Kliment non vi faceva cenno e lui non intende-
va essere il primo a parlarne. Ricordarono invece i tempi andati, solo
verso la fine della cena si venne sul lavoro dei claveros e Poskrebychev
disse che l’ambasciatore spagnolo Marcelino Pasqua si era lasciato con-
vincere ad accettare l’aiuto per velocizzare il conteggio dell’oro.

«Questa è una buona notizia», si rallegrò Vladimir Vasiliev.
«Una notizia fresca», aggiunse Voroshilov. «Solo oggi pomeriggio s’è

deciso, penso che anche i claveros siano contenti».
«Bene, bene, allora domani provvediamo subito».
«Lasciaci almeno il tempo di dirlo a Grin’ko».
«Certo, non intendevo passare davanti a nessuno. Come avete fatto

a convincerlo?».
«Era nel suo interesse, no? Prima potranno disporre del deposito,

prima potranno fare i pagamenti, e questo aiuterà ad avere rifornimen-
ti più sostanziosi».

«Capisco, buona politica. Sono rischiosi i viaggi dei cargo?».
«Qualche rischio esiste, sì, non solo italiani e tedeschi potrebbero

bloccare i nostri cargo, anche i ribelli hanno navi da guerra e la Marina
repubblicana può proteggere solo la parte finale della rotta».

«Non sarà facile evitare brutti incontri».
«Abbiamo comandanti bravissimi e fanno in modo di arrivare di

notte. Difficile intercettarli. Ti interessa molto il viaggio dei cargo?»,
fece Poskrebychev.

«Non so niente di navi e di mare, per me è un mondo sconosciuto.
Devo dire che il trasporto dell’oro dalla Spagna è stata un’operazione
rischiosa».
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«Non la parte per mare, ci siamo dati da fare per tenere le navi pro-
tette. Più rischiosa l’operazione a terra in Spagna. Orlov però l’ha con-
dotta da maestro… e s’è guadagnato l’Ordine di Lenin».

«Avrà dovuto fare tutto in fretta e furia».
«Tutto di notte, Volodja. Non dev’essere stato facile».
Sembrava il momento per affrontare il discorso scottante, a Vladi-

mir Vasiliev pareva strano che ci arrivassero così, chiacchierando quasi
per caso.

Ma si sbagliava. 
Il suo amico Kliment aspettava un altro ospite, solo quando sarebbe

arrivato lui avrebbero ripreso il discorso. Anzi, l’atteso era in ritardo.
«Certo, certo», aveva detto subito Poskrebychev, e c’era una nota di
premuroso rispetto nella sua espressione. 

Vladimir cominciò a domandarsi se non stessero aspettando addirit-
tura il compagno Stalin e si sentì vagamente intimorito dall’ipotesi. Al-
lo stesso tempo si rendeva conto che la presenza del capo assoluto sa-
rebbe stata rassicurante, ma fu nuovamente deluso. 

Arrivò quasi richiamato dall’appunto sul suo ritardo ed era il perso-
naggio che Vladimir Vasiliev gradiva di meno.

Nikolaj Ivanovič Ežov si presentò in completa divisa blu, il cappello
sghembo in testa, portando in regalo una bottiglia di vodka senza eti-
chetta che tanto Kliment quanto Poskrebychev accolsero con grandi
manifestazioni d’apprezzamento. Veniva da una riserva speciale.

L’uomo che aveva preso il posto di Jagoda a capo dell’NKVD era un
tipo mingherlino, anzi, veramente piccolo, poco più di un metro e
cinquanta. Se non fosse stato per l’importante divisa in cui affondava,
lo si sarebbe detto un individuo insignificante, quasi volgare parago-
nato ai fini lineamenti di Voroshilov. Nemmeno il suo sguardo aveva
l’intelligenza dell’altro. Gli occhi di un azzurro slavato, le pieghe inci-
se che dipartivano dal naso e le labbra sottili rivelavano un carattere
determinato e mettevano quasi paura. Il piccoletto aveva movimenti
scattanti e mostrava tutta la sicurezza che la sua potente posizione gli
conferiva.

Aveva portato la vodka per farsi perdonare il ritardo. Tuffò un dito a
uncino nel caviale e se lo succhiò. L’uomo più temuto di Russia aveva
forse superato a malapena le scuole elementari, se ne trovava traccia sia
nel comportamento che nel linguaggio decisamente povero. Era tutta-
via più ridanciano degli altri due e diede una manata all’omero di Vla-
dimir Vasiliev, che non se l’aspettava minimamente.



«Così ecco qua il fedele amico del maresciallo Voroshilov», gracchiò.
«Vladimir Vasiliev, compagno Ežov. È un onore fare la tua cono-

scenza».
«Mettiamoci comodi», disse Voroshilov. «Prendetevi i bicchieri».
Mentre si spostavano, chiamò Darina e le disse che poteva andarse-

ne senza sparecchiare. C’erano due divani a formare un angolo retto e
una poltrona dove non si sedette nessuno perché era quella dove si si-
stemava abitualmente il compagno Stalin.

Poskrebychev si attaccò alla vodka del nuovo venuto e Vladimir
notò che la assaggiava appena, per tutta la serata aveva alzato il bic-
chiere tante volte, però si era sempre limitato a sorseggiare. Pensò che
sarebbe stato saggio imitarlo, ma Ežov lo notò.

«Non ti piace la mia vodka, compagno Vasiliev?», gli chiese.
«Anzi, è davvero eccellente, per questo la gusto lentamente».
Darina salutò lasciando l’appartamento e a quel punto Kliment Vo-

roshilov si sedette diritto e formale in un angolo del divano.
«Bene», disse venendo al punto. «Volodja, è il momento di ripren-

dere il discorso cui mi hai accennato. I compagni Alexandr e Nikolaj
sanno già a grandi linee di cosa si tratta, Ežov sta aprendo un’inchiesta,
però è meglio che tu ci racconti tutto dall’inizio».

«Ecco, io… non saprei da dove cominciare».
«Stai tranquillo, Volodja, sei tra compagni. Lascia perdere il tuo in-

carico, lo conosciamo tutti. Parlaci della tua scoperta».
Da quel momento l’atmosfera cambiò. I tre uomini smisero di bere e

ascoltarono in silenzio il rapporto del funzionario del Gokhran. 
Espose con semplicità e chiarezza il conteggio delle bollette, la di-

screpanza con il risultato della caricazione, i dubbi che l’avevano assali-
to e la possibilità che qualcuno avesse sottratto cento casse piene d’oro.

«So benissimo che dal punto di vista burocratico è tutto a posto. Le
casse caricate corrispondono esattamente a quelle arrivate a Odessa»,
concluse.

Il terzetto rimase in silenzio per qualche minuto, poi Ežov cominciò a
chiedere dei particolari, a farsi ripetere alcuni passaggi. A Vladimir Va-
siliev pareva che non capisse delle cose elementari, poi anche Poskreby-
chev fece qualche puntualizzazione. 

«Dove si trovano adesso queste bollette?», chiese.
«Nell’armadio di sicurezza del mio ufficio. Vuoi farle verificare?

Non ti fidi di me, compagno Alexandr?».
«Certo che mi fido, ma è doveroso procedere a un ulteriore control-
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lo. È una salvaguardia anche per te… si potrebbe sempre dire che ti sei
sbagliato, o peggio che ti sei inventato tutto».

«Però più persone ne vengono a conoscenza, più c’è rischio che la
faccenda perda di riservatezza, e poi c’è la direttiva che niente di con-
nesso con l’operazione lasci il Gokhran».

«Domattina ti mando qualcuno con una scusa qualsiasi. Chiudetevi
nell’ufficio e fa’ controllare il conteggio». 

Voroshilov sapeva essere risolutivo, abituato com’era a dare ordini, e
nessuno avrebbe obiettato. Al compagno Ežov rimase in gola la richie-
sta di farsi mandare il plico alla Lubjanka. 

«Intanto teniamo buono il conteggio di Volodja», continuò. «In
ogni caso abbiamo una prima cosa da chiarire. Come mai le bollette in
questione sono arrivate fin qui da noi?».

«Un disguido», fece Ežov.
«Può darsi, ma se c’è qualcuno, in Spagna… qualcuno che ha visto

qualcosa che non lo convinceva e che appositamente, dico… intenzio-
nalmente ha avviato i documenti con l’oro nella speranza che venisse
fatto un controllo, allora…».

«Allora in Spagna c’è un compagno che ci manda un segnale, caro
Alesha».

«C’è puzza di traditori», caricò Ežov. «Anarchici, trockisti e sociali-
sti possono essersi presi una parte del carico».

«Non saltiamo alle conclusioni, Nikolaj», lo interruppe Poskreby-
chev. «Aspettiamo che la tua inchiesta ci dica qualcosa!».

Non spiegò di quale indagine si trattasse, Vladimir intuì immediata-
mente che volevano capire se non vi fosse un’operazione illegale con-
dotta da qualcuno all’interno dell’NKVD. Nikolaj Ežov pareva esserne
all’oscuro e quindi, se avesse scoperto che qualcuno accantonava fondi
per conto proprio, doveva trattarsi di un traditore. Non fecero cenno a
Orlov, né a Jagoda, ma i loro nomi aleggiavano nell’aria. 

«Dove hai trovato le bollette, compagno Vasiliev?».
Il capo dell’NKVD non dava confidenza.
«Erano con tutti i documenti delle navi. Una busta chiusa senza

niente scritto sopra. Quando l’ho aperta e ho visto di cosa si trattava
l’ho accantonata, compagno Ežov, perché ai nostri fini erano docu-
menti inutili, solo bollette temporanee dei trasporti coi camion in Spa-
gna. Ho protocollato la busta e l’ho messa via».

«E come mai ti sei messo poi a controllare?».
«Ho dovuto seguire il lavoro per il conteggio, prima quello provvi-



sorio e poi avviare il conteggio effettivo. Non avevo tempo che per le
operazioni urgenti. Appena ho avuto un momento ho ripreso in mano
anche quella busta».

«Volodja ha condotto una verifica non richiesta, Nikolaj, è solo per
il suo straordinario zelo che si è messo a controllare anche quelle bol-
lette».

Poskrebychev era venuto in sostegno di Vladimir anticipando di un
soffio il maresciallo, facendo intendere al piccoletto che c’era una vi-
sione comune tra loro due. 

Ežov annuì e scolò d’un colpo il bicchierino di vodka che teneva in
mano. 

«Considerato che purtroppo è passato del tempo, l’indagine diventa
urgente, ma preferisco mandare qualcuno di molto fidato in Spagna,
piuttosto che informare Orlov. Per pura prudenza, voglio dire».

«Allungheremo ancora i tempi».
«L’oro ha lasciato Cartagena il 24 ottobre e siamo al 21 dicembre. Se

c’è stato un furto, ormai l’oro sarà nascosto chissà dove e forse ha già
lasciato la Spagna… direi anzi che è la cosa più probabile. Chi l’ha fat-
to dev’essere ancora là, diverse persone, considerato il numero e il peso
delle casse».

«Effettivamente, se mi permettete l’osservazione, qui si tratta del ca-
rico di due interi autocarri», intervenne Vladimir. «Non è facile far
sparire tutta quella roba. O c’era pronta un’altra nave o chi ha fatto il
colpo poteva gestire dei veicoli pesanti».

«Si capisce. Sempre che il furto ci sia stato davvero», disse Poskre -
bychev.

«Giusta osservazione, Alesha. Naturalmente… ho dato un’occhiata
all’enketa del compagno Vasiliev, per dovere s’intende… un encomiabi-
le membro del Partito, un uomo affidabile e ora devo dire anche sagace.
Kliment, penso che il tuo amico abbia le capacità dell’investigatore».

«È un uomo di valore e capisce le cose al volo».
«Potrebbe essere il nostro uomo. Conosce la materia».
«Ehi, ehi, compagni, che cosa si sta dicendo qui?».
Vladimir Vasiliev si era alzato in piedi e dirigeva lo sguardo alterna-

tivamente sui tre alti funzionari. Non voleva assolutamente essere mes-
so in mezzo e temeva di passare agli ordini dell’NKVD. In fondo con
Margoulis e Grin’ko si trovava bene.

Voroshilov alzò la mano in un gesto perentorio.
«Non ti allarmare, Volodja, abbiamo già considerato questa possibi-
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lità. Aspettavamo solo gli accertamenti di Nikolaj. Se il Partito ha biso-
gno di te, sono sicuro che non mancherai al tuo dovere. Ascolta bene,
ci sono ancora delle verifiche da fare, ma se lui è d’accordo non aspet-
teremo oltre, verrai inquadrato in una Divisione speciale dell’NKVD e
risponderai solo e direttamente al compagno Ežov».

«Ma non sono preparato per un compito simile».
«Anzi, tu sei l’uomo più adatto. Sei insospettabile, nessuno del-

l’NKVD ti conosce, sai già di che si tratta e ti sai muovere nelle cose di
banca, parli francese, sei addestrato da ufficiale e hai lo spirito giusto».

Ežov stava diventando quasi amichevole, gli si era avvicinato e l’ave-
va preso per un braccio mentre parlava. Voroshilov e Poskrebychev
avevano l’aria seria e annuivano positivi. 

«Sei dei nostri?», domandò sicuro della risposta.
«Che cosa devo fare?».
«Domattina si procederà al ricontrollo delle bollette, come ha detto

Kliment, intanto mi occuperò di come sistemarti… probabilmente già
nel pomeriggio lascerai il Gokhran».

«Se mi permetti, suggerirei di darmi il tempo di parlare un po’ di più
con i claveros. Non abbiamo mai scambiato molte parole, con l’occa-
sione di riorganizzare il lavoro… loro potrebbero raccontarmi meglio
come si sono svolte le operazioni in Spagna. Sarebbe utile, per me».

Trovarono tutti che avesse ragione, ma Ežov sostenne che avrebbe
dovuto fare in fretta, sarebbe stato necessario un addestramento acce-
lerato e non voleva che lo facesse alla Lubjanka, un luogo troppo in vi-
sta. Avrebbe preso qualche giorno e di tempo non ce n’era molto.

Essere chiamati nell’NKVD rappresentava insieme un onore e un ri-
schio, era una struttura combattente e di tanto in tanto si veniva a sape-
re che qualcuno dei suoi membri ci aveva lasciato la vita. Ad ogni buon
conto non poteva rifiutarsi; si sarebbe esposto a vendicative ritorsioni
o, peggio ancora, poteva essere tacciato di non collaborazione, il che
equivaleva a diventare un nemico del Partito e, come dettava una riso-
luzione del ’35, anche tutti i suoi famigliari sarebbero stati precipitati
in quella condizione. Si dichiarò dunque onorato della fiducia che ri-
ponevano in lui, temeva soltanto di non esserne all’altezza. Obiettò che
ormai era solo un burocrate, tentando così di rimettere in discussione
la loro scelta.

Alexandr Poskrebychev, nondimeno, espresse la chiara propensione
che proprio lui fosse incaricato dell’indagine. Sottolineò tutte le conve-
nienze all’impiego di Vasiliev, non solo per la capacità e la competenza,



ma anche per una maggior riservatezza proprio all’interno dell’NKVD.
Vladimir ebbe chiara e precisa la sensazione che il segretario di Stalin
lo considerasse un suo uomo e volesse infilarlo come una propria spia
dentro il Komissariat.

«Non perdiamo tempo», tagliò corto Voroshilov. «L’idea è stata di
Alesha e siamo tutti e tre d’accordo che sia ottima. Volodja, da que-
sto momento sei di nuovo nei ranghi. Sono sicuro che farai un grande
lavoro».

«Naturalmente la segretezza è fondamentale», ribadì Ežov.
«Naturalmente. Compagni, mi fate un grandissimo onore. Ci met-

terò il massimo impegno, statene certi».
Brindarono a lui con la vodka del piccoletto e Vladimir si sentì come

se fosse entrato in un circolo esclusivo, ma dal quale difficilmente
avrebbe potuto tirarsi fuori.

Alla fine della serata Voroshilov chiamò il piantone.
«Fa’ venire un’auto per il comandante Vasiliev», ordinò.
Un segno di rispetto e di autorevolezza nella sua nuova veste di uffi-

ciale dell’NKVD, anzi della GUGB3, come aveva precisato Ežov. L’aspetto
più grave dell’eventuale furto era infatti quello politico, perché l’oro
distolto poteva andare a finanziare ambienti sovversivi e trockisti in
particolare. 

Mentre l’auto percorreva vie assonnate e deserte, Vladimir Vasiliev
ragionava tra sé su tutta quella tensione e sospetto verso i traditori del
Partito. Non era una manìa né di adesso, né solo di Stalin, già Lenin
s’era battuto per un partito senza oppositori sia dentro che fuori e il
suo successore stava perfezionando l’opera. Da vecchio bolscevico ave-
va condiviso quella linea, ma qualcosa gli rodeva nel fondo perché non
capiva tanta acrimonia verso uomini che avevano combattuto insieme a
lui. Emarginarli sì, questo lo condivideva, ma la fucilazione, come so-
steneva Sergo Ordžonikidze, doveva essere riservata a nemici d’altro
genere. Stalin e Molotov procedevano invece sicuri in questo sentiero
di sangue e Ežov era la loro arma principale. 

La macchina lo depositò davanti a casa e ripartì solo quando lui fu
scomparso oltre la porta d’ingresso. «Buonanotte comandante», l’aveva
salutato il conducente ricordandogli che anche lui era un soldato adesso,
sottoposto ai rigori e alle norme della disciplina militare. Sentendosi nel-
la parte, aggredì le scale di buon passo, ma pian piano dovette rallentare.

Masha lo aspettava in ansia, con lei c’erano Irina e Viktor, Anton era
ancora una volta all’Osservatorio.
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«Com’è andata?», gli chiesero subito tutti e tre.
«Fatemi almeno entrare in casa».
«Come sei tornato? Hai fatto tutta la strada a piedi? A quest’ora

avrai preso freddo. Hai visto Ekaterina? Com’è diventata?».
«Kliment mi ha fatto riaccompagnare in macchina», rispose appen-

dendo il cappotto.
«Ah, meno male, Volodja, allora com’è andata?».
Aveva immaginato l’accoglienza e s’era preparato in cuor suo a ri-

spondere pazientemente vago, ma erano in tre e anche Viktor aveva l’a-
ria interessata.

«È andata bene», disse. «Ekaterina non c’era. Adesso sono stanco,
ho solo voglia di andare a letto. Domani mandano qualcuno da me a ri-
controllare le bollette. Però devo chiedervi di non domandarmi altro».

«Mandano? Chi altro hai visto? Non c’era solo Kliment?».
Era così facile sbagliar le parole e non poteva semplicemente tacitare

i suoi familiari, allora li invitò a sedersi e ad ascoltarlo bene. Ormai la
questione era nelle mani dell’NKVD, quindi dimenticassero tutta la fac-
cenda, non ne parlassero ad alcuno, per nessun motivo.

«Capito Irina? Non con Mario, né amiche, né nessuno di nessuno. È
ben chiaro?».

«Ho capito, ho capito».
Qualcosa nella voce della figlia lo mise in allarme.
«Gliel’hai già detto?», le chiese.
«Ieri sera, papà. E poi a tavola parlavate del pranzo al ristorante Pra-

ga… mi ha chiesto come mai e allora gli ho raccontato dell’oro di Spa-
gna. Ma gli ho raccomandato silenzio… di oggi non sa niente».

«Occorre il massimo segreto. Appena hai modo di dirglielo, fallo, ti
raccomando. Se corrono chiacchiere c’è rischio di essere incriminati».

«Ma per che cosa?».
«Qualsiasi cosa, una scusa si trova sempre».
«Vuoi spaventarci, Volodja?».
«Ecco, hai detto la parola giusta, Masha. Dovete essere spaventati di

sapere una cosa del genere. Tenete la bocca chiusa… e tu, Viktor?».
«Papà, io non sapevo niente, sono venuto a casa stasera e quando

me l’hanno detto sono rimasto sveglio ad aspettarti con loro, la mam-
ma era in pensiero».

«Va bene, allora l’ordine di squadra è questo. Silenzio assoluto, an-
che con Anton, semmai diremo che ho scherzato, vi ho raccontato una
storiella inventata e ci siete cascati tutti. Va meglio così?».



Gli risposero tutti e tre a monosillabi. Il tono serio di Vladimir co-
minciava a far sentire il suo peso e la preoccupazione aleggiava. Allora
confessò che non aveva incontrato solo Voroshilov, aggiunse che era
stata una buona serata ed era soddisfatto dei discorsi fatti, ma non
svelò chi fossero gli altri. Questo parve tranquillizzare Irina e Viktor,
dopo di che si ritirarono tutti.

«Nemmeno a me vuoi dire qualcosa di più?», gli chiese la moglie
quando furono a letto.

«Non pensavo che fosse così piccolo».
«Chi?».
«Nikolaj Ežov», rispose Vladimir Vasiliev.
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