
Sentivo che tutto ciò che facevo non aveva alcun senso.
I giorni si confondevano l’uno nell’altro e non accadeva

nulla per cui potesse valere la pena dire “oggi ho vissuto”.
Ero pervasa da un angoscioso senso di frustrazione e non sa-
pevo come uscirne.

“Sto male” mi sfogai con Vale, la mia migliore amica. Ave-
vo la vana illusione che almeno lei potesse capirmi.

“Mi sento circondata da una realtà così provinciale! Fi-
nirà col soffocarmi”. 

Vale mi guardava sbigottita come se mi avessero drogata.
Quando le confessai che avevo bisogno di scoprire cosa ci
fosse di più, perché sapevo che per me c’era dell’altro, cre-
do pensò davvero che fossi pazza. Mi guardò con la faccia
inebetita, si rivolse a me col tono più patetico del mondo e
io mi sentii tanto sola. 

“Sai qual è il tuo problema, Di’? Tu leggi troppi libri. Do-
vresti provare a guardare un po’ più di tv. I libri ti stanno fu-
mando il cervello. Piuttosto indovina chi viene alla festa di
Giulia, venerdì sera… Luca! Sì, viene con quella troietta di
4B, non la sopporto…”.

Come avevo fatto a trascorrere tante giornate della mia
vita con Vale? Non avevamo nulla in comune io e lei. Forse
un tempo era stata un simpatico antidoto per alleviare le
lunghe ore di studio e un efficace stimolo alla mia goffaggi-
ne sociale, ma adesso le cose non stavano più così. Io non
ero la scolaretta timida e riservata di un tempo; avevo impa-
rato tante cose dalla vita e dai libri, progredivo ogni giorno
di più e lo sentivo.
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sogni, i miei progetti, la mia intraprendenza, tutti accanto-
nati, per lui, che era il mio principe. 

A cosa diavolo sarebbero serviti quegli stupidi grilli per la
testa se in lui si racchiudeva ogni mio sogno?

Quando avevo smesso di cercarlo, lui era arrivato, poi era
partito in Corsica con suo fratello, per lavoro. Sarebbe stato
via due mesi. 

Non mi rendevo conto di stare bene anche senza di lui;
tutt’altro. Girovagavo per casa ripetendomi come sotto ipno-
si che la mia vita senza Ale era vuota e banale.

Ricominciai a scrivere, così, per ammazzare il tempo, e ri-
tornarono i vecchi progetti che coltivavo da anni con capar-
bietà: raccontare una grande storia, conoscere il mondo, di-
ventare una “grande attrice”.

Un’irrefrenabile smania di evadere, di andare via per un
po’, era tutto ciò che provavo.

Una sera venne a trovarci mia zia Elena, che vive tra Milano
e Parigi ed è un impegnatissimo agente pubblicitario.

Ogni volta che viene a farci visita ci sediamo comode da-
vanti a due mente gelate e lei mi racconta delle sue cene con
gli stilisti famosi, dei segreti di una sfilata e della gente inte-
ressante che incontra. 

Zia è uno schianto di donna, ha gli occhi verdi di mia ma-
dre, lunghi capelli rossi, la pelle del viso chiara cosparsa di
lentiggini. Quando le domando: “Quanti anni hai, Elena?”
lei mi risponde: “Meno di quaranta, pulce”. 

Le sue visite sono sempre state un breve viaggio in un pia-
neta sconosciuto e tremendamente affascinante, ma quella
sera, il suo vecchio “un giorno ti porterò con me” divenne
realtà. 

Si accese una sigaretta e disse col suo solito tono profes-
sionale: “Dopodomani sono a Parigi. Ci sono un paio di sfi-
late da organizzare alla Défense e qualche servizio per Marie
Claire. Avrò un sacco di cose da fare ma credo che prima pas-
serò per Torcy a trovare un’amica che non vedo da anni. Mi
piacerebbe che venissi con me, che ne pensi?”. 

Me ne accorgevo quando uscivo con quel gruppetto di
soliti amici alle cui bravate e idiozie un tempo mi adeguavo,
ma che ora rifiutavo, disgustata dai loro discorsi demenziali
che non cambiavano mai, con le stesse battute, le stesse risa-
te, consumate al solito bar.

Compresi che io e Vale non eravamo mai state amiche,
che lei non aveva capito niente di me, e non era colpa sua. 

Ripensai a tutte le volte che avevo tentato di parlarle del-
la mia anima gemella, se davvero esisteva, o di un bel libro
che avevo letto o dell’ennesima lite con mio padre mentre
lei, puntualmente, alzava la cornetta e chiamava qualche
amica, lasciandomi le parole sulla bocca.

Me ne andai via da lei delusa e amareggiata. Ritornai a
casa e mi rintanai nella mia stanza. Sistemai la locandina del-
la Leggenda del pianista sull’oceano sulla parete di fronte al let-
to e appesi finalmente una stampa di Degas, Esame di danza.

Buttai un’occhiata alla mia cara agenda e convenni che i
fogli bianchi sempre più frequenti erano un riassunto della
mia vita. Fui tentata dall’idea di riprendere a scrivere per
non lasciare altre pagine vuote. Ma tanto, piene o vuote era
la stessa cosa.

Verso sera mi telefonò il mio Ale dalla Corsica, dicendo
che gli mancavo e che mi amava.

La mia mente aveva forgiato un’immagine ideale di quel
ragazzo; attraverso i miei occhi Ale diventava una persona
diversa da quella banale che era in realtà, un Romeo reincar-
nato o un principe da favola mandato dal cielo per starmi vi-
cino. Riuscivo a inserire perfettamente ogni cosa che faceva
o diceva nel quadro che io stessa avevo dipinto… tutto per
un paio di occhi azzurri! E poi avevo un assurdo bisogno di
qualcuno, di forti braccia che mi tenessero stretta e belle
labbra da baciare, insomma di qualcosa che compensasse il
mio senso di mancanza.

Anche per me stessa avevo costruito l’immagine della
fanciulla finalmente innamorata della persona giusta, dopo
tante delusioni. Ero disperatamente patetica. Sei mesi erano
stati quasi sufficienti a fare di me un perfetto vegetale. I miei
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Smisi di respirare e una vampata di calore mi salì dallo
stomaco fino al viso.

Guardai mia madre con occhi imploranti e lei sfoggiò
quel mezzo sorriso che di solito elargisce quando acconsen-
te a qualcosa.

Due giorni dopo presi il volo per Parigi che avrebbe cam-
biato la mia vita. 
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