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A mio figlio Dario:

«Un giorno busso alla porta la Paura,
ando ad aprire il Coraggio
€ non trovo nessuno».

(J.W. Goethe)
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Ughino osservo suo padre mettere la pistola sul
tavolo, smontarla e pulirla. Il naso gli prudeva ma
non aveva il coraggio di grattarselo. A scuola
aveva disegnato le mani di molti colori, imitando
i tatuaggi del suo calciatore preferito. Non era il
caso di metterle in mostra davanti a lui proprio in
quel momento.

Suo padre lo guardo di traverso. Ughino nasco-
se le mani.

Fai che non se ne accorga, fai che non se ne
accorga.

Resto immobile.

Perché ci mette tanto, a scolarla?

Sua madre che stava scolando la pasta li guar-
do entrambi con la coda dell’occhio e si asciugo
una lacrima. Colpa del calore, forse. Una ciocca di
capelli biondi e ingialliti le era ricaduta davanti
agli occhi e neanche vedeva bene quello che face-
va. Forse la pasta era ancora un po’ dura. Meglio.
Gino odiava la pasta scotta. C’era stato un tempo,
pero, in cui I’aveva mangiata volentieri anche cosi,
perché prima loro due si erano concentrati in tut-
t’altra serie di faccende. E dopo, a quei tempi la, si
poteva mangiare qualsiasi cosa.

Fai che non se ne accorga.
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Il bambino cerco contemporaneamente di tene-
re sotto controllo tre cose: oltre a suo padre che
bestemmiava tra i denti per via della pistola che
non si smontava e a sua madre che piangeva tra il
vapore della pasta, anche il giornaletto di
«Topolino», che aveva nascosto in fretta per non
prendersi una sgridata quando suo padre era rien-
trato. Era un fumetto appena un po’ sbiadito, il
cui bordo colorato adesso stava pericolosamente
sporgendo da dietro il cuscino della vecchia pol-
trona blu.

Non deve accorgersi...

Il cuore di Ughino accelero i battiti quando suo
padre lo guardo storto e fece per alzarsi, perché
quella merda di pistola non si smontava del tutto
e percio gli occorreva il lubrificante. Il telefono
squillo in tempo per salvarlo.

Non se n’e accorto, non se n’e accorto!

Suo padre rispose, fece due o tre grugniti nel
ricevitore: “Ah, si, ma porca... non ho neanche
mangiato... si, d’accordo, arrivo...” e bestemmio
ancora, getto 1 pezzi dell’arma smontata nel ripia-
no piu alto del mobile di sala, poi prese la pistola
di ordinanza dall’armadio, si vesti e usci in fretta,
senza dire una parola.

Sua madre allora raccolse in un piatto di plasti-
ca quello che era rimasto dell’operazione lasciata a
meta, parti in plastica della bomboletta di lubrifi-
cante, spazzoline di metallo e straccetti vari e li
butto nell’acquaio con espressione disgustata, come
avrebbe fatto con gli avanzi di un cattivo pasto.

“E tutto sbagliato” disse lei “& tutto sbagliato e
basta”.

Poi porto la pietanza in tavola trascinando i
piedi, come se avesse sulla schiena un peso
enorme.

Quando appoggio la zuppiera, da quella parti
uno schizzo di sugo di pomodoro, che si apri come
una ferita sul suo maglioncino rosa stinto. Lei lo
guardo appena, forse se lo aspettava, quel piccolo
inevitabile disastro, ma sembrava piu interessata
al vuoto davanti a sé, uno spazio infinito tra il
tovagliolo e la forchetta, tra la forchetta e il bic-
chiere. Tra lei e suo figlio. Non disse niente e stra-
namente non si arrabbio.

Perché fa cosi? La mamma di Sara non e come
lei...

Il bambino mangio in fretta, evitando di guar-
dare quella donna triste che aveva messo da parte
il proprio piatto, e che fumava e piangeva, fuma-
va e rideva tra le lacrime toccandosi la fronte con
la mano in una specie di carezza, mentre la pasta
nella zuppiera si freddava e il suo uomo stava
andando forse ad ammazzare qualcuno.

“Tuo padre ¢ uscito ad ammazzare qualcuno”.

Questo diceva lei e Ughino capiva un po’ si e un
po’ no, magari la mamma stava esagerando, suo
padre era uscito solo per andare a lavorare, ma lui
ci soffriva lo stesso.

Cosa fa veramente, lui, quando esce?

Per far passare il tempo piu alla svelta il bam-
bino si mise a guardare la parete davanti a sé, cer-
cando di ricordarsi una canzone che aveva sentito,
una del cantante dei Lunapop, che adesso pero
non stava piu con la band. Se n’era andato perché
era il capobranco e il capobranco prima o poi
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deve stare da solo. Lo diceva anche suo padre, a
proposito dei criminali.

Come le bestie. E c’e una sola cura. Solo una
cura.

E intanto che lo diceva apriva e chiudeva il
pugno, come se stesse stritolando qualcosa.

La canzone comincio a passare nella testa del
bambino: “Padre... occhi stanchi... mi man-
chi...”. Erano parole da bambino, a Ughino piace-
vano per quello. Il cantante non se lo era mica
dimenticato, come si sta da piccoli. Lui cerco di
concentrarsi e strizzo gli occhi.

Il colore rosaceo del muro della cucina con il
tempo era diventato ancora piu chiaro, adesso
pareva quasi giallino. C’erano alcune macchioline,
per lo piu schizzi d’unto che la parete aveva assor-
bito e che si erano allargati da soli. Lui immagina-
va che fossero meteoriti e che crescessero quando
entravano in contatto tra loro. Specie di notte,
quando nessuno le vedeva. Erano vive e venivano
dallo spazio. Cosi un giorno sarebbero diventate
macchie grandi come la stanza, tutto avrebbe
avuto lo stesso colore e non ci sarebbe piu stato
niente da dipingere, come invece la mamma chie-
deva che fosse fatto, inutilmente, ogni primavera.
Non c’era proprio motivo di imbiancare una casa
in affitto: su questo suo padre era stato chiaro e
irremovibile. Non si sarebbero fermati a lungo, Ii.
Sarebbero tornati a Roma, prima o poi. Tutta fati-
ca sprecata. Ughino aveva visto sua madre diven-
tare dapprima triste, poi rabbiosa, infine rassegna-
ta, un giorno dopo I’altro, ogni volta che entrava
in cucina e vedeva le macchie. Forse per questo la
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mamma in quella stanza aveva cominciato a star-
ci sempre di meno e i suoi piatti erano diventati
senza sapore, tristi e rassegnati come lei.

Qual e il gusto del sugo di carne?

Provo a pensare al gusto del ragu. Lultima
volta che lo aveva mangiato, a casa di Sara, tata
Lilly lo aveva preparato con dentro i salsicciotti, a
lui ne erano toccati quattro. Il ricordo ora non gli
veniva molto bene, perché adesso era sazio, anche
se solo di fettina ai ferri e pasta con Polio. “Il
pranzo dei becchi”, lo chiamava suo padre.
Ughino non aveva capito cosa volesse dire e nem-
meno aveva avuto il coraggio di chiedere spiega-
zioni. Allora aveva provato a chiederlo alla mae-
stra, cos’era un “becco” e lei gli aveva risposto
con aria sospettosa che si trattava del maschio
della capra. Poi era stata due ore a guardarlo un
po’ di traverso, come se lui con quella domanda
avesse voluto fare lo spiritoso.

Non c’era nient’altro a interessarlo, li in cucina,
oltre alle macchie e al ricordo del ragu che sua
madre non cucinava piu da mesi.

Vado da Sara, staro bene li.

Percio si tolse il piatto da tavola, prese lo zai-
netto, ci mise dentro il «Topolino» che aveva recu-
perato appena suo padre era uscito e le disse
piano:

“Ciao, mamma. lo vado” e usci. Sua madre
non gli rispose.

Patrizia si mise seduta e butto lo sguardo sui piat-
ti dentro I’acquaio. Non voleva quella vita, forse

non I’aveva neanche cercata, ma questo dentro di
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lei era un pensiero confuso, che le portava giusto
un pizzico di tristezza in piu. Lodore dei resti del
pranzo adesso le dava la nausea. Una fitta allo sto-
maco la costrinse a chiudere gli occhi. Ormai da
anni soffriva ovunque di dolori lancinanti che i
medici avevano smontato, come suo figlio avreb-
be potuto fare con le costruzioni della Lego. Una
tac dopo I’altra avevano dimostrato scientifica-
mente che il suo stomaco funzionava alla perfezio-
ne e cosi l’intestino, le ovaie e la testa. Sana come
un bambino sano, malata solo nell’immaginazio-
ne. Un’ipocondriaca e basta. Ma le sue sofferenze
erano reali e questo la consumava.

Le altre madri che Patrizia incontrava quando
portava Ughino a scuola le invidiavano quella
magrezza da fotomodella e il volto ancora fresco
nonostante 1 suol trentasei anni. Non sapevano
che lei era mangiata dal dolore.

Patrizia le guardava, infilava nella tasca dei
giacconi un po’ lisi che comprava al mercato le
mani spellate dai lavaggi con la candeggina,
accennava appena un sorriso e tirava dritta.

Ma con la coda dell’occhio vedeva la felicita
degli altri. Le loro macchine nuove, le scarpe alla
moda, le vacanze all’estero. Dal quartiere di peri-
feria in cui era nata, a Roma, nulla lasciava crede-
re che potessero esistere vite del genere, adagiate
in un benessere di provincia che grondava sicurez-
za e grasso profumato. Certo, le vetrine di via
Condotti sfavillavano di prezzi inaccessibili per
oggetti destinati a petrolieri arabi — cosi credeva
ciecamente che fosse — ma a Centocelle la grigia
tranquillita dei poveri livellava la vita in modo
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tutto sommato tranquillizzante. E Ii Patrizia era
una regina che dominava con la propria bellezza il
futuro dalla vetrina del negozio di Pamela
Coiffeur, in cui faceva I'apprendista addetta allo
shampoo.

Davanti ai suoi occhi grandi e verdi e sulla
punta del suo naso all’insu sfilava 'umanita del
quartiere, mogli e amanti, donne stanche o voglio-
se, nessuna veramente felice e tutte pronte a rubar-
le con gli occhi il seno grande e alto e il sedere
rotondo. E tutte avrebbero scommesso che
Patrizia se ne sarebbe andata via presto, bella
com’era.

Ricordava ancora oggi perfettamente quegli
anni senza dolori alla testa, la vita aveva ’odore e
la consistenza dello shampoo, piu profumato su
capelli naturali e teste giovani, leggermente piu
acidulo, quasi nauseante, sulle altre; e anche la
ciclicita della fine del mese, quando la signora
Pamela le metteva in mano duecentoventitremila-
cinquecentosettanta lire, che lei divideva subito
tra il necessario e il superfluo, in modo che le
bastassero per il mese a venire e magari ne avan-
zasse un po’ per gli imprevisti.

Si sbagliavano tutte. Lei glielo leggeva in faccia,
che avrebbero voluto vederla sistemata. Per cosi
dire, “fuori mercato”. Ma lei non avrebbe fatto
niente di quello che gli altri pensavano. Non aveva
nessuna ambizione, oltre alla consistenza della
schiuma e al tepore dell’acqua:

“Cosi puo andar bene, signora?” e non faceva
progetti per il domani, solo pensieri di immediato
benessere.
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Domani e sabato, si puo andare a ballare allo
Skorpio, tremilalire compreso la consumazione,
anche rum e Coca, o Cointreau con il ghiaccio,
come nella pubblicita.

In discoteca aveva imparato a fumare, con la
bella schiena alta e dritta, seduta su uno sgabello
del bar come in un film americano. Fumo e rum e
neanche un dolorino allo stomaco. I suoi capelli
erano lucidi come di norma per una shampista, le
sue labbra umide di lucidalabbra al pompelmo.
Teneva le gambe magre accavallate e strette.
Strette bene.

Fino a che venne il giorno di aprirle con Gino e
rimase subito incinta.

Patrizia si asciugo le lacrime, ando a guardarsi allo
specchio e noto qualche millimetro di ricrescita.
Decise per un biondo ramato, lo stesso che faceva
la signora Poli. La tristezza spari quasi del tutto e
cosi il dolore.

Per Ughino fu facile lasciarsi dietro a tutta velo-
cita il quartiere popolare e ’odore del cavolo
lesso del terzo piano, che ammorbava tutto il
palazzo, scale 1, 2 e 3. Volava e rideva, soddi-
sfatto per la distanza che metteva tra sé e i cavo-
li, tra sé e le lacrime della mamma. La bici era
un’astronave, per arrivare da Sara ci voleva un
millesimo di secondo, solo uno di quei numeri
piccolissimi che la maestra Anna affannosamen-
te spiegava a scuola, mentre loro due intanto si
scambiavano i bigliettini per raccontarsi come
fare a superare un punto piu difficile di Metroid
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ed evitare cosi di farsi spappolare il cervello
dagli alieni.

C’¢ un trucco nel game boy, basta pigiare due
pulsanti insieme, salti il livello e ti salvi.

Giro su via Bianciardi e li dimentico il viso pal-
lido di sua madre e quei segni violacei che aveva
sotto gli occhi verdi e spenti e le rughe che da li
partivano per andare a toccare quelle della bocca,
specie quando la stringeva perché qualcosa non
andava per il verso giusto.

“A noi non capita mai niente di buono” diceva
e stringeva forte le labbra. Sua madre era molto
bella, anche quando sbagliava a farsi la tinta e i
capelli le diventavano gialli come I’evidenziatore.
Ma forse questo lei non lo sapeva.

Deve essere per questo che piange.

In fondo al viale cominciavano le case basse,
quelle dei ricchi dove abitava Sara. Li ¢’erano le
fontane con ’acqua e gli alberi grandi e pure una
piazza in cui le macchine non potevano passare.
La velocita che Ughino raggiungeva pedalando in
quel punto era altissima, ne era sicuro. Il fiato se
ne andava insieme ai guai. Percio doveva pedala-
re ancora piu forte. Voleva arrivare presto.
Prestissimo. Cosi si alzo in piedi per pigiare di
piu, fare leva con il peso del corpo e aumentare
I’andatura, come faceva Cipollini sulle salite del
Tour. Ma quando perse I’equilibrio e ando a toc-
care con la ruota davanti sul marciapiede, fece
un volo in aria che pareva uno scoiattolo saltato-
re, cosi lungo che lo porto a sbattere contro una
piccola pianta di lato alla strada. Un anziano dal-
’altra parte rimase a guardare mentre si rialzava,
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poi si allontano borbottando e scuotendo la
testa.

Accidenti, mancava poco. Andavo veloce, pote-
vo arrivare in un attimo, come fare un salto nel-
Iiperspazio direttamente in camera di Sara...

Il suo primo pensiero fu per la bici. Poi vide le
proprie ginocchia insanguinate attraverso la stoffa
strappata dei pantaloni nuovi.

Cosa faccio, adesso che faccio?

Provo istantaneamente un orrore Iimmenso,
perché in un attimo il suo cervello sveglio aveva
elaborato lo sguardo impietrito di sua madre che
avrebbe preceduto le sue urla quando si sarebbe
accorta di quel casino e la faccia incazzata di suo
padre, che al suo rientro a casa gli avrebbe detto
che era un coglione buono a nulla.

Sono un coglione buono a nulla, ha ragione.

Sara guardo con disperazione I’orologio che
proiettava ’ora sulla parete. Era un regalo di
papa, glielo aveva portato da Tokyo. La sua
cameretta era pronta. Aveva gia messo il
Monopoli in terra, con i segnaposto sulla casel-
la di partenza. Ughino voleva la fiaschetta, per-
ché diceva che gli portava bene. E infatti vince-
va quasi sempre lui, anche se poi non vinceva
mai nessuno, perché il tempo passava troppo in
fretta e il suo amico doveva andarsene sul piu
bello, prima di finire la partita. Negli ultimi
minuti prima di uscire, lui guardava I’ora sulla
parete, fisso, sembrava pure trattenere il respiro
e Sara pensava che un giorno forse sarebbero
soffocati tutti e due insieme, perché anche lei si
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sentiva allo stesso modo del suo amico, come se
una mano le stringesse la gola.

La stessa cosa che provava quando il padre di
Ughino veniva a prenderlo a scuola e lei si metteva
a guardare quel petto enorme e i muscoli che pre-
mevano contro le maniche della camicia. Gino
Cellini era pelato, aveva la mascella forte e quando
stringeva i denti i muscoli del collo si gonfiavano.
Le faceva impressione quell’'uvomo, ne aveva paura
dal giorno che a sua madre era scappato tra i denti:
“Si vede proprio, che ¢ uno che sa usare le mani”.

Mamma Sandra faceva I’assistente sociale e
capiva tutti. Non giudicava.

Non giudicare, Sara. Non farlo mai.

Voleva dire che il padre di Ughino non lo capi-
va neanche lei, per questo Sara di quell’'uomo
aveva timore. Ecco perché guardava anche lei
’orologio e cinque minuti prima cominciava ad
agitarsi e a chiedere a Ughino con voce suppliche-
vole “Non ¢ che fai tardi, vero?” e allora smette-
vano di giocare e passavano il tempo rimasto a
guardare i minuti luminosi che scattavano sulla
parete, entrambi quasi ipnotizzati da quella luce
rossa proiettata sul muro, che sembrava un laser
di Guerre Stellari.

Noi siamo due cavalieri jedi.

Si tenevano per mano e chiudevano gli occhi.

Il giorno dopo cominciavano una nuova parti-
ta. Per questo non vinceva mai nessuno.

Gino Cellini scese in fretta dalla macchina,
facendo scattare I’automatico della fondina, che
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prima aveva allacciato male. Non aveva mangiato
e cosi lo stomaco era in subbuglio e gli venivano
su dei rutti di acidita. Mentalmente disse una
bestemmia.

La ripeté piu volte. Si senti subito meglio.
Avrebbe preso un panino al bar li davanti, appena
finita la riunione. Cazzo di riunioni, a tutte le ore
del giorno e della notte, bastava che al capo venis-
se in mente che aveva miagolato il gatto del que-
store. Sputod di lato al marciapiede, sulla ruota
della macchina nuova del commissario. Strinse la
chiave della propria macchina nella mano, con la
punta che usciva tra I’anulare e il medio. La voglia
ce ’aveva e sogno di rigarla da cima a fondo. Non
0so fare di piu.

La settimana prima, mentre usciva con Manetti
aveva trovato uno zingaro che gironzolava i nel
parcheggio. Lo aveva lasciato stare, sperando
fosse lui ad accanirsi contro la macchina del vec-
chio bastardo. Invece niente. Non aveva fortuna,
decisamente.

Lancio un’ultima occhiata al didietro della
ragazza rumena che stava pulendo la vetrina del
negozio di biancheria intima ed entro nel commis-
sariato.

Il commissario Spitzer era piccolo di statura,
aveva le gambe storte ed era davvero cattivo.
Cattivo a partire dal nome, trasudava cattiveria,
ne produceva a quintali, con i propri modi distac-
cati e superiori e con decisioni assolutamente
arbitrarie, che prendeva senza consigliarsi con
nessuno e senza mai tornarci sopra. I sottoposti
gli obbedivano. Quel commissariato fino a sei
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mesi prima era stato un bordello completo, in cin-
que anni sei diversi funzionari si erano fatti tra-
sferire alla svelta. Adesso stranamente quel posto
era un modello di efficienza. Tutto merito della
cattiveria.

“Leccaculo di merda” questo fu il pensiero di
Cellini quando vide Manetti portare il caffe al
commissario.

Fu anche il pensiero di Manetti quando vide
che Cellini aveva in mano una copia della rivista
preferita del capo: «Gardenia», un giornale adat-
to a checche innamorate di giardini e roselline.

“Che ti sei fatto, il giardino al tredicesimo
piano?” ammicco Manetti con una risatina a
mezza bocca, indicando il giornale che Cellini
teneva ora arrotolato sotto il braccio per non farlo
vedere in giro.

“Vaffanculo” fu la risposta ordinaria e scon-
tata.

Attraverso il vetro della porta entrambi videro
il capo stringere la mano a due che non conosce-
vano. Manetti emise un mugolio che doveva esse-
re una specie di domanda. Cellini fece spallucce e
increspo il labbro in fuori, a dire che di quelli la
non ne sapeva proprio niente.

I due entrarono dopo cinque minuti e il com-
missario fece le presentazioni:

“I colleghi Cellini e Manetti” quegli altri strin-
sero loro la mano e si qualificarono come Martini
e Rossi, del commissariato di Viterbo. Manetti
fece una risatina.

“Martini e Rossi, che cazzo di cognomi” ma
intravide I’occhio del commissario Spitzer diven-
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tare espressivo come il ghiaccio dell’inverno
friulano in cui era nato cinquant’anni prima.
Trattenne imbarazzato qualsiasi ulteriore movi-
mento che la sua bocca avesse avuto intenzione
di compiere.

“Che c’e, preferisce Rossi e Martini, ispettore
Manetti?” chiese Spitzer sibilando.

Cazzi tuoi, cosi impari, cretino.

Cellini si complimento con se stesso per essersi
saputo controllare meglio del collega. Aveva dovu-
to pensare al giorno in cui era morto suo padre e
il padre di suo padre e qualsiasi persona per bene
morta gli fosse capitato di vedere in vita sua — quei
pochi che gli avevano fatto venire un minimo tri-
stezza — ma alla fine ce I’aveva fatta. Anche se quei
due si chiamavano come la marca del liquore, lui
non aveva fatto una piega.

Quando i colleghi erano entrati avevano fatto
pochi complimenti e si erano subito messi seduti
sulle uniche due sedie che c’erano in ufficio.
Manetti e Cellini erano dovuti restare in piedi die-
tro di loro e il commissario ne era stato contento,
almeno quelli di Viterbo non avrebbero visto
’espressione sveglia di quelle due facce di bronzo.
Spitzer piu tardi avrebbe architettato qualche
turno interessante per farli schiantare, intanto
espose 1 fatti.

“Lo sapete anche voi, penso, che a Viterbo
sparito un bambino... ne hanno parlato tutti
giornali, i genitori hanno fatto degli appelli, si
mosso anche il Vaticano...”.

Dall’espressione dei due capi che stavolta qualco-
sa sapevano, ma che gliene interessava pochissimo.

—. (D7

D’
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»

“I colleghi Martini e Rossi...” e il commissa-
rio calco bene sui due cognomi, guardando drit-
to la faccia da pesce morto di Manetti, che si
stava schiacciando la lingua tra i denti per non
ridere e intanto moriva dal dolore “i colleghi,
dicevo, hanno chiesto il nostro aiuto per le inda-
gini”.

Apri quindi la cartellina di pelle che teneva
sulla scrivania, quella che riservava solo alle cose
importantissime e che riponeva ogni sera in un
cassetto chiuso a chiave. Cellini fu percorso da
una specie di scossa elettrica, la stessa che lo pren-
deva quando si ritrovava per le mani un tossico e
la sensazione gli finiva inevitabilmente in cima,
proprio all’estremita e la punta delle dita comin-
ciava allora a frizzargli, in modo irresistibile.

Qualcosa che doveva immediatamente calmare.
Si morse una guancia dall’interno e la sua espres-
sione concentrata fu colta dal capo, che ebbe nello
sguardo un lampo di approvazione. Cosi gli sem-
bro di vedere. Manetti tento di imitare la stessa
espressione mentre si grattava i pochi capelli alla
base del collo, colto da un attacco di prurito ner-
voso. Spitzer aveva preparato due fotocopie di
una lettera anonima dal testo sgrammaticato:

«il bimbino di Viterbo celanno gli zingari»

Il commissario comincio lentamente.

“Questa € arrivata qui la settimana scorsa.
Come vedete ¢ stata scritta con ritagli di lettere di
giornali locali, «Il Tirreno» e «La Nazione». Era
messa in una busta bianca, piuttosto malconcia,
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che a sua volta si trovava dentro una busta gialla,
ancora piu sporca, indirizzata al commissariato”.

Fece una pausa e guardo i poliziotti viterbesi,
che annuirono quasi ad acconsentire una rivela-
zione importante e si misero in attesa che Spitzer
svelasse un ultimo importante dettaglio:

“La busta bianca, invece, quella che conteneva
il foglio, era indirizzata personalmente a lei,

Cellini”.
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