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Gli accadimenti narrati in questo romanzo sono frutto esclusivo
della fantasia dell’autore. Il romanzo non contiene alcun riferimen-
to a persone, a luoghi o a episodi reali; in via eccezionale, nomi,
contesti e luoghi realmente esistenti sono stati inseriti nella trama a
puri fini narrativi, e senza attinenza con situazioni accadute nel
mondo reale. I meccanismi processuali e le regole giuridiche, i dati
medici e gli aspetti piti tecnici sono stati adattati, in alcuni casi, al
contesto narrativo in maniera fantasiosa o sono stati semplificati a
uso del lettore.
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1.
Il Giudice

«Rilassati, Alessandro. E fai un bel respiro. Il dolore ve-
ro non ¢ quello che avverti in questo istante. Il dolore
vero lo assorbi tutti i giorni. Nei corridoi dei tribunali.»

L’'uomo che parla, e che mi sta tatuando il braccio, &
un vecchio giudice in pensione. Anzi, ¢ il Giudice.

La poltroncina di legno scuro sulla quale sono seduto
ha, sul lato sinistro, una targhetta metallica: Tribunale
ordinario di Milano - Categoria: beni durevoli - Bene
inventariato: n. 1221. La provenienza ¢ chiara.

Sono circondato da librerie in ciliegio alte fino al sof-
fitto, ricolme di tomi giuridici e faldoni impolverati. Cu-
stodiscono pratiche scadute da decenni. Il parquet &
graffiato. Non ci sono tappeti.

Unica macchia di colore ¢ un dipinto di Thomas Cou-
ture, Un giudice va alla corte, affisso in uno dei pochi
spazi liberi sul muro. Raffigura un magistrato pensieroso
che si reca al lavoro in toga e tocco, la cartella dei fasci-
coli ben salda sottobraccio. Attraversa di fretta un’aia
polverosa popolata da galline, solleva leggermente i lem-
bi della veste nera, a guisa di sposa che voglia evitare di
calpestare lo strascico, e rivela all’osservatore un paio
di scarpe eleganti.

In sottofondo si diffonde una musica orientaleggiante.
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La radiolina bianca ¢ appoggiata su una scrivania in la-
minato chiaro.
Bene inventariato: n. 1222.

La voce del Giudice ¢ impastata dall’alcol. Sembra che
abbia una biglia incastrata sotto la lingua. L’accento non
lascia trasparire inflessioni dialettali.

Cerca, mentre parla, di modulare tono e volume. Lo
fa per tranquillizzarmi, e per soverchiare il ronzio della
macchinetta cinese da due soldi che sta martoriando, da
alcuni minuti, il mio braccio destro.

«Il dolore... ah, il dolore... entra in te quotidianamen-
te. Goccia dopo goccia. Come la soluzione salina di una
flebo. Lo assorbi nei palazzi di giustizia, nei parlatori
delle carceri, nelle astanterie degli ospedali, nelle stanze
del tuo studio legale. Persino nella nostra Costituzione.»

Ora il tono ¢ appassionato. Ha iniziato una vera e
propria arringa.

«Ricordi cosa diceva Calamandrei? Nella nostra Costi-
tuzione c’¢ dentro tutta la nostra storia. Tutto il nostro
passato. Tutti i nostri dolorz, le nostre sciagure, le nostre
gioie sono sfociati in quegli articoli. E se uno si ferma
ad ascoltare con attenzione, a zntendere, come diceva lui,
dietro e dentro gli articoli della nostra Costituzione si
sentono voci lontane. Sono le voci di Mazzini, di Cavour,
di Cattaneo, di Beccaria, di Garibaldi... ma anche di
tanti giovani, di umili persone cadute combattendo. Nel
dolore...»

Mi sta stordendo di parole e di citazioni. Riesce, per
fortuna, nell'intento di non farmi avvertire il leggero
indolenzimento che comincia a manifestarsi poco sopra
il gomito.

«Il dolore, Alessandro, ¢ un elemento essenziale del
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rito del tatuaggio. In Asia, in Giappone, in Oceania,
devi sentire dolore. Devi! Per prepararti alla morte. Per
non avere piu paura nella vita quotidiana.»

Oceanta.

Cerco di rappresentarmi mentalmente la collocazione
geografica dell’Oceania. Mi domando, soprattutto, cosa
sappia, il vecchio, dell’Oceania.

«I tatuaggi all’occidentale hanno trasformato il vero
dolore in poco piu di un fastidio. Un dolore annacquato.
Ci siamo disinteressati della parte piti importante della
tradizione, il vero dolore. Il dolore ¢ civilta! Il dolore &
memoria e consapevolezza!»

La situazione sta precipitando. E comincio a preoccu-
parmi.

Il Giudice ha ora indossato la sua vecchia toga, solle-
vando un nugolo di polvere nella stanza. E salito in cima
a una pila di libri e si prepara al gran finale. Ha impu-
gnato la macchinetta per fare i tatuaggi come se fosse la
bacchetta di un direttore d’orchestra.

Ne approfitto per osservare il lavoro in corso sul mio
braccio, mentre lui mi recita, per ’ennesima volta, la
parte finale del discorso di Piero Calamandrei agli stu-
denti milanesi. Era in prima fila, nel salone degli affreschi
della Societa Umanitaria, il 26 gennaio 1955. La sua voce,
al ricordo, riprende vita, e mentre parla si commuove.

«Dietro ogni articolo di questa Costituzione, o giovani,
voi dovete vedere giovani come voi caduti combattendo,
fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di
concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti
per le strade di Milano, per le strade di Firenze, che
hanno dato la vita perché la liberta e la giustizia potes-
sero essere scritte su questa carta!»

E intanto il tatuaggio sta venendo uno schifo.
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Nell’ambiente giudiziario quest’'uomo con i capelli lun-
ghi e bianchi sciolti sulle spalle, la barba e gli occhiali &
conosciuto come il Giudice.

I Giudice e basta.

Basso e tarchiato, due gote rubizze, calza sempre pan-
tofole di velluto. D’estate e d’inverno.

Il Giudice non ¢ un tatuatore professionista. La deco-
razione della pelle ¢ un hobby che, terminata la carriera
in magistratura, ¢ diventato la sua attivita principale. Non
utilizza strumenti sterilizzati o particolarmente raffinati:
si serve di tanti piccoli aghi elettrici pilotati da macchine
bianche e rosse d’infima qualita che ordina in Cina via
internet e che bagna con sacralita nell’inchiostro. Rigo-
rosamente nero.

Ha trascorso quarant’anni su uno scranno a intingere
la penna nel calamaio e a vergare sentenze segnando, in
quel modo, la vita di migliaia di uomini e donne. Ora che
¢ in pensione, ha deciso, in un certo senso, di continuare
tale attivita. Lo fa direttamente sulla pelle altrui, pero.
Lasciando ancora il suo segno indelebile su esseri umani.

Il Giudice beve. Troppo.

E ha le mani che tremano. Tanto.

E pero ben consapevole della sua condizione e dei suoi
limiti: tratteggia con uno stile semplice, lineare, non ar-
ticolato, fermandosi spesso per prendere fiato, deterger-
si il sudore, bere un sorso per smettere di tremare.

Quando mi ha aperto la porta gli ho mostrato, gia
sulla soglia, il disegno di una colomba appollaiata su un
cavo di rete. Il cavo &, fortunatamente, ondulato: non
sarebbe stato in grado di tatuarlo perfettamente rettilineo.

Ha osservato il disegno e non ha detto nulla. Mi ha
fatto accomodare nel suo studio e, poco dopo, mi ha stu-
pito per quella sua mano incerta ma leggera, quasi fatata.
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Il Giudice ha avuto una carriera degna di nota. E a
ogni mia visita la ripercorre, particolarmente orgoglioso,
ad alta voce.

«Iniziai come giovane uditore in corte d’appello, a Bo-
logna. Poi tanto tempo come pretore di campagna a San
Marco Argentano. Poi magistrato di corte d’appello a
Roma. Infine, presidente di sezione a Milano. Ah, quan-
ti anni...»

E una miniera di conoscenza giuridica, di buon senso,
di psicologia. Ha trattato migliaia di casi: separazioni e
divorzi, maxiprocessi, terrorismo, criminalita organizzata,
droga.

E, soprattutto, una combinazione irresistibile di follia
e genialita.

La sua carriera togata ¢ terminata lo scorso anno, il
30 gennaio. Bruscamente.

Era in corso la cerimonia d’apertura dell’anno giudi-
ziario. Nell’aula magna del tribunale il Giudice stava
attendendo, non troppo paziente, che il ministro della
Giustizia e le altre autorita presenti terminassero i loro
discorsi. Sbuffava, insofferente, mentre questi parlavano,
causando spesso l'interruzione seccata dell’oratore e bor-
bottii nella platea. Scimmiottava le parole del ministro.
Faceva squillare la suoneria del telefono cellulare. Indos-
sava e toglieva il tocco, continuamente, come Charlot in
uno dei suoi film. Si faceva vento con la pettorina di
cotone decorata in pizzo sangallo. Disturbava, insomma.
E tanto.

«Alessandro, pensa che a Milano, lo scorso anno, non
mancava proprio nessuno. Eravamo il centro del sistema
giustizia, c’erano tutti! Il ministro si era presentato di
persona. Il presidente della corte d’appello, il procura-
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tore generale presso la corte d’appello, il presidente del
consiglio dell’ordine degli avvocati. Erano tutti li, seduti
uno a flanco dell’altro in sala.»

Il Giudice ricorda nitidamente la giornata. E me la
racconta per ’ennesima volta.

«Prese la parola per primo il presidente della corte
d’appello. Parlo per trenta minuti, attenendosi al proto-
collo, facendo un resoconto delle attivita svolte a Milano
e dei problemi evidenziati nell’anno giudiziario trascorso.
Tocco poi al ministro della Giustizia. Il parterre si svuo-
t0 rumorosamente in segno di protesta. Al termine del
discorso del ministro noi magistrati rientrammo per
ascoltare il procuratore generale e il presidente del con-
siglio dell’ordine. Poi il ministro, per la seconda volta e
trasgredendo al protocollo, si avvicind al microfono per
replicare ad alcune accuse mossegli tramite le relazioni
di chi lo aveva preceduto. E a quel punto non sono
proprio riuscito a trattenermi, Alessandro...»

Tutto si svolse, quel giorno, in pochi secondi.

Il Giudice si alzo rumorosamente. Era in prima fila.
Finse di voler stringere la mano al ministro. Tese il brac-
cio all’allibito politico e sfoggio un sorriso palesemente
ingannatore.

Con l'altra mano, in un gesto fulmineo, sgancid quat-
tro bottoni automatici che aveva aggiunto la sera prece-
dente al retro della sua pregiata toga Scalella in pura
lana Loro Piana con cordoneria lusso in oro.

Il pubblico, proprio nel momento in cui il Giudice
saliva i tre gradini per stringere la mano al ministro,
vide chiaramente la toga aperta sul retro. Una sorta di
finestra sulla giustizia.

Una finestra molto bassa, a dire il vero. Che lasciava
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fuoriuscire due glutei rosa e lisci, torniti e, soprattutto,
tatuati. Rigorosamente con inchiostro nero. Con la
scritta dura lex sed lex. A favore di telecamere e giorna-
listi.

La cerimonia fu fatta terminare in anticipo. Gli addet-
ti alla sicurezza e alcuni colleghi presero il Giudice sot-
tobraccio, con delicatezza, e lo allontanarono dalla sala
tra gli applausi degli altri magistrati. Un cancelliere lo
seguiva a breve distanza: cercava di limitare i danni, e di
tenere la toga chiusa sul retro, come un paggetto a un
matrimonio, ma la finestra sulla giustizia si ribellava e si
apriva continuamente, stimolando gridolini e applausi.

Dopo quel plateale atto di protesta, inizid un’azione
disciplinare.

«Se devo essere sincero, Alessandro, il procuratore
generale si schiero dalla mia parte. Era un brav’'uomo.
Fin dal primo momento cercod di sostenere I’esimente
della scarsa rilevanza del fatto. Il ministro, invece, quel-
lo no. Si accani contro di me, ne fece una vera e propria
questione personale. Chiese un’accelerazione dei tempi
della procedura e, soprattutto, domando che mi fosse
comminata la sanzione piu grave prevista dalla legge nei
confronti di un magistrato: la rimozione dalla magistra-
tura.»

Quest’ultima parte della storia la conosco bene.

Un paio di settimane dopo 1'accaduto, il Giudice sali
di un piano le scale del palazzo nel quale entrambi abi-
tiamo e suono alla porta del mio appartamento.

Mi racconto tutto, anche se gia avevo appreso ogni
dettaglio dai telegiornali e dalla stampa.

Era stato accusato di aver violato gran parte dei do-
veri facenti capo alla sua professione, correttezza, riser-
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bo, equilibrio e dignita, oltre ad aver compromesso la
credibilita, il prestigio e il decoro dell’istituzione giudi-
ziaria.

Mi chiese di difenderlo.

Mi prego di andare a Roma e di combattere per lui e
per il suo diritto di satira e di protesta.

Ricordo ancora quando mi saluto alla stazione centra-
le di Milano, di mattina, io gia sul treno per Roma.

Arrivo in toga, tra curiosi allibiti, e grido dal terzo
binario: «Dove non giunge la spada della legge, 1a giun-
ge la frusta della satira!»

Come difensore avrebbe potuto scegliere un collega
magistrato, la legge glielo avrebbe permesso. E forse, da
un punto di vista strategico, sarebbe stato pitt opportuno.

Ma scelse me.

Un avvocato.

Tornai dal procedimento disciplinare di Roma con in
tasca un ammonimento, la sanzione piu lieve prevista
dalla legge.

Il mio cliente fu semplicemente richiamato. Avrebbe
dovuto osservare in ogni occasione, pubblica e privata,
i doveri tipici del magistrato.

Il ministro fu a dir poco seccato per 'esito. Si aspet-
tava, quantomeno, la sospensione dalle funzioni, I'inca-
pacita temporanea a esercitare un incarico direttivo o la
perdita dell’anzianita.

Il Giudice mi mostra il trafiletto, ormai ingiallito, del
Corriere della Sera di quel giorno, che ha ritagliato e
conservato. Le brevi dichiarazioni del ministro alla stam-
pa, subito dopo la conclusione del caso, erano state sec-
che: «Quel magistrato ha tenuto una condotta che lo
rende immeritevole della fiducia e della considerazione
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di cui deve godere. Ha compromesso il prestigio dell’in-
tero ordine giudiziario.»

Nonostante avesse affrontato tutta la vicenda con la
sua tipica dose d’ironia, e in maniera abbastanza disin-
cantata, nel suo intimo il Giudice aveva sofferto.

Avendo gia maturato 'anzianita necessaria, poche set-
timane dopo decise di ritirarsi a vita privata: quel mon-
do non gli piaceva pi.

Felice, con la sua liquidazione e una buona pensione,
si mise a fare il tatuatore.

E il dispensatore di consigli di vita, di aneddoti e di
dolore.

Mi rilasso sulla poltroncina inventariata.

Distendo le gambe.

In questo momento il Giudice & tornato tranquillo.

Ha terminato di argomentare su dolore, tribunali e
sanzioni disciplinari e di recitare a memoria Calamandrei.

Ora ¢ pronto per ascoltare.

Per diventare, come al solito, la mia scatola nera.

E io posso iniziare a raccontare.

15
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2.
Tre vite

Milano. Meta novembre. Le sei della sera di un lune-
di come un altro. Sono nel mio studio legale.

E il quarantesimo giorno di pioggia. Quaranta giorni
di goccioline fini e insistenti come una lima sorda.

Non ho sempre vissuto in questa citta. Per dieci en-
tusiasmanti anni ho lavorato a San Francisco. La citta
che preferisco dopo Praga.

Ero un avvocato per i diritti civili. Un civil rights at-
torney.

Sono rientrato in Italia tre anni fa, e ora sono un
semplice avvocato che lavora in proprio. Con tanto di
scritta sul campanello del mio studio.

Alessandro Correnti
Avvocato

Fatta la pratica legale a Bologna e I’esame di stato, pit
o meno a meta degli anni novanta, in quella che consi-
dero la mia seconda vita, sono stato assunto dalla Cyber-
space Law Avantgarde, la pit importante associazione
per la tutela dei diritti civili nel mondo elettronico e in
internet. La mzza CLA.

Per un decennio ho fatto la spola tra la Baia e il resto
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del mondo, con la valigia sempre pronta e un computer
portatile sulle ginocchia: dove si celebravano i piti im-
portanti processi, io c’ero, in prima fila, pronto a com-
battere in nome della CLA e dei principi in cui credevo.

In quegli anni ho visto hacker innocenti tratti in giu-
dizio dalle multinazionali e minacciati di danni per mi-
lioni di dollari. La loro unica colpa era la curiosita. Ho
difeso ricercatori arrestati dopo aver svelato i difetti di
programmi diffusi in tutto il mondo. Ho assistito dissi-
denti politici, sorvegliati da anni e accusati di crimini
inesistenti. Ho combattuto a colpi di Codice e Costitu-
zione affinché la privacy fosse garantita in ogni angolo
del mondo. Ho tutelato scienziati che sviluppavano si-
stemi di crittografia o strumenti volti a garantire 1’ano-
nimato.

Ho calpestato i pavimenti ammuffiti di celle che rin-
chiudevano ragazzini accusati di avere sabotato le infra-
strutture critiche d’interi stati. Nelle aule di tribunale, a
questi bambini con gli occhioni grandi e la frangetta
ribelle, ho tenuto la mano: non arrivavano nemmeno al
tavolo della difesa mentre cercavano di comprendere le
arcane parole pronunciate da un giudice che spiegava
loro cosa stessero rischiando: multe milionarie alle fami-
glie, interdizione dall’'uso del computer fino alla maggio-
re eta, anni di galera.

Gli hacker penetrano e devastano ogni tipo di sistema
informatico, sia pubblico che privato, infettandolo con vi-
rus e sottraendo materiali preziosi. Queste persone sono
dei terroristi.

Ecco quello che pensavano i politici e le forze dell’or-
dine in quegli anni. La curiosita era vista come un cri-
mine. E quei ragazzi erano considerati alla stregua di
terroristi.

17
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Stamp


Oggi la situazione non ¢ di certo cambiata. Anzi.

In tutti quei luoghi dove gli stati, spaventati, reagivano
con violenza alla diffusione della tecnologia e mostrava-
no la loro forza, quasi sempre nei confronti di innocen-
ti e deboli, io c’ero.

Io ero 1i.

Deciso. Preparato. Spietato.

In nome della liberta e dei principi in cui credevo. E
in cui credo ancora.

Il ricordo di quel periodo ¢ difficile da cancellare, per
tanti motivi. A un certo punto tutto & precipitato, e ho
dovuto inventarmi una terza vita.

Ma a questo comincio a essere abituato.

Ora non lavoro piu con una suggestiva vista sulla Baia,
ma in uno studio di sole due stanze in centro a Milano,
e non mi occupo quasi piu di diritti civili.

Sono un penalista tradizionale. Ho rinfrescato le mie
conoscenze del diritto italiano e ho seguito qualche cor-
so d’aggiornamento. E me la cavo. Di questo devo rin-
graziare soprattutto il mio periodo di pratica. Un buon
tirocinio ¢ la cosa pitt importante da fare subito dopo
I'universita. Il miglior investimento possibile.

Nello spirito sono, perd, rimasto quello che ero a San
Francisco. Se ci sono ingiustizie da denunciare e inno-
centi da difendere, mi sento particolarmente a mio agio.

Accetto molte difese d’ufficio, seguo ancora questioni
che riguardano vecchi amici hacker, redigo consulenze
sulla sicurezza dei sistemi aziendali. E il lavoro sta an-
dando bene.

Ho pero un’ombra che mi porto dietro.
Negli anni ottanta, prima di iscrivermi alla facolta di

18
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giurisprudenza, nella mia primza vita, ero un hacker. Non
solo. Ero Deus, membro attivo del ThreeForHope, uno
dei pitt importanti e rispettati gruppi hacker di tutti i
tempi.

A quel tempo 'hacking era ancora qualcosa di puro.
Un’espressione di liberta. La sana volonta di aggirare gli
ostacoli imposti dall’esterno, di violare sistemi d’interes-
se pubblico che non era giusto rimanessero segreti, mi-
steriosi e nascosti. Una sfida aperta alla tecnologia chiu-
sa che si stava diffondendo in quegli anni.

Rifiutavamo l'idea di autorita, manifestavamo diffiden-
za per il potere, chiedevamo un’informazione libera, cer-
cavamo eguaglianza grazie ai computet.

E combattevamo per la liberta.

Noi tre di TfH, Deus, Evey e Rose, eravamo i mi-
gliori.

Anche da quella vita uscii appena in tempo. Prima che
tutto precipitasse. Quegli anni ci hanno pero legati in
maniera indissolubile. Un vero e proprio giuramento di
sangue tra me e i miei due ex compagni.

Molti anni dopo, in una sorta di déja-vu, mi sono
ritrovato a difendere alcuni degli hacker che avevo co-
nosciuto online, dietro uno schermo, nel corso delle
notti che io, Evey e Rose trascorrevamo connessi alla
rete. Ho visto morire ragazzi coinvolti in questioni per
loro troppo grandi, delicate e pericolose: trattavano con
la mafia russa o turca e con altre organizzazioni crimi-
nali.

Ero I'unico italiano ai funerali di Karl Koch, il 23
maggio 1989: avevo vent’anni e, soprattutto, le lacrime
agli occhi. Il giovane Hagbard era stato trovato carbo-
nizzato in un bosco. Un suicidio, per le autorita. Un
omicidio, per tutti gli altri.
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Non ho una segretaria.

Il primo anno ho rinunciato ad assumerne una per
contenere i costi e poter arredare il mio studio con pez-
zi di design e lampade pregiate.

Prima di allora non avevo mai posseduto mobili. O
ero in giro per il mondo oppure, insieme alla casa, affit-
tavo anche I'arredamento. Per la prima volta, a Milano,
avevo delle cose mie che mi piacevano. Questo mi dava
sicurezza.

Il secondo anno ho rinunciato ancora alla segretaria
per comprarmi una motocicletta. La mia Harley rossa e
la mia Bmw R75/5 del 1970 erano rimaste a San Fran-
cisco, regalate a un meccanico di Haight. A Milano le
ho sostituite con una custom australiana nera come la
notte. E come questa citta.

Alla Bmw d’epoca ero molto legato. Era un regalo
della mia fidanzata di allora. Era uguale a quella che
usava Steve Jobs negli anni settanta.

E la moto adorata dagli hacker. Un esempio di perfe-
zione tecnologica: & ritenuta la moto ideale.

Avrei potuto organizzarmi senza problemi per farla
arrivare in Italia. In nave, in un container, sarebbe ap-
prodata in meno di un mese. Abbandonarla a San Fran-
cisco ha avuto un significato simbolico: non trascinarsi
dietro pezzi di vita, ricominciare da zero, far diventare
gli Stati Uniti il passato.

Ora che comincio a essere piu tranquillo, la Bmw mi
manca. Anche se la mia nuova custom ha scritto Deus
sul serbatoio.

I terzo anno di attivita ho rinunciato di nuovo alla
segretaria perché ho deciso di spostarmi in un apparta-
mento piu grande, in Isola, carino e molto luminoso con
un grande terrazzo in un palazzo tranquillo che ospita
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anche alcuni attori, un musicista, due ex assessori e un
giudice in pensione.

L’appartamento per me. Il terrazzo per il mio cane.

Dopo i mobili, ¢ stato un secondo passo importante
verso lidi sicuri.

Se mi fermo per un attimo a guardare indietro, a ri-
flettere sul mio passato, sui miei primi quarant’anni, mi
sembra che pian piano tutti i tasselli stiano andando al
loro posto. Mi sento come un ingranaggio che si sta
oliando e che sta raggiungendo, finalmente, un equili-
brio, con tutte le ruote dentate che combaciano, senza
problemi e senza attriti.

Di solito ho il brutto vizio di rovinare tutto sul pit
bello. Di far franare l'intero castello di carte con un
soffio deciso, all'improvviso.

Per ora sta andando tutto bene.

A parte il tempo e I'insonnia, sta andando tutto bene.

Pero lo dico sottovoce.

Non si sa mai.

Mi riprendo dal torpore e dai pensieri.

Lorologio a forma di occhio segna le sei e mezza.

Lorologio: ho rispettato le volonta di George Nelson,
che lo credo per Howard Miller negli anni sessanta, e ho
appeso l’eye clock in diagonale, proprio com’era raffigu-
rato sulle brochure pubblicitarie dell’epoca e com’era
nell’idea del suo creatore.

Svogliato, appoggio il dito indice della mano destra sul
lettore biometrico del computer portatile che ho sulla scri-
vania a flanco del piccolo router-firewall color crema cui
¢ sempre collegato, e che ho configurato personalmente,
e del sistema di segreteria digitale che provvede a deviar-
mi le telefonate sui cellulari quando non sono in studio.
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Un sottile fascio di luce legge la mia impronta digitale.
La scritta che appare nella finestra lampeggiante sullo
schermo ¢ chiara. Errore di autenticazione. Riprovare.

Ha ragione il sensore. Il polpastrello ¢ coperto da una
leggera patina di umidita e grasso.

Quante volte ho rubato impronte digitali da bicchieri
altrui per poi ricostruirle e accedere a computer non miei...

L’investimento necessario ¢ minimo. Il calco del dito
si puo realizzare usando una comune resina di tipo pla-
stico. Di solito la trovo in Brera, nei negozi d’arte e di
pennelli.

Poi & necessario versare gelatina liquida nel calco e
aspettare che si solidifichi. Anche in questo caso va be-
nissimo semplice gelatina da torte, reperibile in qualsia-
si negozio di alimentari.

Con un sistema simile, utilizzando la copia di gelatina
al posto del dito originario, s’ingannano la maggior par-
te dei lettori biometrici in commercio.

Limpronta si puod anche trattare con fumi di cianoa-
crilato. Sono i vapori delle comuni colle istantanee. Fa-
cendo reazione con il residuo di grasso e sudore di cui
¢ composta un’impronta, danno origine a un rilievo bian-
co e solido che riproduce fedelmente I'impronta presen-
te, ad esempio, su un bicchiere.

Si fotografa questo rilievo con una macchina digitale,
si migliora 'immagine per aumentare contrasto e defini-
zione e per renderla pit precisa e la si stampa su un
foglio di plastica trasparente simile a quello usato per le
diapositive. Si puo cosi riprodurre anche il rilievo tridi-
mensionale dell’impronta.

A quel punto, il gioco & fatto.

Basta spalmare sulla pellicola un sottile strato di colla
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vinilica, attaccare la colla a un qualsiasi dito una volta
solidificata e sostituire, senza problemi, il polpastrello
originario.

Senza bisogno di amputarlo, come spesso si vede in
qualche film trash.

Passo nuovamente un polpastrello sullo scanner. Que-
sta volta uso la mano sinistra.

Riconosciuta I'impronta digitale, il sistema mi fa acce-
dere senza problemi al mio ambiente di lavoro.

Collego un disco fisso esterno grande come un pac-
chetto di sigarette che contiene alcune applicazioni por-
table, cifrato con TrueCrypt.

Ora sono pronto per lavorare.

In realta, del computer originario sono rimasti solo la
scritta, la scocca in carbonio e qualche filo elettrico. Ap-
pena comprato ed estratto dalla scatola, I'’ho aperto e ho
sostituito gran parte dei componenti. Per prima cosa il
processore, che nell’originale era trusted, fidato, ma solo
per chi lo aveva costruito. Un vero hacker non si fida mai
di nulla e di nessuno. Poi ho aggiunto una tastiera no
spill, che resiste alle infiltrazioni di liquidi: acqua, Coca-
Cola, Becherovka e, soprattutto, rum. Ho spostato la ven-
tola di raffreddamento di lato, ho aggiunto due porte usb
e una levetta che interrompe 'alimentazione all’hard disk
interno in caso di emergenza, facendo scattare il sistema
di cifratura. Ho anche rinforzato le cerniere, che ora sono
in carbonio, e ho disattivato la webcam. La sua connes-
sione a internet, poi, non ¢ mai diretta ma passa sempre
attraverso uno dei tanti piccoli firewall che ho dissemina-
to in studio, a casa e nello zainetto. Al giorno d’oggi non
¢ piu pensabile collegarsi direttamente a internet, né da
casa né, tantomeno, da un hotel o da una rete sconosciu-

23

0050.testo.indd 23 @ 21121 17.51



ta. Bisogna passare attraverso un firewall. Meglio se quel
firewall & configurato personalmente da me.

In pochi sanno, purtroppo, che con poche decine di
euro e una scatoletta grande come un libro tascabile il
livello di sicurezza personale muta radicalmente. Pur-
troppo... o per fortuna.

La prima cosa che faccio, dopo essermi collegato a
internet tramite una vpn sicura e cifrata, ¢ controllare il
mio vecchio indirizzo di posta elettronica della Cyber-
space Law Avantgarde.

Non sono riuscito a dimenticare la CLA, nonostante
quel periodo faccia ormai parte della mia seconda vita. Si
tratta, comunque, di un aspetto importante del mio pas-
sato. Mi piace 'idea di poter leggere ancora le loro e-mail.

Non intervengo mai nelle discussioni elettroniche
dell’associazione. Mi limito a leggere, a cadenza regolare,
la corrispondenza che circola in lista, da dietro le quinte.

Questa volta c¢’¢ anche una e-mail personale. Indiriz-
zata specificamente a me. Leggo il mittente della lettera,
scritta in un italiano stentato, e sorrido, anche se, in
verita, il messaggio fa riaffiorare in un istante ricordi e
commozione e il cuore inizia a battere forte.

Da: god@cla.org

Risposta: god@cla.org

Data: lunedi 15 novembre 2010 ore 18.30
A: deus@cla.org

Oggetto: reminder lezione universita Milano
Caro Deus,
ti scrivo da Londra, dove ho tenuto conferenza. Domat-

tina ho volo per Milano e tengo conferenza in universita
ore 10.00, su internet, diritti di liberta, societa sorveglia-
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ta e privacy. Ti dovrebbe essere arrivato I'annuncio un
mese fa. Te lo ricordo.

Spero che tu non hai impegno e riesci a passare, ti vedo
con piacere. Ci saranno tanti studenti e consiglio di es-
serci, dird cose importanti.

Indico link a video mia moto nuova, so che ti piace.
Happy hackin’!

God

God ¢ il guru.

Il mentore.

Il maestro spirituale.

La luce.

Colui dal quale tutto ha avuto origine.

11 fondatore della CLA.

Il motivo per il quale sono partito per gli Stati Uniti.

La ragione per cui ho iniziato ad apprezzare il rum.
In memoria di quando, in un ristorante cinese di Parigi,
mi sussurrd all’orecchio: «Start to fight! Inizia a combat-
tere!», e mi chiamo a lavorare con lui in California. A
dirigere il suo staff legale.

God ¢ un tipo strano.

Un bel giorno decise, di punto in bianco, di abbando-
nare tutto cio che stava facendo per occuparsi della di-
fesa dei piu deboli. La liberta di manifestazione del pen-
siero in rete e la possibilita per chiunque di esprimere
qualsiasi concetto in modo sicuro erano diventate le sue
priorita di vita.

Non aveva problemi economici: poteva contare su un
ottimo patrimonio che gli era stato garantito dalla ven-
dita di un software da lui inventato. Divenne milionario
quando una multinazionale acquistd la sua invenzione
per incorporarla nelle proprie applicazioni.
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Il successo su scala mondiale della CLA, I’associazione
che aveva fondato per portare avanti simili principi, lo
fece diventare la vecchia guardia dei diritti civili in rete,
il guru delle liberta digitali, il cavaliere che combatteva
perché internet rimanesse free e open, libera e aperta.

Il suo sogno era quello di una societa elettronica dove
chiunque potesse dire cid che voleva.

Dove chiunque, in ogni angolo del mondo, fosse libe-
ro di accedere a qualsiasi informazione di suo interesse.

Dove nessuno, soprattutto, potesse fermare l'ininter-
rotta conversazione globale, né trovarsi nella posizione
politica o tecnologica per farlo.

Il collegamento presente nel corpo del messaggio di
God mi porta in pochi secondi su YouTube.

Il software del mio piccolo firewall color crema mi
domanda se voglio aprire e vedere il file.

Rispondo di si.

Si avvia un video.

Alzo il volume.

God appare a tutto schermo in un cortile. Due cani
gli saltellano attorno. Sembrano due border collie. Sta
trafficando sul motore di una Bsa degli anni settanta,
identica alla motocicletta che usava Michael Lang per
spostarsi attraverso i prati e il fango durante il festival
di Woodstock.

La ripresa ¢ fissa. Probabilmente ha appoggiato una
telecamera, o un telefono cellulare, su un muretto.

La motocicletta ¢ davvero bella. La guardo con atten-
zione e, nel frattempo, comincio a fare mentalmente il
punto sui miel Impegni.

Le dieci di domattina & un buon orario per seguire la
conferenza di God a Milano. Il processo che dovro di-
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scutere ¢ fissato per 1'una. Dovrei riuscire a fare tutto
senza particolari problemi. Né affanno.

Rispondo a God rapidamente. So che leggera la e-mail
In aereo.

L'l be there.

Ripulisco con cura, con un pannetto, il lettore biome-
trico che ha confrontato la mia impronta digitale con il
database interno per farmi accedere al computer. Alcune
tracce sono visibili, e si potrebbe ricostruire la mia im-
pronta proprio partendo dal piccolo riquadro sul quale
appoggio ogni mattina il polpastrello.

La sicurezza biometrica si basa su un assunto errato.
Che ogni persona sia unica, e che non possa avere le sue
fattezze riprodotte.

Sorrido ripensando a quando, con alcuni amici, ricre-
ammo una mano. Si, una mano intera. Per ingannare un
sistema di riconoscimento palmare e di scanning della
geometria della mano.

Eravamo in tre. Furono sufficienti qualche litro d’ac-
qua deionizzata, un po’ di alginato cromatico dentale,
proprio I'idrocolloide usato per le impronte elastiche dai
dentisti, della resina e del silicone e in meno di un’ora
avevamo la nostra mano.

E ingannammo il sistema.

A fatica, cerco di mettere da parte God e i piacevoli
ricordi che la sua e-mail ha fatto riaffiorare e mi concen-
tro sul lavoro.

Lo confesso, il suo messaggio mi ha fatto davvero
piacere.

Non so se avrei avuto il coraggio di raggiungerlo in
qualche angolo del mondo. 1l fatto che sia lui a venire a
Milano mi facilita molto. Mi toglie il peso della scelta.
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Quante volte avrei voluto incontrarlo, per essere mo-
tivato, per ritrovare I'entusiasmo nei momenti piu bui,
per confrontarmi con lui su alcuni casi, o semplicemen-
te per bere di nuovo qualcosa insieme.

1l lavoro...

Gia.

Sara il caso che mi dedichi al brutto processo che
dovro discutere domattina in giudizio abbreviato.

Un caso di detenzione di materiale pedopornografico
da parte di un noto architetto. Rappresento la parte civile.

Con la mia cliente, Lara Magnoni, ho appuntamento
tra quindici minuti esatti.

Il caso ¢ denso di lati oscuri. Abbiamo, pero, tempo
sufficiente per parlarne con calma. E per cercare di ela-
borare una buona strategia processuale.

Il campanello suona.

Lara ¢ in anticipo.

Il fascicolo ¢ gia pronto, appoggiato sulla scrivania.
Una copertina anonima, con l'indicazione di un codice
alfanumerico.

Sposto lo zainetto sul piano della Pretzel Chair, una
sedia a forma di pane che tengo accanto alla scrivania.
Lo faccio sempre, quando ricevo clienti, ormai ¢ diven-
tato un gesto automatico. Un riflesso condizionato, come
quello dei cani di Pavlov. Voglio evitare che a qualcuno
venga in mente di sedere su quella che puo sembrare
una poltroncina ma che, in realta, ¢ una pregiata scultu-
ra in legno scuro cutvato.

Mi alzo e m’incammino verso la porta.
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