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Gli accadimenti narrati in questo romanzo sono frutto esclusivo 
della fantasia dell’autore. Il romanzo non contiene alcun riferimen­
to a persone, a luoghi o a episodi reali; in via eccezionale, nomi, 
contesti e luoghi realmente esistenti sono stati inseriti nella trama a 
puri fini narrativi, e senza attinenza con situazioni accadute nel 
mondo reale. I meccanismi processuali e le regole giuridiche, i dati 
medici e gli aspetti più tecnici sono stati adattati, in alcuni casi, al 
contesto narrativo in maniera fantasiosa o sono stati semplificati a 
uso del lettore.
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1.
Il Giudice

«Rilassati, Alessandro. E fai un bel respiro. Il dolore ve-
ro non è quello che avverti in questo istante. Il dolore 
vero lo assorbi tutti i giorni. Nei corridoi dei tribunali.»

L’uomo che parla, e che mi sta tatuando il braccio, è 
un vecchio giudice in pensione. Anzi, è il Giudice.

La poltroncina di legno scuro sulla quale sono seduto 
ha, sul lato sinistro, una targhetta metallica: Tribunale 
ordinario di Milano - Categoria: beni durevoli - Bene 
inventariato: n. 1221. La provenienza è chiara.

Sono circondato da librerie in ciliegio alte fino al sof-
fitto, ricolme di tomi giuridici e faldoni impolverati. Cu-
stodiscono pratiche scadute da decenni. Il parquet è 
graffiato. Non ci sono tappeti.

Unica macchia di colore è un dipinto di Thomas Cou-
ture, Un giudice va alla corte, affisso in uno dei pochi 
spazi liberi sul muro. Raffigura un magistrato pensieroso 
che si reca al lavoro in toga e tocco, la cartella dei fasci-
coli ben salda sottobraccio. Attraversa di fretta un’aia 
polverosa popolata da galline, solleva leggermente i lem-
bi della veste nera, a guisa di sposa che voglia evitare di 
calpestare lo strascico, e rivela all’osservatore un paio 
di scarpe eleganti.

In sottofondo si diffonde una musica orientaleggiante. 
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La radiolina bianca è appoggiata su una scrivania in la­
minato chiaro.

Bene inventariato: n. 1222.

La voce del Giudice è impastata dall’alcol. Sembra che 
abbia una biglia incastrata sotto la lingua. L’accento non 
lascia trasparire inflessioni dialettali.

Cerca, mentre parla, di modulare tono e volume. Lo 
fa per tranquillizzarmi, e per soverchiare il ronzio della 
macchinetta cinese da due soldi che sta martoriando, da 
alcuni minuti, il mio braccio destro.

«Il dolore... ah, il dolore... entra in te quotidianamen­
te. Goccia dopo goccia. Come la soluzione salina di una 
flebo. Lo assorbi nei palazzi di giustizia, nei parlatori 
delle carceri, nelle astanterie degli ospedali, nelle stanze 
del tuo studio legale. Persino nella nostra Costituzione.»

Ora il tono è appassionato. Ha iniziato una vera e 
propria arringa.

«Ricordi cosa diceva Calamandrei? Nella nostra Costi­
tuzione c’è dentro tutta la nostra storia. Tutto il nostro 
passato. Tutti i nostri dolori, le nostre sciagure, le nostre 
gioie sono sfociati in quegli articoli. E se uno si ferma 
ad ascoltare con attenzione, a intendere, come diceva lui, 
dietro e dentro gli articoli della nostra Costituzione si 
sentono voci lontane. Sono le voci di Mazzini, di Cavour, 
di Cattaneo, di Beccaria, di Garibaldi... ma anche di 
tanti giovani, di umili persone cadute combattendo. Nel 
dolore...»

Mi sta stordendo di parole e di citazioni. Riesce, per 
fortuna, nell’intento di non farmi avvertire il leggero 
indolenzimento che comincia a manifestarsi poco sopra 
il gomito.

«Il dolore, Alessandro, è un elemento essenziale del 
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rito del tatuaggio. In Asia, in Giappone, in Oceania, 
devi sentire dolore. Devi! Per prepararti alla morte. Per 
non avere più paura nella vita quotidiana.»

Oceania.
Cerco di rappresentarmi mentalmente la collocazione 

geografica dell’Oceania. Mi domando, soprattutto, cosa 
sappia, il vecchio, dell’Oceania.

«I tatuaggi all’occidentale hanno trasformato il vero 
dolore in poco più di un fastidio. Un dolore annacquato. 
Ci siamo disinteressati della parte più importante della 
tradizione, il vero dolore. Il dolore è civiltà! Il dolore è 
memoria e consapevolezza!»

La situazione sta precipitando. E comincio a preoccu­
parmi.

Il Giudice ha ora indossato la sua vecchia toga, solle­
vando un nugolo di polvere nella stanza. È salito in cima 
a una pila di libri e si prepara al gran finale. Ha impu­
gnato la macchinetta per fare i tatuaggi come se fosse la 
bacchetta di un direttore d’orchestra.

Ne approfitto per osservare il lavoro in corso sul mio 
braccio, mentre lui mi recita, per l’ennesima volta, la 
parte finale del discorso di Piero Calamandrei agli stu­
denti milanesi. Era in prima fila, nel salone degli affreschi 
della Società Umanitaria, il 26 gennaio 1955. La sua voce, 
al ricordo, riprende vita, e mentre parla si commuove.

«Dietro ogni articolo di questa Costituzione, o giovani, 
voi dovete vedere giovani come voi caduti combattendo, 
fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di 
concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti 
per le strade di Milano, per le strade di Firenze, che 
hanno dato la vita perché la libertà e la giustizia potes­
sero essere scritte su questa carta!»

E intanto il tatuaggio sta venendo uno schifo.
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Nell’ambiente giudiziario quest’uomo con i capelli lun­
ghi e bianchi sciolti sulle spalle, la barba e gli occhiali è 
conosciuto come il Giudice.

Il Giudice e basta.
Basso e tarchiato, due gote rubizze, calza sempre pan­

tofole di velluto. D’estate e d’inverno.
Il Giudice non è un tatuatore professionista. La deco­

razione della pelle è un hobby che, terminata la carriera 
in magistratura, è diventato la sua attività principale. Non 
utilizza strumenti sterilizzati o particolarmente raffinati: 
si serve di tanti piccoli aghi elettrici pilotati da macchine 
bianche e rosse d’infima qualità che ordina in Cina via 
internet e che bagna con sacralità nell’inchiostro. Rigo­
rosamente nero.

Ha trascorso quarant’anni su uno scranno a intingere 
la penna nel calamaio e a vergare sentenze segnando, in 
quel modo, la vita di migliaia di uomini e donne. Ora che 
è in pensione, ha deciso, in un certo senso, di continuare 
tale attività. Lo fa direttamente sulla pelle altrui, però. 
Lasciando ancora il suo segno indelebile su esseri umani.

Il Giudice beve. Troppo.
E ha le mani che tremano. Tanto.
È però ben consapevole della sua condizione e dei suoi 

limiti: tratteggia con uno stile semplice, lineare, non ar­
ticolato, fermandosi spesso per prendere fiato, deterger­
si il sudore, bere un sorso per smettere di tremare.

Quando mi ha aperto la porta gli ho mostrato, già 
sulla soglia, il disegno di una colomba appollaiata su un 
cavo di rete. Il cavo è, fortunatamente, ondulato: non 
sarebbe stato in grado di tatuarlo perfettamente rettilineo.

Ha osservato il disegno e non ha detto nulla. Mi ha 
fatto accomodare nel suo studio e, poco dopo, mi ha stu­
pito per quella sua mano incerta ma leggera, quasi fatata.
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Il Giudice ha avuto una carriera degna di nota. E a 
ogni mia visita la ripercorre, particolarmente orgoglioso, 
ad alta voce.

«Iniziai come giovane uditore in corte d’appello, a Bo­
logna. Poi tanto tempo come pretore di campagna a San 
Marco Argentano. Poi magistrato di corte d’appello a 
Roma. Infine, presidente di sezione a Milano. Ah, quan­
ti anni...»

È una miniera di conoscenza giuridica, di buon senso, 
di psicologia. Ha trattato migliaia di casi: separazioni e 
divorzi, maxiprocessi, terrorismo, criminalità organizzata, 
droga.

È, soprattutto, una combinazione irresistibile di follia 
e genialità.

La sua carriera togata è terminata lo scorso anno, il 
30 gennaio. Bruscamente.

Era in corso la cerimonia d’apertura dell’anno giudi­
ziario. Nell’aula magna del tribunale il Giudice stava 
attendendo, non troppo paziente, che il ministro della 
Giustizia e le altre autorità presenti terminassero i loro 
discorsi. Sbuffava, insofferente, mentre questi parlavano, 
causando spesso l’interruzione seccata dell’oratore e bor­
bottii nella platea. Scimmiottava le parole del ministro. 
Faceva squillare la suoneria del telefono cellulare. Indos­
sava e toglieva il tocco, continuamente, come Charlot in 
uno dei suoi film. Si faceva vento con la pettorina di 
cotone decorata in pizzo sangallo. Disturbava, insomma. 
E tanto.

«Alessandro, pensa che a Milano, lo scorso anno, non 
mancava proprio nessuno. Eravamo il centro del sistema 
giustizia, c’erano tutti! Il ministro si era presentato di 
persona. Il presidente della corte d’appello, il procura­
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tore generale presso la corte d’appello, il presidente del 
consiglio dell’ordine degli avvocati. Erano tutti lì, seduti 
uno a fianco dell’altro in sala.»

Il Giudice ricorda nitidamente la giornata. E me la 
racconta per l’ennesima volta.

«Prese la parola per primo il presidente della corte 
d’appello. Parlò per trenta minuti, attenendosi al proto­
collo, facendo un resoconto delle attività svolte a Milano 
e dei problemi evidenziati nell’anno giudiziario trascorso. 
Toccò poi al ministro della Giustizia. Il parterre si svuo­
tò rumorosamente in segno di protesta. Al termine del 
discorso del ministro noi magistrati rientrammo per 
ascoltare il procuratore generale e il presidente del con­
siglio dell’ordine. Poi il ministro, per la seconda volta e 
trasgredendo al protocollo, si avvicinò al microfono per 
replicare ad alcune accuse mossegli tramite le relazioni 
di chi lo aveva preceduto. E a quel punto non sono 
proprio riuscito a trattenermi, Alessandro...»

Tutto si svolse, quel giorno, in pochi secondi.
Il Giudice si alzò rumorosamente. Era in prima fila. 

Finse di voler stringere la mano al ministro. Tese il brac­
cio all’allibito politico e sfoggiò un sorriso palesemente 
ingannatore.

Con l’altra mano, in un gesto fulmineo, sganciò quat­
tro bottoni automatici che aveva aggiunto la sera prece­
dente al retro della sua pregiata toga Scalella in pura 
lana Loro Piana con cordoneria lusso in oro.

Il pubblico, proprio nel momento in cui il Giudice 
saliva i tre gradini per stringere la mano al ministro, 
vide chiaramente la toga aperta sul retro. Una sorta di 
finestra sulla giustizia.

Una finestra molto bassa, a dire il vero. Che lasciava 
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fuoriuscire due glutei rosa e lisci, torniti e, soprattutto, 
tatuati. Rigorosamente con inchiostro nero. Con la 
scritta dura lex sed lex. A favore di telecamere e giorna­
listi.

La cerimonia fu fatta terminare in anticipo. Gli addet­
ti alla sicurezza e alcuni colleghi presero il Giudice sot­
tobraccio, con delicatezza, e lo allontanarono dalla sala 
tra gli applausi degli altri magistrati. Un cancelliere lo 
seguiva a breve distanza: cercava di limitare i danni, e di 
tenere la toga chiusa sul retro, come un paggetto a un 
matrimonio, ma la finestra sulla giustizia si ribellava e si 
apriva continuamente, stimolando gridolini e applausi.

Dopo quel plateale atto di protesta, iniziò un’azione 
disciplinare.

«Se devo essere sincero, Alessandro, il procuratore 
generale si schierò dalla mia parte. Era un brav’uomo. 
Fin dal primo momento cercò di sostenere l’esimente 
della scarsa rilevanza del fatto. Il ministro, invece, quel­
lo no. Si accanì contro di me, ne fece una vera e propria 
questione personale. Chiese un’accelerazione dei tempi 
della procedura e, soprattutto, domandò che mi fosse 
comminata la sanzione più grave prevista dalla legge nei 
confronti di un magistrato: la rimozione dalla magistra­
tura.»

Quest’ultima parte della storia la conosco bene.
Un paio di settimane dopo l’accaduto, il Giudice salì 

di un piano le scale del palazzo nel quale entrambi abi­
tiamo e suonò alla porta del mio appartamento.

Mi raccontò tutto, anche se già avevo appreso ogni 
dettaglio dai telegiornali e dalla stampa.

Era stato accusato di aver violato gran parte dei do­
veri facenti capo alla sua professione, correttezza, riser­
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bo, equilibrio e dignità, oltre ad aver compromesso la 
credibilità, il prestigio e il decoro dell’istituzione giudi­
ziaria.

Mi chiese di difenderlo.
Mi pregò di andare a Roma e di combattere per lui e 

per il suo diritto di satira e di protesta.
Ricordo ancora quando mi salutò alla stazione centra­

le di Milano, di mattina, io già sul treno per Roma.
Arrivò in toga, tra curiosi allibiti, e gridò dal terzo 

binario: «Dove non giunge la spada della legge, là giun­
ge la frusta della satira!»

Come difensore avrebbe potuto scegliere un collega 
magistrato, la legge glielo avrebbe permesso. E forse, da 
un punto di vista strategico, sarebbe stato più opportuno.

Ma scelse me.
Un avvocato.

Tornai dal procedimento disciplinare di Roma con in 
tasca un ammonimento, la sanzione più lieve prevista 
dalla legge.

Il mio cliente fu semplicemente richiamato. Avrebbe 
dovuto osservare in ogni occasione, pubblica e privata, 
i doveri tipici del magistrato.

Il ministro fu a dir poco seccato per l’esito. Si aspet­
tava, quantomeno, la sospensione dalle funzioni, l’inca­
pacità temporanea a esercitare un incarico direttivo o la 
perdita dell’anzianità.

Il Giudice mi mostra il trafiletto, ormai ingiallito, del 
Corriere della Sera di quel giorno, che ha ritagliato e 
conservato. Le brevi dichiarazioni del ministro alla stam­
pa, subito dopo la conclusione del caso, erano state sec­
che: «Quel magistrato ha tenuto una condotta che lo 
rende immeritevole della fiducia e della considerazione 
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di cui deve godere. Ha compromesso il prestigio dell’in­
tero ordine giudiziario.»

Nonostante avesse affrontato tutta la vicenda con la 
sua tipica dose d’ironia, e in maniera abbastanza disin­
cantata, nel suo intimo il Giudice aveva sofferto.

Avendo già maturato l’anzianità necessaria, poche set­
timane dopo decise di ritirarsi a vita privata: quel mon­
do non gli piaceva più.

Felice, con la sua liquidazione e una buona pensione, 
si mise a fare il tatuatore.

E il dispensatore di consigli di vita, di aneddoti e di 
dolore.

Mi rilasso sulla poltroncina inventariata.
Distendo le gambe.
In questo momento il Giudice è tornato tranquillo.
Ha terminato di argomentare su dolore, tribunali e 

sanzioni disciplinari e di recitare a memoria Calamandrei.
Ora è pronto per ascoltare.
Per diventare, come al solito, la mia scatola nera.
E io posso iniziare a raccontare.
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2.
Tre vite

Milano. Metà novembre. Le sei della sera di un lune­
dì come un altro. Sono nel mio studio legale.

È il quarantesimo giorno di pioggia. Quaranta giorni 
di goccioline fini e insistenti come una lima sorda.

Non ho sempre vissuto in questa città. Per dieci en­
tusiasmanti anni ho lavorato a San Francisco. La città 
che preferisco dopo Praga.

Ero un avvocato per i diritti civili. Un civil rights at­
torney.

Sono rientrato in Italia tre anni fa, e ora sono un 
semplice avvocato che lavora in proprio. Con tanto di 
scritta sul campanello del mio studio.

Alessandro Correnti
Avvocato

Fatta la pratica legale a Bologna e l’esame di stato, più 
o meno a metà degli anni novanta, in quella che consi­
dero la mia seconda vita, sono stato assunto dalla Cyber­
space Law Avantgarde, la più importante associazione 
per la tutela dei diritti civili nel mondo elettronico e in 
internet. La mia CLA.

Per un decennio ho fatto la spola tra la Baia e il resto 
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del mondo, con la valigia sempre pronta e un computer 
portatile sulle ginocchia: dove si celebravano i più im­
portanti processi, io c’ero, in prima fila, pronto a com­
battere in nome della CLA e dei principi in cui credevo.

In quegli anni ho visto hacker innocenti tratti in giu­
dizio dalle multinazionali e minacciati di danni per mi­
lioni di dollari. La loro unica colpa era la curiosità. Ho 
difeso ricercatori arrestati dopo aver svelato i difetti di 
programmi diffusi in tutto il mondo. Ho assistito dissi­
denti politici, sorvegliati da anni e accusati di crimini 
inesistenti. Ho combattuto a colpi di Codice e Costitu­
zione affinché la privacy fosse garantita in ogni angolo 
del mondo. Ho tutelato scienziati che sviluppavano si­
stemi di crittografia o strumenti volti a garantire l’ano­
nimato.

Ho calpestato i pavimenti ammuffiti di celle che rin­
chiudevano ragazzini accusati di avere sabotato le infra­
strutture critiche d’interi stati. Nelle aule di tribunale, a 
questi bambini con gli occhioni grandi e la frangetta 
ribelle, ho tenuto la mano: non arrivavano nemmeno al 
tavolo della difesa mentre cercavano di comprendere le 
arcane parole pronunciate da un giudice che spiegava 
loro cosa stessero rischiando: multe milionarie alle fami­
glie, interdizione dall’uso del computer fino alla maggio­
re età, anni di galera.

Gli hacker penetrano e devastano ogni tipo di sistema 
informatico, sia pubblico che privato, infettandolo con vi-
rus e sottraendo materiali preziosi. Queste persone sono 
dei terroristi.

Ecco quello che pensavano i politici e le forze dell’or­
dine in quegli anni. La curiosità era vista come un cri­
mine. E quei ragazzi erano considerati alla stregua di 
terroristi.
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Oggi la situazione non è di certo cambiata. Anzi.
In tutti quei luoghi dove gli stati, spaventati, reagivano 

con violenza alla diffusione della tecnologia e mostrava­
no la loro forza, quasi sempre nei confronti di innocen­
ti e deboli, io c’ero.

Io ero lì.
Deciso. Preparato. Spietato.
In nome della libertà e dei principi in cui credevo. E 

in cui credo ancora.
Il ricordo di quel periodo è difficile da cancellare, per 

tanti motivi. A un certo punto tutto è precipitato, e ho 
dovuto inventarmi una terza vita.

Ma a questo comincio a essere abituato.

Ora non lavoro più con una suggestiva vista sulla Baia, 
ma in uno studio di sole due stanze in centro a Milano, 
e non mi occupo quasi più di diritti civili.

Sono un penalista tradizionale. Ho rinfrescato le mie 
conoscenze del diritto italiano e ho seguito qualche cor­
so d’aggiornamento. E me la cavo. Di questo devo rin­
graziare soprattutto il mio periodo di pratica. Un buon 
tirocinio è la cosa più importante da fare subito dopo 
l’università. Il miglior investimento possibile.

Nello spirito sono, però, rimasto quello che ero a San 
Francisco. Se ci sono ingiustizie da denunciare e inno­
centi da difendere, mi sento particolarmente a mio agio.

Accetto molte difese d’ufficio, seguo ancora questioni 
che riguardano vecchi amici hacker, redigo consulenze 
sulla sicurezza dei sistemi aziendali. E il lavoro sta an­
dando bene.

Ho però un’ombra che mi porto dietro.
Negli anni ottanta, prima di iscrivermi alla facoltà di 
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giurisprudenza, nella mia prima vita, ero un hacker. Non 
solo. Ero Deus, membro attivo del ThreeForHope, uno 
dei più importanti e rispettati gruppi hacker di tutti i 
tempi.

A quel tempo l’hacking era ancora qualcosa di puro. 
Un’espressione di libertà. La sana volontà di aggirare gli 
ostacoli imposti dall’esterno, di violare sistemi d’interes­
se pubblico che non era giusto rimanessero segreti, mi­
steriosi e nascosti. Una sfida aperta alla tecnologia chiu­
sa che si stava diffondendo in quegli anni.

Rifiutavamo l’idea di autorità, manifestavamo diffiden­
za per il potere, chiedevamo un’informazione libera, cer­
cavamo eguaglianza grazie ai computer.

E combattevamo per la libertà.
Noi tre di TfH, Deus, Evey e Rose, eravamo i mi­

gliori.
Anche da quella vita uscii appena in tempo. Prima che 

tutto precipitasse. Quegli anni ci hanno però legati in 
maniera indissolubile. Un vero e proprio giuramento di 
sangue tra me e i miei due ex compagni.

Molti anni dopo, in una sorta di déjà-vu, mi sono 
ritrovato a difendere alcuni degli hacker che avevo co­
nosciuto online, dietro uno schermo, nel corso delle 
notti che io, Evey e Rose trascorrevamo connessi alla 
rete. Ho visto morire ragazzi coinvolti in questioni per 
loro troppo grandi, delicate e pericolose: trattavano con 
la mafia russa o turca e con altre organizzazioni crimi­
nali.

Ero l’unico italiano ai funerali di Karl Koch, il 23 
maggio 1989: avevo vent’anni e, soprattutto, le lacrime 
agli occhi. Il giovane Hagbard era stato trovato carbo­
nizzato in un bosco. Un suicidio, per le autorità. Un 
omicidio, per tutti gli altri.
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Non ho una segretaria.
Il primo anno ho rinunciato ad assumerne una per 

contenere i costi e poter arredare il mio studio con pez­
zi di design e lampade pregiate.

Prima di allora non avevo mai posseduto mobili. O 
ero in giro per il mondo oppure, insieme alla casa, affit­
tavo anche l’arredamento. Per la prima volta, a Milano, 
avevo delle cose mie che mi piacevano. Questo mi dava 
sicurezza.

Il secondo anno ho rinunciato ancora alla segretaria 
per comprarmi una motocicletta. La mia Harley rossa e 
la mia Bmw R75/5 del 1970 erano rimaste a San Fran­
cisco, regalate a un meccanico di Haight. A Milano le 
ho sostituite con una custom australiana nera come la 
notte. E come questa città.

Alla Bmw d’epoca ero molto legato. Era un regalo 
della mia fidanzata di allora. Era uguale a quella che 
usava Steve Jobs negli anni settanta.

È la moto adorata dagli hacker. Un esempio di perfe­
zione tecnologica: è ritenuta la moto ideale.

Avrei potuto organizzarmi senza problemi per farla 
arrivare in Italia. In nave, in un container, sarebbe ap­
prodata in meno di un mese. Abbandonarla a San Fran­
cisco ha avuto un significato simbolico: non trascinarsi 
dietro pezzi di vita, ricominciare da zero, far diventare 
gli Stati Uniti il passato.

Ora che comincio a essere più tranquillo, la Bmw mi 
manca. Anche se la mia nuova custom ha scritto Deus 
sul serbatoio.

Il terzo anno di attività ho rinunciato di nuovo alla 
segretaria perché ho deciso di spostarmi in un apparta­
mento più grande, in Isola, carino e molto luminoso con 
un grande terrazzo in un palazzo tranquillo che ospita 
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anche alcuni attori, un musicista, due ex assessori e un 
giudice in pensione.

L’appartamento per me. Il terrazzo per il mio cane.
Dopo i mobili, è stato un secondo passo importante 

verso lidi sicuri.
Se mi fermo per un attimo a guardare indietro, a ri­

flettere sul mio passato, sui miei primi quarant’anni, mi 
sembra che pian piano tutti i tasselli stiano andando al 
loro posto. Mi sento come un ingranaggio che si sta 
oliando e che sta raggiungendo, finalmente, un equili­
brio, con tutte le ruote dentate che combaciano, senza 
problemi e senza attriti.

Di solito ho il brutto vizio di rovinare tutto sul più 
bello. Di far franare l’intero castello di carte con un 
soffio deciso, all’improvviso.

Per ora sta andando tutto bene.
A parte il tempo e l’insonnia, sta andando tutto bene.
Però lo dico sottovoce.
Non si sa mai.

Mi riprendo dal torpore e dai pensieri.
L’orologio a forma di occhio segna le sei e mezza.
L’orologio: ho rispettato le volontà di George Nelson, 

che lo creò per Howard Miller negli anni sessanta, e ho 
appeso l’eye clock in diagonale, proprio com’era raffigu­
rato sulle brochure pubblicitarie dell’epoca e com’era 
nell’idea del suo creatore.

Svogliato, appoggio il dito indice della mano destra sul 
lettore biometrico del computer portatile che ho sulla scri­
vania a fianco del piccolo router-firewall color crema cui 
è sempre collegato, e che ho configurato personalmente, 
e del sistema di segreteria digitale che provvede a deviar­
mi le telefonate sui cellulari quando non sono in studio.
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Un sottile fascio di luce legge la mia impronta digitale.
La scritta che appare nella finestra lampeggiante sullo 

schermo è chiara. Errore di autenticazione. Riprovare.

Ha ragione il sensore. Il polpastrello è coperto da una 
leggera patina di umidità e grasso.

Quante volte ho rubato impronte digitali da bicchieri 
altrui per poi ricostruirle e accedere a computer non miei...

L’investimento necessario è minimo. Il calco del dito 
si può realizzare usando una comune resina di tipo pla­
stico. Di solito la trovo in Brera, nei negozi d’arte e di 
pennelli.

Poi è necessario versare gelatina liquida nel calco e 
aspettare che si solidifichi. Anche in questo caso va be­
nissimo semplice gelatina da torte, reperibile in qualsia­
si negozio di alimentari.

Con un sistema simile, utilizzando la copia di gelatina 
al posto del dito originario, s’ingannano la maggior par­
te dei lettori biometrici in commercio.

L’impronta si può anche trattare con fumi di cianoa­
crilato. Sono i vapori delle comuni colle istantanee. Fa­
cendo reazione con il residuo di grasso e sudore di cui 
è composta un’impronta, danno origine a un rilievo bian­
co e solido che riproduce fedelmente l’impronta presen­
te, ad esempio, su un bicchiere.

Si fotografa questo rilievo con una macchina digitale, 
si migliora l’immagine per aumentare contrasto e defini­
zione e per renderla più precisa e la si stampa su un 
foglio di plastica trasparente simile a quello usato per le 
diapositive. Si può così riprodurre anche il rilievo tridi­
mensionale dell’impronta.

A quel punto, il gioco è fatto.
Basta spalmare sulla pellicola un sottile strato di colla 
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vinilica, attaccare la colla a un qualsiasi dito una volta 
solidificata e sostituire, senza problemi, il polpastrello 
originario.

Senza bisogno di amputarlo, come spesso si vede in 
qualche film trash.

Passo nuovamente un polpastrello sullo scanner. Que-
sta volta uso la mano sinistra.

Riconosciuta l’impronta digitale, il sistema mi fa acce-
dere senza problemi al mio ambiente di lavoro.

Collego un disco fisso esterno grande come un pac-
chetto di sigarette che contiene alcune applicazioni por-
table, cifrato con TrueCrypt.

Ora sono pronto per lavorare.
In realtà, del computer originario sono rimasti solo la 

scritta, la scocca in carbonio e qualche filo elettrico. Ap-
pena comprato ed estratto dalla scatola, l’ho aperto e ho 
sostituito gran parte dei componenti. Per prima cosa il 
processore, che nell’originale era trusted, fidato, ma solo 
per chi lo aveva costruito. Un vero hacker non si fida mai 
di nulla e di nessuno. Poi ho aggiunto una tastiera no 
spill, che resiste alle infiltrazioni di liquidi: acqua, Coca-
Cola, Becherovka e, soprattutto, rum. Ho spostato la ven-
tola di raffreddamento di lato, ho aggiunto due porte usb 
e una levetta che interrompe l’alimentazione all’hard disk 
interno in caso di emergenza, facendo scattare il sistema 
di cifratura. Ho anche rinforzato le cerniere, che ora sono 
in carbonio, e ho disattivato la webcam. La sua connes-
sione a internet, poi, non è mai diretta ma passa sempre 
attraverso uno dei tanti piccoli firewall che ho dissemina-
to in studio, a casa e nello zainetto. Al giorno d’oggi non 
è più pensabile collegarsi direttamente a internet, né da 
casa né, tantomeno, da un hotel o da una rete sconosciu-
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ta. Bisogna passare attraverso un firewall. Meglio se quel 
firewall è configurato personalmente da me.

In pochi sanno, purtroppo, che con poche decine di 
euro e una scatoletta grande come un libro tascabile il 
livello di sicurezza personale muta radicalmente. Pur­
troppo... o per fortuna.

La prima cosa che faccio, dopo essermi collegato a 
internet tramite una vpn sicura e cifrata, è controllare il 
mio vecchio indirizzo di posta elettronica della Cyber­
space Law Avantgarde.

Non sono riuscito a dimenticare la CLA, nonostante 
quel periodo faccia ormai parte della mia seconda vita. Si 
tratta, comunque, di un aspetto importante del mio pas­
sato. Mi piace l’idea di poter leggere ancora le loro e-mail.

Non intervengo mai nelle discussioni elettroniche 
dell’associazione. Mi limito a leggere, a cadenza regolare, 
la corrispondenza che circola in lista, da dietro le quinte.

Questa volta c’è anche una e-mail personale. Indiriz­
zata specificamente a me. Leggo il mittente della lettera, 
scritta in un italiano stentato, e sorrido, anche se, in 
verità, il messaggio fa riaffiorare in un istante ricordi e 
commozione e il cuore inizia a battere forte.

Da: god@cla.org
Risposta: god@cla.org
Data: lunedì 15 novembre 2010 ore 18.30
A: deus@cla.org
Oggetto: reminder lezione università Milano

Caro Deus,
ti scrivo da Londra, dove ho tenuto conferenza. Domat­
tina ho volo per Milano e tengo conferenza in università 
ore 10.00, su internet, diritti di libertà, società sorveglia­
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ta e privacy. Ti dovrebbe essere arrivato l’annuncio un 
mese fa. Te lo ricordo.
Spero che tu non hai impegno e riesci a passare, ti vedo 
con piacere. Ci saranno tanti studenti e consiglio di es­
serci, dirò cose importanti.
Indico link a video mia moto nuova, so che ti piace.
Happy hackin’!
God

God è il guru.
Il mentore.
Il maestro spirituale.
La luce.
Colui dal quale tutto ha avuto origine.
Il fondatore della CLA.
Il motivo per il quale sono partito per gli Stati Uniti.
La ragione per cui ho iniziato ad apprezzare il rum. 

In memoria di quando, in un ristorante cinese di Parigi, 
mi sussurrò all’orecchio: «Start to fight! Inizia a combat­
tere!», e mi chiamò a lavorare con lui in California. A 
dirigere il suo staff legale.

God è un tipo strano.
Un bel giorno decise, di punto in bianco, di abbando­

nare tutto ciò che stava facendo per occuparsi della di­
fesa dei più deboli. La libertà di manifestazione del pen­
siero in rete e la possibilità per chiunque di esprimere 
qualsiasi concetto in modo sicuro erano diventate le sue 
priorità di vita.

Non aveva problemi economici: poteva contare su un 
ottimo patrimonio che gli era stato garantito dalla ven­
dita di un software da lui inventato. Divenne milionario 
quando una multinazionale acquistò la sua invenzione 
per incorporarla nelle proprie applicazioni.
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Il successo su scala mondiale della CLA, l’associazione 
che aveva fondato per portare avanti simili principi, lo 
fece diventare la vecchia guardia dei diritti civili in rete, 
il guru delle libertà digitali, il cavaliere che combatteva 
perché internet rimanesse free e open, libera e aperta.

Il suo sogno era quello di una società elettronica dove 
chiunque potesse dire ciò che voleva.

Dove chiunque, in ogni angolo del mondo, fosse libe­
ro di accedere a qualsiasi informazione di suo interesse.

Dove nessuno, soprattutto, potesse fermare l’ininter­
rotta conversazione globale, né trovarsi nella posizione 
politica o tecnologica per farlo.

Il collegamento presente nel corpo del messaggio di 
God mi porta in pochi secondi su YouTube.

Il software del mio piccolo firewall color crema mi 
domanda se voglio aprire e vedere il file.

Rispondo di sì.
Si avvia un video.
Alzo il volume.
God appare a tutto schermo in un cortile. Due cani 

gli saltellano attorno. Sembrano due border collie. Sta 
trafficando sul motore di una Bsa degli anni settanta, 
identica alla motocicletta che usava Michael Lang per 
spostarsi attraverso i prati e il fango durante il festival 
di Woodstock.

La ripresa è fissa. Probabilmente ha appoggiato una 
telecamera, o un telefono cellulare, su un muretto.

La motocicletta è davvero bella. La guardo con atten­
zione e, nel frattempo, comincio a fare mentalmente il 
punto sui miei impegni.

Le dieci di domattina è un buon orario per seguire la 
conferenza di God a Milano. Il processo che dovrò di­
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scutere è fissato per l’una. Dovrei riuscire a fare tutto 
senza particolari problemi. Né affanno.

Rispondo a God rapidamente. So che leggerà la e-mail 
in aereo.

I’ll be there.
Ripulisco con cura, con un pannetto, il lettore biome-

trico che ha confrontato la mia impronta digitale con il 
database interno per farmi accedere al computer. Alcune 
tracce sono visibili, e si potrebbe ricostruire la mia im-
pronta proprio partendo dal piccolo riquadro sul quale 
appoggio ogni mattina il polpastrello.

La sicurezza biometrica si basa su un assunto errato. 
Che ogni persona sia unica, e che non possa avere le sue 
fattezze riprodotte.

Sorrido ripensando a quando, con alcuni amici, ricre-
ammo una mano. Sì, una mano intera. Per ingannare un 
sistema di riconoscimento palmare e di scanning della 
geometria della mano.

Eravamo in tre. Furono sufficienti qualche litro d’ac-
qua deionizzata, un po’ di alginato cromatico dentale, 
proprio l’idrocolloide usato per le impronte elastiche dai 
dentisti, della resina e del silicone e in meno di un’ora 
avevamo la nostra mano.

E ingannammo il sistema.

A fatica, cerco di mettere da parte God e i piacevoli 
ricordi che la sua e-mail ha fatto riaffiorare e mi concen-
tro sul lavoro.

Lo confesso, il suo messaggio mi ha fatto davvero 
piacere.

Non so se avrei avuto il coraggio di raggiungerlo in 
qualche angolo del mondo. Il fatto che sia lui a venire a 
Milano mi facilita molto. Mi toglie il peso della scelta.
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Quante volte avrei voluto incontrarlo, per essere mo­
tivato, per ritrovare l’entusiasmo nei momenti più bui, 
per confrontarmi con lui su alcuni casi, o semplicemen­
te per bere di nuovo qualcosa insieme.

Il lavoro...
Già.
Sarà il caso che mi dedichi al brutto processo che 

dovrò discutere domattina in giudizio abbreviato.
Un caso di detenzione di materiale pedopornografico 

da parte di un noto architetto. Rappresento la parte civile.
Con la mia cliente, Lara Magnoni, ho appuntamento 

tra quindici minuti esatti.
Il caso è denso di lati oscuri. Abbiamo, però, tempo 

sufficiente per parlarne con calma. E per cercare di ela­
borare una buona strategia processuale.

Il campanello suona.
Lara è in anticipo.
Il fascicolo è già pronto, appoggiato sulla scrivania. 

Una copertina anonima, con l’indicazione di un codice 
alfanumerico.

Sposto lo zainetto sul piano della Pretzel Chair, una 
sedia a forma di pane che tengo accanto alla scrivania. 
Lo faccio sempre, quando ricevo clienti, ormai è diven­
tato un gesto automatico. Un riflesso condizionato, come 
quello dei cani di Pavlov. Voglio evitare che a qualcuno 
venga in mente di sedere su quella che può sembrare 
una poltroncina ma che, in realtà, è una pregiata scultu­
ra in legno scuro curvato.

Mi alzo e m’incammino verso la porta.
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