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quellapiccola
completo



A Luca Bensi, mio cognato.
Ok, ti voglio bene.

Soprattutto perché mi hai regalato 
due splendidi nipoti.

Come una musa per me, tu sei un mistero
Come un sogno, non sei ciò che sembri

Come una preghiera, nessuna scelta
la tua voce può portarmi via

Madonna, Like a Prayer 
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P r i ma  part e
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P ro l o g o

B uio.
Silenzio.

Bip. Bip. Bip.
Fa freddo. Apro gli occhi. La luce accecante di un neon. 

Un sapore tremendo in bocca. Provo a muovere un brac-
cio. Una fitta lancinante al polso.

Sono congelata.

Bip. Bip. Bip.
Voci lontane, ovattate.
— Nome?
— Alice De Angelis.
— Tasso alcolico? 
— Quattro su mille.
— Cos’è successo?
— Incidente stradale vicino all’Eur, all’incrocio tra la 

Cristoforo Colombo e viale America. 
Sono due uomini. Il primo ha un tono distaccato, il se-

condo una voce roca.

R i s v e g l i o
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— Quadro clinico?
— Contusioni su tutto il corpo. Ha perso molto san-

gue. Ustioni di terzo grado sulle gambe. Frattura del fe-
more. Trauma cranico. Stiamo aspettando le ultime ana-
lisi, ma c’è un altro problema. 

— Quale? 
— Sintomi d’insufficienza epatica.
— Diagnosi?
— Possibile cirrosi, che aggraverebbe la situazione.
— I familiari? 
— Sono in sala d’attesa.
— Occorre avvertirli. Potrebbe essere necessario un 

trapianto parziale di fegato da un genitore.
— Non è possibile. Alice De Angelis è stata adottata.

Bip. Bip. Bip.
Apro di nuovo gli occhi. L’aria puzza di disinfettante. 

Mi fanno male i piedi, non riesco a muoverli. Mi trovo 
in un letto.

Le lenzuola sono bianche e ruvide. Accanto a me c’è 
uno strano marchingegno che emette un segnale acusti-
co. Un suono metallico breve, che si ripete a intervalli 
regolari. Un tubo trasparente è conficcato nel mio brac-
cio, ma non provo dolore. L’altro capo è collegato a una 
flebo appesa a un’asta di ferro. Le gocce cadono lenta-
mente dalla sacca, mi sembra quasi di vederle scende-
re nelle curve del tubo e scivolare nella fessura dell’ago.

Le gocce continuano a scendere. Una dietro l’altra.
Come il battito di un cuore.
Come quel maledetto segnale acustico che mi sta fa-

cendo impazzire.

Bip. Bip. Bip.
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— L’operazione è andata bene, ma la prognosi è anco-
ra riservata. 

È la stessa voce roca che ho sentito qualche minuto 
fa. O forse erano ore? Giorni?

Sento qualcuno che sussurra, ma non riesco a muover-
mi. Ogni mio muscolo è paralizzato.

— Non è stato riscontrato alcun problema al fegato, 
solo un’emorragia interna. 

— Bene. Alice adesso ha bisogno di riposo.
Ancora voci che sfumano lontano. Di chi sono?
— Si riprenderà. Ci sono buone possibilità che ritorni 

a camminare, ma potremo stabilirlo con più precisione 
durante la degenza.

Mi abbandono sul cuscino, guardo verso l’uscita della 
stanza. Sulla porta c’è una targhetta. Faccio fatica a di-
stinguere le lettere. Dopo un po’ metto a fuoco, c’è scrit-
to: Policlinico Universitario Agostino Gemelli.

Adesso sento dei singhiozzi. Un pianto disperato di 
donna.

— È tutta colpa mia. Io sono l’unica responsabile.
— Sua figlia è stata molto fortunata.		

Bip. Bip. Bip.
Attorno a me c’è solo oscurità. Dal buio emerge un’om-

bra che striscia come un serpente. Al centro, una linea 
tratteggiata che scorre a una velocità impressionante. 

È una strada. La visuale è deformata, come se mi tro-
vassi dietro un vetro coperto di acqua che scorre.

Sono in una macchina. Una bella macchina, di quelle 
che costano una fortuna.

Fuori piove. Gli alberi sono sagome che saettano sulle 
banchine. La radio è accesa, spara a diecimila decibel un 
pezzo hard rock. Poi, tutto succede troppo velocemente.
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Un urlo. Lo stridore dei freni. L’impatto. Il cofano che 
si accartoccia come carta velina.

Il fuoco che s’innalza in una barriera di luce.
Sorrido.

Bip. Bip. Bip.
Silenzio.
Buio.
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1

U na lama di luce mi colpisce sul volto.
Apro gli occhi ma faccio fatica, come se le palpebre 

fossero di piombo. Non so che giorno è oggi, cosa devo 
fare. L’ultima domanda è la prima alla quale trovo una 
risposta: niente.

Mi guardo attorno. La finestra è socchiusa, un soffio di 
vento gonfia le tende. L’aria profuma di pioggia ed è gelida.

Che ore sono? Controllo l’orologio sopra il comodino. 
Sul display leggo: 12.04. È tardissimo.

Mi metto a sedere sul letto. Appena provo ad alzarmi 
in piedi mi viene da vomitare. Cerco di ricordare cosa è 
successo ieri, ed è come brancolare nel buio. 

Mi fa male il collo, ho un livido sul polso, la guancia mi 
brucia. E poi noto una macchia rossa all’altezza dello ster-
no. Che diavolo è? Un nuovo tatuaggio? È intriso di san-
gue secco, sembra un pentagramma avvolto attorno a una 
chiave di violino. Lo guardo per un po’, neppure mi piace.

In un attimo sono in bagno. Lo specchio mi restituisce 
un volto che stento a riconoscere. Mi mordo il piercing 
sul labbro. Devo darmi una sistemata, così mi sciacquo 

Q u i n d i c i  o r e
p r i ma  d e l  r i s v e g l i o
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la faccia e mi trucco. Adoro il nero, perché vince su tut-
ti gli altri colori. Sul viola delle borse sotto gli occhi, sul 
marrone della palpebra gonfia, sul cerchio rosso stampa-
to sulla guancia. Sui capelli ossigenati, lunghi meno di 
un’unghia. Mi accorgo che ho anche un taglio all’ango-
lo della bocca. Forse qualcuno mi ha colpito con un pu-
gno. Meglio non indagare.

Mi vesto rapidamente. Pantaloni stretti e neri, canot-
tiera dello stesso colore. Sopra, un giubbotto di pelle, con-
sunto ai gomiti. Squadro la mia immagine riflessa. Bene, 
può andare. Posso sembrare l’Alice di sempre. Qualsiasi 
cosa sia successa ieri. 

Dopo neppure un minuto raggiungo la sala da pranzo. 
La tavola è già pronta, il mio piatto è colmo di pasta fu-
mante. Più di quanta ne riuscirei a buttare giù in un’in-
tera settimana. Mi viene il vomito.

Mia madre è sulla porta della cucina. Mio padre inve-
ce è seduto a tavola. Capelli striati di bianco, unti e spet-
tinati. Barba incolta. Occhi fissi sul bicchiere che strin-
ge tra le dita. Whiskey, ipotizzo.

Appena mi vede arrivare, le sue labbra tradiscono un 
leggero tremito. Le dita dell’altra mano serrano la for-
chetta in un pugno.

Chiaro. È incazzato nero. M’investirà con una mitra-
gliata di domande oppure si chiuderà dietro un muro di 
silenzio? Spero nella seconda ipotesi, non ce la faccio ad 
affrontarlo. Non oggi. Sento che potrebbe scoppiarmi la 
testa da un momento all’altro.

Mi siedo. Contemplo gli spaghetti nel piatto, che as-
somigliano a un’orda di vermi mollicci. 

— Buongiorno, Alice — sussurra mellifluo mio padre. 
Un lungo “buongiorno” al posto di un secco “ciao” non 
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lascia presagire nulla di buono, ma dopo cinque minu-
ti mi devo ricredere: lui succhia gli spaghetti e non alza 
la testa dal piatto. Poi il risucchio aumenta, il suono di-
venta insistente, fastidioso. Artefatto. Mia madre com-
pare ogni tanto. Si siede, un boccone. Respira, non par-
la. Si alza, si eclissa in cucina.

Tutto procede per il meglio finché non arriva il se-
condo, e i lineamenti del volto di papà si contraggono 
in un’espressione contrariata. Taglia la carne, borbot-
ta qualcosa.

Faccio finta di nulla, ma controllo ogni suo gesto. So 
già qual è il problema: la bistecca è troppo cotta, lui la 
preferisce al sangue. Eppure oggi si limita a mugolare. 
Cosa sta succedendo? Lo capisco un minuto più tardi. 
Mia madre torna in sala con un vassoio in mano. So-
pra c’è una torta alla frutta, con venti candeline infila-
te nella glassa.

— Buon compleanno, Alice — mormora ponendola 
al centro della tavola.

Rimango in silenzio. È matematicamente impossibile 
che mia madre si dimentichi del mio compleanno. Or-
mai ne ho preso atto, ma speravo che con il tempo al-
meno quest’usanza della torta cadesse nel dimentica-
toio. E poi, questa fissazione di mettere una candela per 
ogni anno compiuto, quando un 2 e uno 0 risolverebbe-
ro la questione in modo rapido e indolore. Invece dovrò 
impegnarmi a estinguere l’incendio.

Sono così strana a pensarla in questo modo? 
Forse, visto che la prima volta che mi affibbiarono 

l’etichetta di pazza fu proprio quando dissi che non ca-
pivo il senso di festeggiare il compleanno. È solo il ri-
petersi di trecentosessantacinque giorni dalla nascita. 
Cinquantadue settimane. Dodici mesi. Che bisogno c’è 
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di sottolineare che il tempo passa, che diventi sempre 
più vecchio, che hai realizzato il dieci per cento dei tuoi 
sogni? Stai festeggiando la presa di coscienza che la vita 
è una merda. Punto.

Mi ritrovo davanti agli occhi un’immensa fetta di tor-
ta. Provo a sorridere, ma il solo odore mi nausea. Prendo 
la forchetta, scanso la frutta. Detesto ogni tipo di dolce, 
odio lo zucchero, il miele è come il veleno. Ma oggi devo 
fare un’eccezione, perché è il mio maledetto compleanno.

Sospiro. E un secondo dopo capisco di aver commes-
so un terribile errore.

— La torta non è di tuo gradimento, Alice? — mi do-
manda papà, caustico.

L’errore è stato quello di esitare. Una lezione che ho 
imparato a dovere: riflettere crea problemi. Il silenzio è 
un’arma troppo affilata per chi non sa difendersi.

In pratica ho fornito a mio padre il pretesto che cer-
cava da mezz’ora. Conosco alla perfezione i suoi truc-
chetti, eppure ci casco ancora. Mi chiudo nel mutismo.

Tic. Con la forchetta batto sul bordo del piatto.
— Allora, Alice?
Tic. Tic. Batto più forte la forchetta.
— Mi dici che diavolo ti prende? Non hai mangiato 

niente. Erano cattivi gli spaghetti? La carne e il contor-
no? Tutto da buttare?

Tic. Tic. Tic.
— Sei diventata cieca? Tua madre ti ha preparato una 

torta per festeggiare il tuo compleanno e tu non solo non 
la ringrazi, ma ti rifiuti persino di assaggiarla?

Tic. Tic. Tic. Tic.
— Alice, metti giù quella cazzo di forchetta, danna-

zione! Cosa vuoi fare? Farmi saltare i nervi?
Ricomincio da capo.
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Tic.
Mi afferra il polso con violenza, mi mordo le labbra 

per non gemere e prendo la forchetta con l’altra mano. 
Tic. Tic. 
— Ti sei vista allo specchio? Dimmi, davvero ti piaci 

così? Ti piace bucarti la pelle, infilarti gli aghi nelle guan-
ce, labbra, lingua, sopracciglia, orecchie? Che significa? 
Cos’è, appartieni a una specie di setta satanica? È col-
pa di quel maledetto gruppo rock, punk, o come cazzo 
si chiama?

Blood Tears, papà. Non è difficile.
Con la coda dell’occhio, spio la vena del suo collo. Si 

è ingrossata a dismisura, pulsa ritmicamente. Potreb-
be esplodere da un momento all’altro. Il suo volto è di-
ventato incandescente. Non capisco come faccia ad ar-
rabbiarsi così tanto. Mi ritraggo. Il suo fiato puzza di 
whiskey e mi dà il voltastomaco.

— E poi i tuoi capelli… cosa sono, bianchi, adesso? Ac-
cidenti, vuoi aprire quella bocca? Ti sei rasata per fare 
un dispetto a tua madre? Oppure cosa sei, una lesbica 
del cazzo?

Stringo i pugni. Alzo la testa. Aggancio il suo sguardo. 	
Lui mi sorride. Ha vinto.

— Ciao, piccola Alice.

— Ciao, piccola Alice.
Stringo la bambola al petto. Mi accovaccio a terra, 

con le braccia strette alle ginocchia.
È tornato. La mia camera è buia. 
Una pozza di luce che proviene dal corridoio. Avevo 

spento l’abat-jour, così come mi aveva suggerito l’Ange-
lo Oscuro. Ma lui non ci è cascato, sapeva che non sta-
vo ancora dormendo.
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— Sei sempre sveglia, piccola?
Annuisco.
— Non ti sento, tesoro.
— Sì, papà.
— Bene.
La porta sbatte alle sue spalle con un cigolio sinistro. 

Trasalisco. I passi che fanno scricchiolare il parquet.
Fingi di dormire, Alice! 
Chiudi gli occhi e non sentirai più nulla! 
Ascolta solo la mia voce!
Una sagoma emerge dall’oscurità.
Non guardare!
— Vieni da papà, tesoro.
Il terrore mi morde la gola. Saranno coccole, ma solo 

per pochi istanti. Poi, papà si trasformerà nel Mostro del 
Buio. La carezza si stringerà in un pugno. Le dita diven-
teranno taglienti come lame.

Non articolo neppure una parola.
— Lasciati abbracciare un po’, fa’ la brava…
Il silenzio mi circonda, spezzato dal battito del mio 

cuore. E da un sospiro sommesso, che si fa sempre più 
insistente. Ansioso. Concitato. Come il respiro di un pre-
datore che raggiunge la preda, pronto a colpirla. Spero 
che arrivi mia madre. Che mi salvi, dandosi in pasto al 
Mostro al posto mio.

Mi stringe. Sempre più forte. Il suo respiro si spezza. 
La rabbia cresce. La violenza sta trasformando il Mostro.

Trattengo il fiato. Dondolo la testa avanti e indietro. 
Mormoro una ninna nanna tra le labbra, finché la paura 
non svanisce. L’eco lontana di una voce risponde al mio 
canto. Poco più di un sussurro, ma basta ad annulla-
re il mondo che mi circonda. A rendermi insensibile a 
ogni dolore.
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Lo riconosco subito. È arrivato.
Il mio Angelo Oscuro.

— Non mi piacciono i dolci — dico infine.
— Be’, per una volta sono sicuro che potrai sforzarti e 

rendere felice tua madre.
— Sergio — tenta lei timidamente. — È il suo 

compleanno…
Lui sbatte un pugno sul tavolo. — Cazzo, Rita! Mi dici 

perché ti metti sempre in mezzo? Non hai già fatto ab-
bastanza danni? È colpa tua se adesso ci ritroviamo una 
sociopatica di merda in famiglia. Tu e le tue cazzate di 
aiutarla con quella demente di terapeuta.

Rebecca Riva. È la prima volta che sento mio padre 
chiamarla “terapeuta”. Di solito l’appellativo più co-
mune è “dottoressa degli psicolabili”, seguito da “striz-
zacervelli spillasoldi sanguisuga”. Sono stata in anali-
si per cinque anni, ma non mi pare di essere diventata 
una ragazza modello. Mi correggo, una bambola di pez-
za con la gonna ricamata. Proprio come mia madre. Un 
soprammobile che prende polvere. Insomma, un muc-
chio di soldi sprecati.

Lei deglutisce. Indietreggia di un passo. Basta un de-
cibel in più nella voce di mio padre per farla tremare 
come una foglia.

— La dottoressa Riva ci è stata molto d’aiuto — farfu-
glia appena, mettendosi sulla difensiva.

La guardo di sbieco. Ecco mia madre in versione Rita 
la Casalinga. Una donna di mezza età, capelli spettinati, 
viso struccato, una semplice vestaglia con qualche chiaz-
za di unto. Poi c’è la Rita di Plastica, quella della vita in 
società: capelli dall’acconciatura perfetta, tailleur nero, 
trucco impeccabile e borsa di Prada. Ma oggi mi devo ac-
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contentare della prima versione, quella che alla fine ca-
pitolerà con un reggimento di singhiozzi.

— Non dire stupidaggini! — sbotta mio padre balzando 
in piedi e puntandomi l’indice contro. — Non vedi cos’è 
diventata tua figlia? Si sveglia a mezzogiorno, non stu-
dia, non lavora. In pratica non fa niente. Come l’ha defi-
nita quella sanguisuga? Una compulsiva cronica?

Muovo la testa a destra e a sinistra, come uno spetta-
tore a una partita di tennis. Esatto, mi sento proprio uno 
spettatore. Mia madre drizza la schiena in quello che sarà 
l’ultimo atto della consueta tragedia. I suoi occhi sono 
già lucidi, come da copione.

— Basta così, Sergio. Sei riuscito a rovinare il com-
pleanno di Alice.

Lui le si avvicina in un attimo. L’afferra per le spalle, 
scuotendola.

— Lo decido io quando basta, hai capito?

— Lo decido io quando basta, hai capito?
Mia madre mi fa da scudo, spingendomi all’indietro 

con una mano. Schiaccio la schiena contro la parete, 
non riesco più a respirare.

— Togliti dai piedi! — urla mio padre, fuori di sé.
— Calmati, Sergio! Sta’ calmo per l’amor del cielo!
Lui la spinge di lato, lei tenta di opporre resistenza 

ma cade a terra. Mio padre ha una cintura in mano. La 
distende, un sibilo terrificante mi trapassa le orecchie. 
Sul suo volto si affaccia un sorriso. La vittoria. La gioia. 
L’adrenalina gli incendia le vene, l’odio gli inietta gli oc-
chi di sangue. Qualcosa lo afferra per le caviglie.

— Sergio, no! 
La rabbia domina la sua volontà. La cintura si alza 

in aria, fende l’aria. La colpisce a una spalla. Mia ma-
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dre soffoca un gemito, ma non lascia la presa. Lui si ri-
bella assestandole un calcio in pieno volto.

Mi copro le orecchie con le mani. Socchiudo gli oc-
chi. La luce diventa una linea sottile tra le ciglia. Al di 
là ci sono solo delle ombre, dei fantasmi che non do-
vrebbero esistere. 

Canto una ninna nanna, ma non basta a isolarmi dal 
mondo. Sento dei rumori. Frustate. Lamenti. La voce di 
mia madre che si fa sempre più flebile.

Passano i minuti. Forse un’ora. Quando trovo il co-
raggio per riaprire gli occhi, lei è distesa a terra. Il vol-
to, una maschera di sangue.

In un istante sono alle spalle di mio padre, con un col-
tello puntato alla sua gola.

— Che cazzo…?
— Di’ solo un’altra parola e ti giuro che sarà l’ultima.
Lui lascia cadere le braccia lungo i fianchi. Mi guarda 

con gli occhi sgranati, come se mi vedesse per la prima 
volta. Scoppia a ridere. — Cos’è, uno scherzo?

Non rispondo. Un’invisibile goccia di sudore scivola 
sulla sua fronte.

— Metti giù quell’arnese.
— Conosci quest’arnese. Fa male come una cintura. 

Come un calcio. Come un pugno.
— È solo un giocattolo nelle tue mani.
Sorrido. — Un giocattolo che può finire dentro la tua 

gola.
I suoi lineamenti si contraggono. Indietreggia di un 

passo. Poi di un altro.
Lo lascio andare. La paura è l’unico sedativo per sopi-

re il demone che cova nel suo animo. Così mi ha detto 
l’Angelo Oscuro, e io ho ubbidito. No, non sarò come mio 
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padre. Non lascerò che il suo odio mi infetti trasforman-
domi in un mostro. Non lo ucciderò. Non oggi, almeno.

— Sei pazza, Alice. Sei una pazza scatenata — mor-
mora scomparendo in cucina.

Mia madre piange a dirotto. Sospiro. Vorrei dire qual-
cosa, ma non sono capace di consolarla. Non sono brava 
con le parole. Non sono brava neppure a mentire.

Prendo lo zaino.
E sono fuori.
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