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quellapiccola
completo


A Luca Bensi, mio cognato.

Ok, ti voglio bene.

Soprattutto perché mi hai regalato
due splendidi nipoti.

Come una musa per me, tu sei un mistero
Come un sogno, non sei cid che sembri
Come una preghiera, nessuna scelta

la tua voce puo portarmi via

Madonna, Like a Prayer
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PRIMA PARTE

SQUANDER
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PROLOGO

RiIsvEGLIO

uio.
Silenzio.

Bip. Bip. Bip.

Fa freddo. Apro gli occhi. La luce accecante di un neon.
Un sapore tremendo in bocca. Provo a muovere un brac-
cio. Una fitta lancinante al polso.

Sono congelata.

Bip. Bip. Bip.

Voci lontane, ovattate.

— Nome?

— Alice De Angelis.

— Tasso alcolico?

— Quattro su mille.

— Cos’e successo?

— Incidente stradale vicino all’Eur, all’incrocio tra la
Cristoforo Colombo e viale America.

Sono due uomini. Il primo ha un tono distaccato, il se-
condo una voce roca.

INT_FALCONI_MUSES._def.indd 9 @ 12/04/12 09:38



FRANCESCO FALCONI

— Quadpro clinico?

— Contusioni su tutto il corpo. Ha perso molto san-
gue. Ustioni di terzo grado sulle gambe. Frattura del fe-
more. Trauma cranico. Stiamo aspettando le ultime ana-
lisi, ma c’¢ un altro problema.

— Quale?

— Sintomi d’insufficienza epatica.

— Diagnosi?

— Possibile cirrosi, che aggraverebbe la situazione.

— I familiari?

— Sono in sala d’attesa.

— Occorre avvertirli. Potrebbe essere necessario un
trapianto parziale di fegato da un genitore.

— Non ¢ possibile. Alice De Angelis ¢ stata adottata.

Bip. Bip. Bip.

Apro di nuovo gli occhi. L'aria puzza di disinfettante.
Mi fanno male i piedi, non riesco a muoverli. Mi trovo
in un letto.

Le lenzuola sono bianche e ruvide. Accanto a me c’e
uno strano marchingegno che emette un segnale acusti-
co. Un suono metallico breve, che si ripete a intervalli
regolari. Un tubo trasparente & conficcato nel mio brac-
cio, ma non provo dolore. L'altro capo ¢ collegato a una
flebo appesa a un’asta di ferro. Le gocce cadono lenta-
mente dalla sacca, mi sembra quasi di vederle scende-
re nelle curve del tubo e scivolare nella fessura dell’ago.

Le gocce continuano a scendere. Una dietro l'altra.

Come il battito di un cuore.

Come quel maledetto segnale acustico che mi sta fa-
cendo impazzire.

Bip. Bip. Bip.
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— L’operazione ¢ andata bene, ma la prognosi € anco-
ra riservata.

E la stessa voce roca che ho sentito qualche minuto
fa. O forse erano ore? Giorni?

Sento qualcuno che sussurra, ma non riesco a muover-
mi. Ogni mio muscolo ¢ paralizzato.

— Non ¢ stato riscontrato alcun problema al fegato,
solo un’emorragia interna.

— Bene. Alice adesso ha bisogno di riposo.

Ancora voci che sfumano lontano. Di chi sono?

— Si riprendera. Ci sono buone possibilita che ritorni
a camminare, ma potremo stabilirlo con pil precisione
durante la degenza.

Mi abbandono sul cuscino, guardo verso 'uscita della
stanza. Sulla porta c’¢ una targhetta. Faccio fatica a di-
stinguere le lettere. Dopo un po’ metto a fuoco, c’¢ scrit-
to: POLICLINICO UNIVERSITARIO AGOSTINO GEMELLL

Adesso sento dei singhiozzi. Un pianto disperato di
donna.

— FE tutta colpa mia. Io sono 'unica responsabile.

— Sua figlia & stata molto fortunata.

Bip. Bip. Bip.

Attorno a me ¢’¢ solo oscurita. Dal buio emerge un’om-
bra che striscia come un serpente. Al centro, una linea
tratteggiata che scorre a una velocita impressionante.

E una strada. La visuale & deformata, come se mi tro-
vassi dietro un vetro coperto di acqua che scorre.

Sono in una macchina. Una bella macchina, di quelle
che costano una fortuna.

Fuori piove. Gli alberi sono sagome che saettano sulle
banchine. La radio € accesa, spara a diecimila decibel un
pezzo hard rock. Poi, tutto succede troppo velocemente.
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Un urlo. Lo stridore dei freni. L'impatto. Il cofano che
si accartoccia come carta velina.

Il fuoco che s’innalza in una barriera di luce.

Sorrido.

Bip. Bip. Bip.
Silenzio.
Buio.

12
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QUINDICI ORE
PRIMA DEL RISVEGLIO

na lama di luce mi colpisce sul volto.

Apro gli occhi ma faccio fatica, come se le palpebre
fossero di piombo. Non so che giorno € oggi, cosa devo
fare. I'ultima domanda ¢ la prima alla quale trovo una
risposta: niente.

Mi guardo attorno. La finestra ¢ socchiusa, un soffio di
vento gonfia le tende. I’aria profuma di pioggia ed ¢ gelida.

Che ore sono? Controllo I’orologio sopra il comodino.
Sul display leggo: 12.04. E tardissimo.

Mi metto a sedere sul letto. Appena provo ad alzarmi
in piedi mi viene da vomitare. Cerco di ricordare cosa ¢
successo ieri, ed € come brancolare nel buio.

Mi fa male il collo, ho un livido sul polso, la guancia mi
brucia. E poi noto una macchia rossa all’altezza dello ster-
no. Che diavolo ¢? Un nuovo tatuaggio? E intriso di san-
gue secco, sembra un pentagramma avvolto attorno a una
chiave di violino. Lo guardo per un po’, neppure mi piace.

In un attimo sono in bagno. Lo specchio mi restituisce
un volto che stento a riconoscere. Mi mordo il piercing
sul labbro. Devo darmi una sistemata, cosi mi sciacquo
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la faccia e mi trucco. Adoro il nero, perché vince su tut-
ti gli altri colori. Sul viola delle borse sotto gli occhi, sul
marrone della palpebra gonfia, sul cerchio rosso stampa-
to sulla guancia. Sui capelli ossigenati, lunghi meno di
un’unghia. Mi accorgo che ho anche un taglio all’ango-
lo della bocca. Forse qualcuno mi ha colpito con un pu-
gno. Meglio non indagare.

Mi vesto rapidamente. Pantaloni stretti e neri, canot-
tiera dello stesso colore. Sopra, un giubbotto di pelle, con-
sunto ai gomiti. Squadro la mia immagine riflessa. Bene,
puo andare. Posso sembrare 1’Alice di sempre. Qualsiasi
cosa sia successa ieri.

Dopo neppure un minuto raggiungo la sala da pranzo.
La tavola ¢ gia pronta, il mio piatto ¢ colmo di pasta fu-
mante. Pit di quanta ne riuscirei a buttare giti in un’in-
tera settimana. Mi viene il vomito.

Mia madre ¢ sulla porta della cucina. Mio padre inve-
ce € seduto a tavola. Capelli striati di bianco, unti e spet-
tinati. Barba incolta. Occhi fissi sul bicchiere che strin-
ge tra le dita. Whiskey, ipotizzo.

Appena mi vede arrivare, le sue labbra tradiscono un
leggero tremito. Le dita dell’altra mano serrano la for-
chetta in un pugno.

Chiaro. E incazzato nero. M’/investira con una mitra-
gliata di domande oppure si chiudera dietro un muro di
silenzio? Spero nella seconda ipotesi, non ce la faccio ad
affrontarlo. Non oggi. Sento che potrebbe scoppiarmi la
testa da un momento all’altro.

Mi siedo. Contemplo gli spaghetti nel piatto, che as-
somigliano a un’orda di vermi mollicci.

— Buongiorno, Alice — sussurra mellifluo mio padre.

Un lungo “buongiorno” al posto di un secco “ciao” non

14

INT_FALCONI_MUSES_def.indd 14 @ 12/04/12 09:38



MUSES

lascia presagire nulla di buono, ma dopo cinque minu-
ti mi devo ricredere: lui succhia gli spaghetti e non alza
la testa dal piatto. Poi il risucchio aumenta, il suono di-
venta insistente, fastidioso. Artefatto. Mia madre com-
pare ogni tanto. Si siede, un boccone. Respira, non par-
la. Si alza, si eclissa in cucina.

Tutto procede per il meglio finché non arriva il se-
condo, e i lineamenti del volto di papa si contraggono
in un’espressione contrariata. Taglia la carne, borbot-
ta qualcosa.

Faccio finta di nulla, ma controllo ogni suo gesto. So
gia qual ¢ il problema: la bistecca ¢ troppo cotta, lui la
preferisce al sangue. Eppure oggi si limita a mugolare.
Cosa sta succedendo? Lo capisco un minuto piu tardi.
Mia madre torna in sala con un vassoio in mano. So-
pra c’e una torta alla frutta, con venti candeline infila-
te nella glassa.

— Buon compleanno, Alice — mormora ponendola
al centro della tavola.

Rimango in silenzio. E matematicamente impossibile
che mia madre si dimentichi del mio compleanno. Or-
mai ne ho preso atto, ma speravo che con il tempo al-
meno quest’usanza della torta cadesse nel dimentica-
toio. E poi, questa fissazione di mettere una candela per
ogni anno compiuto, quando un 2 e uno 0O risolverebbe-
ro la questione in modo rapido e indolore. Invece dovrd
impegnarmi a estinguere 1'incendio.

Sono cosi strana a pensarla in questo modo?

Forse, visto che la prima volta che mi affibbiarono
I’etichetta di pazza fu proprio quando dissi che non ca-
pivo il senso di festeggiare il compleanno. E solo il ri-
petersi di trecentosessantacinque giorni dalla nascita.
Cinquantadue settimane. Dodici mesi. Che bisogno c’¢
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di sottolineare che il tempo passa, che diventi sempre
pitt vecchio, che hai realizzato il dieci per cento dei tuoi
sogni? Stai festeggiando la presa di coscienza che la vita
¢ una merda. Punto.

Mi ritrovo davanti agli occhi un’immensa fetta di tor-
ta. Provo a sorridere, ma il solo odore mi nausea. Prendo
la forchetta, scanso la frutta. Detesto ogni tipo di dolce,
odio lo zucchero, il miele ¢ come il veleno. Ma oggi devo
fare un’eccezione, perché ¢ il mio maledetto compleanno.

Sospiro. E un secondo dopo capisco di aver commes-
so un terribile errore.

— La torta non ¢ di tuo gradimento, Alice? — mi do-
manda papa, caustico.

L'errore ¢ stato quello di esitare. Una lezione che ho
imparato a dovere: riflettere crea problemi. Il silenzio &
un’arma troppo affilata per chi non sa difendersi.

In pratica ho fornito a mio padre il pretesto che cer-
cava da mezz’ora. Conosco alla perfezione i suoi truc-
chetti, eppure ci casco ancora. Mi chiudo nel mutismo.

Tic. Con la forchetta batto sul bordo del piatto.

— Allora, Alice?

Tic. Tic. Batto piu forte la forchetta.

— Mi dici che diavolo ti prende? Non hai mangiato
niente. Erano cattivi gli spaghetti? La carne e il contor-
no? Tutto da buttare?

Tic. Tic. Tic.

— Sei diventata cieca? Tua madre ti ha preparato una
torta per festeggiare il tuo compleanno e tu non solo non
la ringrazi, ma ti rifiuti persino di assaggiarla?

Tic. Tic. Tic. Tic.

— Alice, metti giu quella cazzo di forchetta, danna-
zione! Cosa vuoi fare? Farmi saltare i nervi?

Ricomincio da capo.

16
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Tic.

Mi afferra il polso con violenza, mi mordo le labbra
per non gemere e prendo la forchetta con I’altra mano.

Tic. Tic.

— Ti sei vista allo specchio? Dimmi, davvero ti piaci
cosi? Ti piace bucarti la pelle, infilarti gli aghi nelle guan-
ce, labbra, lingua, sopracciglia, orecchie? Che significa?
Cos’e, appartieni a una specie di setta satanica? E col-
pa di quel maledetto gruppo rock, punk, o come cazzo
si chiama?

Blood Tears, papa. Non ¢ difficile.

Con la coda dell’occhio, spio la vena del suo collo. Si
¢ ingrossata a dismisura, pulsa ritmicamente. Potreb-
be esplodere da un momento all’altro. Il suo volto & di-
ventato incandescente. Non capisco come faccia ad ar-
rabbiarsi cosi tanto. Mi ritraggo. Il suo fiato puzza di
whiskey e mi da il voltastomaco.

— E poi i tuoi capelli... cosa sono, bianchi, adesso? Ac-
cidenti, vuoi aprire quella bocca? Ti sei rasata per fare
un dispetto a tua madre? Oppure cosa sei, una lesbica
del cazzo?

Stringo i pugni. Alzo la testa. Aggancio il suo sguardo.
Lui mi sorride. Ha vinto.

— Ciao, piccola Alice.

— Ciao, piccola Alice.

Stringo la bambola al petto. Mi accovaccio a terra,
con le braccia strette alle ginocchia.

E tornato. La mia camera ¢é buia.

Una pozza di luce che proviene dal corridoio. Avevo
spento I’abat-jour, cosi come mi aveva suggerito I’Ange-
lo Oscuro. Ma lui non ci é cascato, sapeva che non sta-
vo ancora dormendo.

17
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— Sei sempre sveglia, piccola?

Annuisco.

— Non ti sento, tesoro.

— 81, papa.

— Bene.

La porta sbatte alle sue spalle con un cigolio sinistro.
Trasalisco. I passi che fanno scricchiolare il parquet.

Fingi di dormire, Alice!

Chiudi gli occhi e non sentirai pitt nulla!

Ascolta solo la mia voce!

Una sagoma emerge dall’oscurita.

Non guardare!

— Vieni da papa, tesoro.

Il terrore mi morde la gola. Saranno coccole, ma solo
per pochi istanti. Poi, papa si trasformera nel Mostro del
Buio. La carezza si stringerd in un pugno. Le dita diven-
teranno taglienti come lame.

Non articolo neppure una parola.

— Lasciati abbracciare un po’, fa’ la brava...

Il silenzio mi circonda, spezzato dal battito del mio
cuore. E da un sospiro sommesso, che si fa sempre piti
insistente. Ansioso. Concitato. Come il respiro di un pre-
datore che raggiunge la preda, pronto a colpirla. Spero
che arrivi mia madre. Che mi salvi, dandosi in pasto al
Mostro al posto mio.

Mi stringe. Sempre piu forte. Il suo respiro si spezza.
La rabbia cresce. La violenza sta trasformando il Mostro.

Trattengo il fiato. Dondolo la testa avanti e indietro.
Mormoro una ninna nanna tra le labbra, finché la paura
non svanisce. L'eco lontana di una voce risponde al mio
canto. Poco piti di un sussurro, ma basta ad annulla-
re il mondo che mi circonda. A rendermi insensibile a
ogni dolore.
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Lo riconosco subito. E arrivato.
Il mio Angelo Oscuro.

— Non mi piacciono i dolci — dico infine.

— Be’, per una volta sono sicuro che potrai sforzarti e
rendere felice tua madre.

— Sergio — tenta lei timidamente. — E il suo
compleanno...

Lui sbatte un pugno sul tavolo. — Cazzo, Rita! Mi dici
perché ti metti sempre in mezzo? Non hai gia fatto ab-
bastanza danni? E colpa tua se adesso ci ritroviamo una
sociopatica di merda in famiglia. Tu e le tue cazzate di
aiutarla con quella demente di terapeuta.

Rebecca Riva. E la prima volta che sento mio padre
chiamarla “terapeuta”. Di solito ’appellativo piu co-
mune ¢ “dottoressa degli psicolabili”, seguito da “striz-
zacervelli spillasoldi sanguisuga”. Sono stata in anali-
si per cinque anni, ma non mi pare di essere diventata
una ragazza modello. Mi correggo, una bambola di pez-
za con la gonna ricamata. Proprio come mia madre. Un
soprammobile che prende polvere. Insomma, un muc-
chio di soldi sprecati.

Lei deglutisce. Indietreggia di un passo. Basta un de-
cibel in piu nella voce di mio padre per farla tremare
come una foglia.

— La dottoressa Riva ci & stata molto d’aiuto — farfu-
glia appena, mettendosi sulla difensiva.

La guardo di sbieco. Ecco mia madre in versione Rita
la Casalinga. Una donna di mezza eta, capelli spettinati,
viso struccato, una semplice vestaglia con qualche chiaz-
za di unto. Poi ¢’¢ la Rita di Plastica, quella della vita in
societa: capelli dall’acconciatura perfetta, tailleur nero,
trucco impeccabile e borsa di Prada. Ma oggi mi devo ac-
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contentare della prima versione, quella che alla fine ca-
pitolera con un reggimento di singhiozzi.

— Non dire stupidaggini! — sbotta mio padre balzando
in piedi e puntandomi l'indice contro. — Non vedi cos’e
diventata tua figlia? Si sveglia a mezzogiorno, non stu-
dia, non lavora. In pratica non fa niente. Come 1’ha defi-
nita quella sanguisuga? Una compulsiva cronica?

Muovo la testa a destra e a sinistra, come uno spetta-
tore a una partita di tennis. Esatto, mi sento proprio uno
spettatore. Mia madre drizza la schiena in quello che sara
I'ultimo atto della consueta tragedia. I suoi occhi sono
gia lucidi, come da copione.

— Basta cosi, Sergio. Sei riuscito a rovinare il com-
pleanno di Alice.

Lui le si avvicina in un attimo. L'afferra per le spalle,
scuotendola.

— Lo decido io quando basta, hai capito?

— Lo decido io quando basta, hai capito?

Mia madre mi fa da scudo, spingendomi all’indietro
con una mano. Schiaccio la schiena contro la parete,
non riesco piu a respirare.

— Togliti dai piedi! — urla mio padre, fuori di sé.

— Calmati, Sergio! Sta’ calmo per I'amor del cielo!

Lui la spinge di lato, lei tenta di opporre resistenza
ma cade a terra. Mio padre ha una cintura in mano. La
distende, un sibilo terrificante mi trapassa le orecchie.
Sul suo volto si affaccia un sorriso. La vittoria. La gioia.
L'adrenalina gli incendia le vene, I'odio gli inietta gli oc-
chi di sangue. Qualcosa lo afferra per le caviglie.

— Sergio, no!

La rabbia domina la sua volonta. La cintura si alza
in aria, fende I'aria. La colpisce a una spalla. Mia ma-
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dre soffoca un gemito, ma non lascia la presa. Lui si ri-
bella assestandole un calcio in pieno volto.

Mi copro le orecchie con le mani. Socchiudo gli oc-
chi. La luce diventa una linea sottile tra le ciglia. Al di
Ia ci sono solo delle ombre, dei fantasmi che non do-
vrebbero esistere.

Canto una ninna nanna, ma non basta a isolarmi dal
mondo. Sento dei rumori. Frustate. Lamenti. La voce di
mia madre che si fa sempre piu flebile.

Passano i minuti. Forse un’ora. Quando trovo il co-
raggio per riaprire gli occhi, lei é distesa a terra. Il vol-
to, una maschera di sangue.

In un istante sono alle spalle di mio padre, con un col-
tello puntato alla sua gola.

— Che cazzo...?

— Di’ solo un’altra parola e ti giuro che sara l'ultima.

Lui lascia cadere le braccia lungo i fianchi. Mi guarda
con gli occhi sgranati, come se mi vedesse per la prima
volta. Scoppia a ridere. — Cos’¢, uno scherzo?

Non rispondo. Un’invisibile goccia di sudore scivola
sulla sua fronte.

— Metti gitt quell’arnese.

— Conosci quest’arnese. Fa male come una cintura.
Come un calcio. Come un pugno.

— E solo un giocattolo nelle tue mani.

Sorrido. — Un giocattolo che puo finire dentro la tua
gola.

I suoi lineamenti si contraggono. Indietreggia di un
passo. Poi di un altro.

Lo lascio andare. La paura ¢ 'unico sedativo per sopi-
re il demone che cova nel suo animo. Cosi mi ha detto
I’Angelo Oscuro, e io ho ubbidito. No, non sard come mio
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padre. Non lascero che il suo odio mi infetti trasforman-
domi in un mostro. Non lo ucciderd. Non oggi, almeno.

— Sei pazza, Alice. Sei una pazza scatenata — mor-
mora scomparendo in cucina.

Mia madre piange a dirotto. Sospiro. Vorrei dire qual-
cosa, ma non sono capace di consolarla. Non sono brava
con le parole. Non sono brava neppure a mentire.

Prendo lo zaino.

E sono fuori.
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