
 leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri 
http://www.10righedailibri.it     

http://www.10righedailibri.it/




i t a l i a n a
Narratori Giunti

1. Ermanno Rea, La comunista
2. Rosa Matteucci, Le donne perdonano tutto tranne il silenzio
3. Simona Baldelli, Evelina e le fate
4. Marco Archetti, Sette diavoli
5. Valerio Evangelisti, Day Hospital
6. Laura Pariani, Il piatto dell’angelo
7. Flavio Pagano, Perdutamente
8. Massimiliano Governi, Come vivevano i felici



Diego Agostini

La fabbrica dei cattivi



La fabbrica dei cattivi
di Diego Agostini
«Italiana» Giunti

http://narrativa.giunti.it

© 2013 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via Borgogna 5 – 20122 Milano – Italia
Prima edizione: ottobre 2013

Ristampa		  Anno
6  5  4  3  2  1  0	 2017  2016  2015  2014  2013



Il male non cresce mai così bene
come quando ha un ideale davanti a sé.

Karl Kraus
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PROLOGO

«Alex vero? Ciao, mi chiamo Chiara.» È sui venticinque 
anni, capelli castani lucidi e lunghi. Molto carina. Mi stu­
pisco un po’ per tanta confidenza, ho quasi il doppio della 
sua età e, per il lavoro che faccio, di solito la gente mi si 
avvicina in modo più cauto e distaccato. «Sei sposato? Tua 
moglie è in città?» La voce è morbida, lenta. Le sue pause 
mi danno tutto il tempo necessario per riflettere e rispon­
dere. I suoi occhi sono fissi su di me, non si distraggono un 
attimo. Una professionista ma prima ancora una donna, e 
non nasconde il desiderio di ricordarlo anche a me.

Io mi sento vagamente a disagio. Nella mia testa, con­
fusione e imbarazzo. Pochi minuti fa quasi le vomitavo 
addosso. Ma mi sarebbe stato impossibile trattenermi, 
appena mi hanno steso sul letto e girato sul fianco. «Mia 
moglie è a Bruxelles» rispondo sforzandomi di trasfor­
mare in parole il mormorio che mi sale dalla gola. «È là 
con i nostri due bambini. Dovevo giusto raggiungerli fra 
due giorni. Sono da solo, qui a Milano.» «Non ti preoccu­
pare, ci pensiamo noi. Senti, cosa può essere quel liquido 
giallo?» «Ho bevuto una di quelle bibite sportive, circa 
un’ora fa.» «Ah, benissimo, allora. Stai tranquillo, torno 
subito.» Soddisfatta per la risposta, prima di andarsene 
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sistema delicatamente il cuscino e controlla che tutto sia 
in ordine.

Un percorso in auto, una struttura, persone, domande, 
indumenti estranei, la separazione, l’attesa di una deci­
sione altrui. Tutto è successo così rapidamente che nella 
mia testa c’è una macchia sfocata che vortica sempre più 
in fretta, e non riesco a pensare con chiarezza. O forse sì. 
Quantomeno ci provo. Un viaggio in taxi, chiamato alle 
otto di sabato mattina, dopo una notte terribile. Alla guida 
un tizio taciturno che ha pure scelto dove andare, perché 
sono stato io a chiederglielo: «Al pronto soccorso». «Qua­
le?» «Faccia lei.»

Una struttura, il Policlinico. Io che ho sempre odiato 
le strutture, fin da piccolo, da quando nel cortile dell’asilo 
guardavo il mondo fuori, lontano. Io che anche in ufficio 
mi sento ingabbiato e perciò mi ritrovo a essere sempre in 
giro, presso i clienti o i fornitori.

Persone: medici e infermieri. Non me li aspettavo co­
sì attenti e scrupolosi. La prima dottoressa mi ha visitato 
dopo dieci minuti di attesa, non di più. Aveva una massa 
di riccioli dorati e mentre esaminava le analisi non era 
difficile vederla bambina, composta e diligente, determi­
nata a svolgere un compito perfetto. Il radiologo che mi 
ha spiegato la finalità e la procedura della tac e si è voluto 
accertare che fossi a mio agio prima di farmi scivolare nel 
macchinario. E poi il neurochirurgo che mi si è seduto 
vicino presentandosi e stringendomi la mano. Non saprei 
nemmeno dire come, ma i pochi secondi di silenzio che 
sono seguiti in attesa che cominciasse la visita vera e pro­
pria hanno portato la nostra relazione su un piano umano 
e non solo strettamente medico.
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Domande, tante domande. Ognuno aveva le sue. «Mi 
può descrivere il suo mal di testa?», «Ha avuto altri di­
sturbi?», «Ce la fa ad alzarsi?» L’importante non era tanto 
chi le ponesse ma come venivano poste. Sempre in modo 
preciso, premuroso, finalizzato a capire. E infatti ogni do­
manda tirava fuori un piccolo pezzo del puzzle andando 
a comporre un disegno via via sempre più comprensibile.

Indumenti estranei, un camice come quello del per­
sonale sanitario che mi è stato dato perché non avevo un 
pigiama. Il garbo con cui mi è stato proposto e portato 
ha attutito la sensazione di smarrimento che sentivo nel 
trovarmi addosso qualcosa di non mio.

La separazione. Mara, mia moglie, che mi cerca man­
dandomi continui messaggi senza sapere che le mie dita 
non riescono quasi a digitare sul telefonino e che il senso 
di confusione aumenta tutte le volte che poso lo sguardo 
sul display.

L’attesa di una decisione altrui, che imprime una svolta 
totalmente diversa alla giornata che mi ero immaginato: 
un sabato in campagna prima di prendere l’aereo e rag­
giungere la mia famiglia.

Un percorso in auto, una struttura, persone, domande, 
indumenti estranei, la separazione, l’attesa di una decisione 
altrui. E tutto così inaspettatamente umano che quasi, per 
paradosso, sono contento di essere lì. Tutto così professio­
nale che non ho fatto una piega quando la dottoressa dai 
riccioli d’oro, rientrando nella stanzetta dell’isolamento al 
pronto soccorso, mi si è seduta vicino dicendomi: «L’esame 
ha evidenziato un’anomalia al sistema nervoso centrale. 
Abbiamo deciso di ricoverarla in neurochirurgia». Ormai 
mi avevano conquistato. Io che ho sempre pensato che le 
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strutture pubbliche fossero cadenti e inerziali, mi trovo in 
una stanza di ospedale nuova e pulita, circondato da gente 
premurosa. Sembrano lì solo per me.

Fisso l’armadietto a pochi metri e provo a soppesare le 
mie energie. Sì, posso raggiungerlo. Mi alzo un po’ bar­
collante, faccio qualche passo. Sono ancora padrone di 
me, posso decidere di alzarmi, di aprire l’anta, di ritorna­
re a letto. Sono debole ma posso farcela, se voglio. Posso 
e non devo.

Ecco, la libertà: quasi dimenticavo l’ultimo elemento. 
Che strano, a volte le cose più importanti si lasciano met­
tere a fuoco solo alla fine. Viaggio, struttura, persone, do­
mande, indumenti estranei, separazione, attesa – e libertà. 
Mi lascio andare sul cuscino e la mia mente, forse per farmi 
sfuggire alla nebbia aliena che mi offusca, mi porta a ritro­
so nel tempo, fino a una situazione in cui erano in gioco 
gli stessi elementi. Esattamente gli stessi, tutti, ma in modo 
molto diverso. E ciò che è successo in quella situazione ha 
lasciato delle ferite che non si sono mai davvero chiuse. 
Ferite interiori, quelle che non si vedono, che nemmeno 
i medici più scrupolosi potrebbero individuare, ma che 
esistono, e sono le più difficili da guarire.
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1 

Torno indietro di un paio d’anni e nella mia mente si 
proietta l’immagine di una famiglia in vacanza. Lo sce­
nario è quello della Florida, e stiamo viaggiando a bordo 
di una monovolume. Un van della Dodge come tanti, 
grigio metallizzato, caricato alla bell’e meglio dopo una 
fuga precipitosa dalla spiaggia causata da un temporale 
improvviso. Uno di quelli tipici del luogo, quando nel 
giro di pochi minuti il cielo diventa nero e riversa catini 
d’acqua.

La fuga dalla spiaggia è impacciata da borse e asciuga­
mani e rallentata dai bambini, ma fatali sono state soprat­
tutto le operazioni di apertura, caricamento e chiusura 
del mezzo, tanto che ora ho la maglietta zuppa e per que­
sto guido un po’ a disagio. Uno strano mix di sensazioni 
fisiche dovute all’acqua caduta dal cielo, all’umidità che 
si è creata nella vettura, alla pelle calda e arrossata, scot­
tata dal sole. Strano: una volta bastavano due raggi per 
assicurarmi un bel colore bronzeo e ora, invece, neppure 
la protezione dodici è sufficiente a evitarmi uno stato 
transitorio color aragosta che può durare anche diversi 
giorni. Un tantino migliore la situazione degli altri, che 
hanno aspettato fino all’ultimo momento sotto la tettoia 
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del ranger per poi fare una corsa e infilarsi nella macchina 
aperta.

Seduta vicino c’è Mara, alta poco meno di me, un tempo 
fanatica della linea ma da qualche anno, forse da quando 
ci siamo sposati, semplicemente attenta a non mettere su 
chili di troppo per garantire a se stessa una base irrinun­
ciabile di eleganza. A una prima occhiata superficiale, ci 
somigliamo: entrambi bruni, alti e slanciati, abbiamo mani 
nervose e i tratti del volto sottili e allungati. Ma le somi­
glianze finiscono qui. I miei occhi nocciola non stanno 
fermi un istante, riflettono l’energia inquieta che anima i 
miei pensieri e il mio corpo; quelli ambrati di Mara sono 
quieti e vagamente distaccati, come se stessero ammirando 
un paesaggio interiore, qualcosa di visibile solo a lei, anche 
quando mi dice che mi ama oppure quanto sono stronzo, 
le rare volte che litighiamo. Persino i nostri capelli rivela­
no quanto siano opposte le nostre indoli. I miei sono fini, 
secchi, difficili da pettinare. I suoi sono spessi e robusti, 
lunghi fino alle spalle, ma facilmente domabili. In questo 
momento se li sta raccogliendo con gesti lenti mentre mi 
indica la direzione da prendere, la voce modificata dalla 
molletta che tiene stretta tra i denti.

Sul sedile posteriore i due bambini. Lorenzo, il più gran­
de, ha otto anni e si è già isolato nel mondo elettronico 
della console portatile accompagnando Supermario su e 
giù per impalcature improbabili. Giulia, la più piccola, ha 
tre anni ed è in silenzio, lo sguardo un po’ imbambolato 
fisso sul finestrino. Conosciamo bene il perché: fra poco 
inizierà a dormire. A differenza del fratello, calmo e rifles­
sivo, Giulia è sempre in movimento, fin troppo. «Chissà 
da chi ha preso?» si domanda Mara ad alta voce, il tono 
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finto serio, le volte in cui cerco di insegnare alla bambina 
a stare seduta tranquilla per cinque minuti. Oggi Giulia 
non si è per nulla risparmiata, complici il sole, la spiaggia 
e l’oceano e, adesso che è quasi sera, ha esaurito comple­
tamente le energie.

Sì, è chiaro chi dei nostri figli ha preso da chi ma, prima 
di avere anche Giulia, io e Mara non avremmo mai cre­
duto quanto due individui cresciuti nella stessa famiglia 
potessero essere diversi, dal punto di vista fisico e psico­
logico. L’imprevedibile creatività della natura ha dato al 
più grande il carattere posato della mamma ma i capelli 
a spaghettini del papà, e alla più piccola l’irrequietezza 
del papà e i capelli a fusilli della mamma. Alle mie spalle, 
Lorenzo, senza staccare occhi e dita dal gioco elettronico, 
emette un’esclamazione di entusiasmo quando ci sente dire 
che siamo diretti a Sanders Court, il centro commerciale 
più grande della zona.

Una famiglia in vacanza, dunque, dopo una giornata di 
mare, in una località di villeggiatura. La meraviglia per il 
paesaggio mozzafiato ma anche le immancabili lamentele 
ora per la sabbia, ora per le zanzare, ora per il pupazzo 
che non si trova perché caduto dal sedile, impossibile da 
raggiungere con le cinture di sicurezza allacciate. Una 
famiglia qualsiasi, come tante, a tratti silenziosa mentre 
si viaggia e a tratti confusionaria, con le voci che si ac­
cavallano perché all’improvviso tutti hanno qualcosa da 
dire: battute e risate cui seguono, subito dopo, rimbrotti 
e musi lunghi per qualche capriccio o divieto. È questo 
brusio agrodolce che mi accompagna mentre imbocco 
l’ingresso del mall.
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La mia guida è sempre cauta quando siamo qui, sia per 
motivi di sicurezza sia perché tutto desidero tranne che 
avere problemi di incidenti o di infrazioni mentre sono 
negli usa. Andatura tranquilla e scorrevole, perché qui 
tutto lo è. Le strade sono ampie, dritte, a tre o quattro 
corsie. Non si rischia di venire rallentati se si rimane sulla 
destra. Anche perché, di fatto, mezzi che vanno piano non 
ce ne sono. Quasi tutti vanno più o meno alla stessa an­
datura, e persino i cambi di corsia non sono una cosa così 
frequente. «Keep the line», tieni la fila, era solita ripeterci 
Kelly, un’amica californiana rapidamente diventata la no­
stra mentore culturale.

«Keep the line, non sorpassare e non fare cambi di cor­
sia.» Glielo avevo sentito dire per la prima volta qualche 
anno prima: secondo lei non era soltanto una norma di 
comportamento utile sulla strada, ma anche una metafora 
del modo di vivere americano. Raccomandava di basarsi 
sempre sul comportamento degli altri, per non sbagliare. 
«Puoi anche superare un po’ il limite, ma non troppo. 
Keep the line.» Una regola non scritta ma condivisa da tut­
ti, secondo lei. «I problemi nascono quando ti differenzi, 
quando esci dalla fila. Allora vieni subito individuato, e ne 
paghi le conseguenze.» Un concetto intrigante. Rischi non 
tanto per ciò che hai fatto, ma perché hai fatto qualcosa di 
diverso dalla maggior parte della gente. Nel dubbio, quan­
do siamo qui, non sapendo se e quanto sia vero, ho sempre 
seguito il principio del keep the line, nella guida e non solo.

Quando si viaggia in macchina, una guida tranquilla per­
mette anche di godersi il panorama. Da questo punto di 
vista Port Florence ha molto da offrire ed è uno dei motivi 
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per cui siamo venuti qui. Mara e io amiamo gli immensi 
spazi americani – ma se per lei si tratta di un piacere con­
templativo, lo sguardo che scivola fino all’orizzonte per­
correndo la volta vertiginosa del cielo, io sono soggioga­
to, quasi ossessionato, dall’idea di raggiungere in qualche 
modo quell’orizzonte sfuggente e di conquistarlo. Sono 
come un pioniere nei vecchi film di cowboy – dico ogni 
tanto ridendo, ma in fondo è così che mi sento – stregato 
dall’America, dalla sua terra che profuma di sfide, oppor­
tunità e libertà. Persino qui in Florida sento il richiamo 
dell’orizzonte anche se non è subito visibile, celato com’è 
dal verde smeraldo della vegetazione che è ovunque, resa 
rigogliosa tanto dall’intervento imperioso della natura con 
i suoi capricciosi temporali subtropicali quanto da quello 
dell’uomo che quotidianamente cerca, se non di domarla, 
quantomeno di ammansirla, tagliando quintali di erba e 
curando le palme onnipresenti.

Io e Mara abbiamo notato spesso giardinieri comunali 
al lavoro sugli spartitraffico, tenuti con lo stesso scrupolo 
e lo stesso impegno che si riserverebbe al giardino di casa. 
Ed ecco subito la prova. Devo rallentare. Proprio davanti 
a noi, a ridosso del bordo della strada, c’è un gruppo di 
uomini che indossano una tuta arancione, sorvegliati da un 
tizio in divisa verde, seduto rigido su un quad che avanza 
lentamente dietro di loro. Sono detenuti, stanno ripulendo 
da erbacce e spazzatura lo spazio oltre il limite della carreg­
giata. Sulle loro schiene è indicato a grandi lettere: County 
Jail. Vengono dunque dalla prigione della contea.

Inevitabile un brivido, nel leggere quella scritta. La sen­
sazione di una nota stonata in una sinfonia, o di una piega 
su una cartolina. In uno splendido scenario naturale la pre­



16

senza di gente estromessa dalla società perché pericolosa, 
perché cittadina di un mondo diverso, deplorevole. Sguar­
do basso, incedere attivo, senza sosta, senza distrazione. 
Mara non vede, ma sul mio viso si disegna una smorfia. 
La cella è lì con loro, invisibile, nel loro modo di essere e 
nella loro mente, penso. Li oltrepasso tracciando con la 
macchina una curva un po’ più ampia del necessario. Non 
che abbia paura, sono ben sorvegliati. Tuttavia non posso 
impedire di chiedermi chi siano quegli uomini e di quali 
crimini si siano macchiati. Un pensiero del tutto natura­
le per un capofamiglia. Stupro? Rapina? Omicidio? Una 
reazione spontanea, la mia, che tradisce una più intima 
necessità di distinguermi. Io non sono come loro, penso 
istintivamente, tenendomi a debita distanza. La presenza 
della guardia, che in un primo momento mi era sembrata 
rassicurante, acquisisce inaspettatamente un che di mi­
naccioso. A parte la scritta sulle tute, è l’uomo armato e 
in divisa a dare un senso di drammaticità a una scena di 
per sé pacifica, chiarendo i ruoli in modo inequivocabile: 
io sono qui per proteggerti, e faccio lavorare per te chi ha 
voluto danneggiarti.

I detenuti sembrano comunque molto presi dal loro 
incarico. La guardia li osserva, loro lavorano. Quanta ef­
ficienza, penso non senza ammirazione. In qualche modo, 
pur trovandosi sui lati opposti di una barricata invisibile, 
in quel luogo e in quel momento, la guardia e i detenuti 
stanno collaborando per raggiungere un obiettivo. Uno 
dei motivi per cui ho sempre ammirato gli Stati Uniti. La 
gente può essere diversa, divisa, schierata su fronti opposti 
ma davanti a una causa comune riesce sempre a trovare 
un’unità sorprendente.
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Già, gli Stati Uniti. Chi non ha desiderato almeno una volta 
di viverci? La terra della libertà. La fantastica bandiera a 
stelle e strisce che ci incanta fin da quando siamo bambini. 
Il paese dove tutto è grande, tutto è bello, tutto è facile, tut­
to è possibile. Il paese dove la gente è cordiale, simpatica, 
immediata. E soprattutto attiva.

Questo è uno degli aspetti che ho sempre amato di più 
degli americani: il pragmatismo unito alla capacità di so­
gnare, la voglia di fare, il costante desiderio di migliorare 
le cose. E qui infatti le cose funzionano, i tempi vengono 
rispettati, la gente è corretta e professionale. Non come da 
noi. Non come da noi. Quante volte ho pensato e ripetuto 
questa frase, da quando ho cominciato a viaggiare negli 
usa? Non si contano nemmeno.

Vengo qui spesso anche per lavoro perché l’America è 
un modello, una fucina di spunti preziosi. È qui che na­
scono le idee all’avanguardia, quelle che prima o poi, spes­
so molto poi, arriveranno anche in Europa. Qui vengono 
messe a punto le metodologie che permettono di essere 
più efficaci nella vita privata e professionale.

Se utilizziamo quotidianamente così tante parole in­
glesi, mi sono trovato spesso a pensare, un motivo ci sarà. 
Persino il mio lavoro, product manager, viene indicato con 
l’inglese in tutto il mondo. Mara mi dice che esagero, ma 
in effetti vedo gli americani come i pionieri del progresso, 
i vincenti. O forse, più semplicemente, come persone da 
cui prendere spunti per provare a migliorarsi.

Mentre percorriamo la us 41 squilla il telefonino di Mara. 
È Justin, che vuole parlare con me. Justin è un architetto 
in pensione e vive nella nostra stessa community, non lon­
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tano da noi. Le community sono simili a piccoli villaggi 
caratterizzati da uno stile architettonico omogeneo, molto 
gradevoli e curati. Di fatto sono quartieri privati, circonda­
ti da un muro di cinta, costruiti in zone un po’ più interne 
rispetto alla costa.

Da principio, Justin aveva comprato lì una villetta con 
piscina come casa delle vacanze, ma poi, in seguito a un 
intervento al cuore, ha deciso di non tornare a vivere nel 
Minnesota e di restare in Florida. Ancora prima di Justin, 
io e Mara abbiamo conosciuto Wendy, sua moglie, un’ele­
gante signora che parla fluentemente la nostra lingua. 
Wendy è stata sposata a lungo con un italiano e ha lavorato 
per qualche anno a Roma, prima di tornare con lui negli 
Stati Uniti per avviare la sua attività di importazione di 
biancheria per la casa. Mara l’ha conosciuta l’anno scorso, 
e hanno fatto subito amicizia.

Wendy si è dimostrata un’amica affabile e ospitale che ci 
accoglie sempre con piacere quando andiamo a salutarla, 
sorridendo paziente e imperturbabile quando Giulia, la 
piccola peste ufficiale della nostra famiglia, si scatena in 
corse e giochi con i loro due cagnolini, riuscendo a trasci­
nare persino il più posato Lorenzo. L’unica persona che 
Wendy non tratta mai con gentilezza è proprio Justin, al 
quale non risparmia parole aspre e critiche, cosa che in 
più di una occasione ha messo a disagio me e Mara. Lascia 
vagamente turbati vedere una donna allegra e disponibile 
diventare di colpo dura e intransigente proprio con il ma­
rito, mortificandolo e umiliandolo – lei quasi un giudice 
spietato, lui quasi un imputato sempre colpevole di qual­
cosa. Durante uno dei loro ricevimenti, mentre eravamo 
intorno alla piscina, mi sono trovato a osservarla mentre 
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gli si rivolgeva in modo caustico. Una battuta in apparenza 
innocente ma dolorosa per lui, architetto, sul fatto che non 
fosse riuscito a impedire che costruissero il muro di recin­
zione della community così vicino alla vasca. Avvolta dalla 
luce bianca e abbagliante delle lampade alogene, l’indice 
puntato contro Justin, sul volto un sorriso smagliante, per­
fetto nel suo sarcasmo, Wendy si stagliava contro l’oscurità 
fredda e intricata delle piante del giardino. E senza sapere 
di preciso perché, mentre la guardavo ho sentito un brivido 
gelido corrermi lungo la schiena.

Justin mi chiama per metterci d’accordo per la consueta 
corsa mattutina in bicicletta. Dopo l’intervento al cuore, 
il medico gli ha prescritto di fare un’ora di bici al giorno, e 
abbiamo preso l’abitudine di andarci insieme. Justin con 
me è più sciolto, più a suo agio.

La nostra amicizia ha preso forma proprio la sera del­
la battuta di Wendy. Lei e gli altri ospiti si erano messi a 
chiacchierare dell’ultima trovata di un rotocalco che, in 
prima pagina e a caratteri cubitali, riportava l’incredibile 
titolo Obama non è americano, con tanto di foto di un 
documento che attesterebbe la sua nascita al di fuori degli 
Stati Uniti: incontrovertibile prova, secondo il magazine, 
dell’ineleggibilità a presidente. Justin invece si era rifugiato 
con me nel suo piccolo studio per mostrarmi con orgoglio 
una foto del museo dell’Ara Pacis di Roma con dedica di 
Richard Meier.

Ancora dispiaciuto per ciò che era appena accaduto, 
ho preferito evitare di ricordargli che quell’opera era stata 
talmente criticata da indurre la città a valutarne la distru­
zione, portando piuttosto il discorso sugli interessi e le 
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passioni che io e lui potevamo avere in comune. Quando 
gli ho raccontato del mio amore per lo sport e per l’eser­
cizio fisico (nato come un’esigenza a metà tra il corpo e 
la mente, visto che mi permette di tenermi in forma ma 
anche di scaricare molta tensione), mi ha subito proposto 
di andare in bici con lui. Di solito Justin passa a chiamarmi 
la mattina presto e, preciso com’è, me lo ricorda sempre 
con un colpo di telefono.

Mentre sono al volante, con la t-shirt bagnata che a cau­
sa dell’aria condizionata ormai è quasi un involucro di 
ghiaccio, ci diamo conferma per le sette di domani mattina 
e ci salutiamo rapidamente.

Tengo il mio iPhone spento per non ricevere chiamate in 
viaggio. Parlare al cellulare e insieme guidare è una cosa 
che mi mette a disagio. Anche se negli usa non è vietato, 
non mi fa sentire comunque tranquillo. Quando ci si trova 
in un paese straniero, la tendenza rimane quella di appli­
care le regole del paese da cui si proviene.

È un po’ come l’esperimento del luccio. Se si mette un 
luccio in un acquario, il pesce si aggirerà liberamente nello 
spazio occupandolo interamente. Se poi dividete in due 
la vasca con una lastra di vetro, il luccio si abituerà a non 
poter nuotare nella metà a cui non ha più accesso. Se dopo 
qualche tempo la lastra viene rimossa, il luccio rimarrà 
comunque nella sua metà e non cercherà più di spingersi 
nell’altra.

Quando si forma un’abitudine legata a un divieto, è 
difficile liberarsene anche nel caso in cui cambi il conte­
sto. Così non solo rinuncio al telefono mentre guido, ma 
guardo con disapprovazione quelli che lo fanno, anche se 
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dove ci troviamo è del tutto lecito. È una sorta di riflesso 
condizionato, l’effetto luccio. Ci sono comportamenti che 
qui sono del tutto naturali, mentre in Europa verrebbero 
considerati eccessivamente rischiosi se non addirittura 
folli. Come andare in moto, magari a tutta velocità, con 
il vento nei capelli, perché il casco non è obbligatorio. Da 
noi sarebbe considerato da pazzi sfrecciare senza alcuna 
protezione per la testa.

Io e Mara non conosciamo molta gente in Florida, è solo la 
seconda volta che ci veniamo. Negli ultimi anni abbiamo 
trascorso le vacanze in California, a Santa Cruz, una cit­
tadina affacciata sull’oceano a due ore di macchina da San 
Francisco. Ormai abbiamo parecchi amici lì, ma abbiamo 
deciso di cambiare, un po’ per rendere le vacanze meno 
monotone e un po’ per esplorare qualche nuovo orizzonte. 
Inoltre l’acqua del Pacifico è troppo fredda, e ci ritrova­
vamo a passare le giornate su spiagge bellissime ma senza 
la possibilità di fare il bagno. Così a un certo punto Mara 
ha deciso, seppur a malincuore, di rinunciare a vedere la 
grande amica Kelly e abbiamo cercato una casa in affitto 
in Florida.

Mara è molto brava in questo genere di cose, si diverte, 
ha una pazienza inesauribile e riesce sempre a scovare la 
soluzione migliore. Qui a Port Florence ci siamo trovati 
così bene che abbiamo deciso di tornare anche quest’anno, 
in modo che i bambini possano godere di un’acqua più 
amichevole.

Gli usa sono sempre stati la nostra meta d’elezione, li ab­
biamo girati in lungo e in largo quando non avevamo an­
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cora messo su famiglia. Ora che abbiamo Giulia e Lorenzo 
(che tra l’altro riesce anche a esprimersi in inglese grazie 
al programma intensivo di lingue della sua scuola), è più 
complicato continuare a fare vacanze on the road. Senza 
contare che io non posso staccare del tutto dal lavoro – e 
poi non ci riuscirei nemmeno, tanto fa parte di me e di ciò 
che sono. Così abbiamo messo a punto una nuova formula 
più stanziale: affittare una casa, dotata di tutti i comfort 
ma soprattutto di connessione internet, con cui mi è pos­
sibile restare in continuo contatto con l’ufficio, cosa che 
mi permette di concentrare le ferie e restare lontano dalla 
città per un bel po’ di tempo.

Nella nostra community, oltre che con Wendy e Justin, 
abbiamo fatto amicizia anche con i nostri vicini di casa. 
Proprio accanto a noi c’è Robert, che viene dall’Indiana. 
Anche suo padre, come Justin, aveva comprato la casa per 
passarci le vacanze ma poi il figlio, attratto dal piccolo pa­
radiso, ci si è trasferito in pianta stabile trovando lavoro 
nelle vicinanze.

Poi ci sono Stuart e Jennifer, che vivono proprio di 
fronte a noi, una coppia sulla cinquantina, piacevole e al­
la mano. Un tempo abili agenti immobiliari, con la fine 
del fortunatissimo periodo di boom e la conseguente crisi 
del mercato edilizio sono stati obbligati a cambiare lavoro, 
cosa che hanno fatto ridimensionando le loro prospettive 
e dimostrando così una grande capacità di adattamento. 
Adesso Stuart fa l’assicuratore e Jennifer, la sua compagna, 
ha da poco aperto un negozio di spedizioni.

Non abbiamo trascorso molto tempo in loro compagnia 
– sicuramente non lo stesso speso con Wendy, che cono­
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sciamo molto meglio. Però li troviamo simpatici e, con il 
loro mix di cordialità, dinamismo e capacità di godersi la 
vita, molto americani.

Quest’anno, stranamente, li abbiamo incrociati di 
rado. Ma il giorno in cui siamo passati da loro per por­
targli un regalo abbiamo scoperto il perché. Quando 
Jennifer ha aperto la porta, ci siamo resi conto che non 
avremmo potuto scegliere momento peggiore. Jennifer, 
di solito elegante e impeccabile, perfettamente truccata 
con i lunghi capelli biondi a incorniciarle il viso, aveva 
lo sguardo spento, profonde occhiaie e un grosso ferma­
glio che le stringeva i capelli opachi sulla nuca. Eravamo 
capitati nel bel mezzo di una crisi: Jennifer sembrava 
confusa e riusciva a stento a trattenere le lacrime. Lei e 
Stuart, insieme da cinque anni, avevano deciso di sepa­
rarsi. Vedendola in quello stato, io ho preferito stringerla 
rapidamente in un abbraccio affettuoso, mormorandole 
qualche sincera parola d’incoraggiamento mentre Mara 
si è trattenuta da lei per consolarla. Nessun’altra donna 
per lui, né uomo per lei. Semplicemente, si erano accorti 
di essere troppo diversi. Lei precisa e parsimoniosa, lui 
rilassato e generoso.

Le differenze caratteriali sono strane creature: per ca­
sualità della vita difficili da comprendere, a volte si in­
tegrano in qualcosa di meraviglioso e altre volte invece 
si scontrano in modo devastante, riducendosi a un’arida 
incompatibilità. La vita di Jennifer era diventata un’ansiosa 
ricerca di stabilità e sicurezza, mentre quella di Stuart una 
flemmatica autodifesa che ritrovava serenità e sorriso solo 
sui campi da golf. Così, con il passare del tempo, stare 
insieme era diventato per loro impossibile. Nei giorni suc­



24

cessivi, nella strada solitamente tranquilla, c’è stato il viavai 
rumoroso e caotico dei camion del trasloco. E un sabato 
mattina, dopo che l’ultimo furgone aveva lasciato il loro 
vialetto, abbiamo visto dalla finestra Stuart salutare Jenni­
fer sulla porta d’ingresso. Un bacio rapido e imbarazzato 
sulla guancia e una carezza esitante sul braccio, prima di 
raggiungere il suo suv azzurro, salirci senza voltarsi nem­
meno, accendere il motore e andarsene definitivamente. 
Jennifer lo ha guardato allontanarsi, le braccia abbando­
nate lungo i fianchi, poi ha fatto un passo indietro nella 
casa buia e ha chiuso lentamente la porta.

Solo in quel momento mi sono accorto che le dita di 
Mara avevano cercato le mie perché le nostre mani potes­
sero intrecciarsi in una promessa silenziosa.



Indice

Prologo	 7
1	 11
2	 25
3	 46
4	 59
5	 74
6	 85
7	 106
8	 119
9	 129
10	 148
11	 156
12	 167
13	 180
14	 189
15	 199
16	 212
17	 219
18	 243
19	 256
20	 265
Epilogo	 279


