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Il male non cresce mai cosi bene
come quando ha un ideale davanti a sé.
Karl Kraus



PROLOGO

«Alex vero? Ciao, mi chiamo Chiara.» E sui venticinque
anni, capelli castani lucidi e lunghi. Molto carina. Mi stu-
pisco un po’ per tanta confidenza, ho quasi il doppio della
sua eta e, per il lavoro che faccio, di solito la gente mi si
avvicina in modo piu cauto e distaccato. «Sei sposato? Tua
moglie ¢ in citta?» La voce ¢ morbida, lenta. Le sue pause
mi danno tutto il tempo necessario per riflettere e rispon-
dere. I suoi occhi sono fissi su di me, non si distraggono un
attimo. Una professionista ma prima ancora una donna, e
non nasconde il desiderio di ricordarlo anche a me.

o mi sento vagamente a disagio. Nella mia testa, con-
fusione e imbarazzo. Pochi minuti fa quasi le vomitavo
addosso. Ma mi sarebbe stato impossibile trattenermi,
appena mi hanno steso sul letto e girato sul fianco. «Mia
moglie ¢ a Bruxelles» rispondo sforzandomi di trasfor-
mare in parole il mormorio che mi sale dalla gola. «E 1a
con i nostri due bambini. Dovevo giusto raggiungerli fra
due giorni. Sono da solo, qui a Milano.» «Non ti preoccu-
pare, ci pensiamo noi. Senti, cosa puo essere quel liquido
giallo?» «Ho bevuto una di quelle bibite sportive, circa
un’ora fa.» «Ah, benissimo, allora. Stai tranquillo, torno
subito.» Soddisfatta per la risposta, prima di andarsene



sistema delicatamente il cuscino e controlla che tutto sia
in ordine.

Un percorso in auto, una struttura, persone, domande,
indumenti estranei, la separazione, l’attesa di una deci-
sione altrui. Tutto € successo cosi rapidamente che nella
mia testa ¢’¢ una macchia sfocata che vortica sempre pit
in fretta, e non riesco a pensare con chiarezza. O forse si.
Quantomeno ci provo. Un viaggio in taxi, chiamato alle
otto di sabato mattina, dopo una notte terribile. Alla guida
un tizio taciturno che ha pure scelto dove andare, perché
sono stato io a chiederglielo: «Al pronto soccorso». «Qua-
le?» «Faccia lei.»

Una struttura, il Policlinico. Io che ho sempre odiato
le strutture, fin da piccolo, da quando nel cortile dell’asilo
guardavo il mondo fuori, lontano. Io che anche in ufficio
mi sento ingabbiato e percio mi ritrovo a essere sempre in
giro, presso i clienti o i fornitori.

Persone: medici e infermieri. Non me li aspettavo co-
si attenti e scrupolosi. La prima dottoressa mi ha visitato
dopo dieci minuti di attesa, non di pit. Aveva una massa
di riccioli dorati e mentre esaminava le analisi non era
difficile vederla bambina, composta e diligente, determi-
nata a svolgere un compito perfetto. Il radiologo che mi
ha spiegato la finalita e la procedura della Tac e si ¢ voluto
accertare che fossi a mio agio prima di farmi scivolare nel
macchinario. E poi il neurochirurgo che mi si ¢ seduto
vicino presentandosi e stringendomi la mano. Non saprei
nemmeno dire come, ma i pochi secondi di silenzio che
sono seguiti in attesa che cominciasse la visita vera e pro-
pria hanno portato la nostra relazione su un piano umano
e non solo strettamente medico.



Domande, tante domande. Ognuno aveva le sue. «Mi
puo descrivere il suo mal di testa?», «Ha avuto altri di-
sturbi?», «Ce la fa ad alzarsi?» L'importante non era tanto
chi le ponesse ma come venivano poste. Sempre in modo
preciso, premuroso, finalizzato a capire. E infatti ogni do-
manda tirava fuori un piccolo pezzo del puzzle andando
a comporre un disegno via via sempre pitt comprensibile.

Indumenti estranei, un camice come quello del per-
sonale sanitario che mi ¢ stato dato perché non avevo un
pigiama. Il garbo con cui mi ¢ stato proposto e portato
ha attutito la sensazione di smarrimento che sentivo nel
trovarmi addosso qualcosa di non mio.

La separazione. Mara, mia moglie, che mi cerca man-
dandomi continui messaggi senza sapere che le mie dita
non riescono quasi a digitare sul telefonino e che il senso
di confusione aumenta tutte le volte che poso lo sguardo
sul display.

Lattesa di una decisione altrui, che imprime una svolta
totalmente diversa alla giornata che mi ero immaginato:
un sabato in campagna prima di prendere l’aereo e rag-
giungere la mia famiglia.

Un percorso in auto, una struttura, persone, domande,
indumenti estranei, la separazione, I'attesa di una decisione
altrui. E tutto cosi inaspettatamente umano che quasi, per
paradosso, sono contento di essere li. Tutto cosi professio-
nale che non ho fatto una piega quando la dottoressa dai
riccioli d'oro, rientrando nella stanzetta dell’isolamento al
pronto soccorso, mi si € seduta vicino dicendomi: «L'esame
ha evidenziato un’anomalia al sistema nervoso centrale.
Abbiamo deciso di ricoverarla in neurochirurgia». Ormai
mi avevano conquistato. Io che ho sempre pensato che le



strutture pubbliche fossero cadenti e inerziali, mi trovo in
una stanza di ospedale nuova e pulita, circondato da gente
premurosa. Sembrano li solo per me.

Fisso 'armadietto a pochi metri e provo a soppesare le
mie energie. Si, posso raggiungerlo. Mi alzo un po’ bar-
collante, faccio qualche passo. Sono ancora padrone di
me, posso decidere di alzarmi, di aprire I'anta, di ritorna-
re a letto. Sono debole ma posso farcela, se voglio. Posso
e non devo.

Ecco, la liberta: quasi dimenticavo 'ultimo elemento.
Che strano, a volte le cose pitt importanti si lasciano met-
tere a fuoco solo alla fine. Viaggio, struttura, persone, do-
mande, indumenti estranei, separazione, attesa — e liberta.
Mi lascio andare sul cuscino e la mia mente, forse per farmi
sfuggire alla nebbia aliena che mi offusca, mi porta a ritro-
so nel tempo, fino a una situazione in cui erano in gioco
gli stessi elementi. Esattamente gli stessi, tutti, ma in modo
molto diverso. E cio che € successo in quella situazione ha
lasciato delle ferite che non si sono mai davvero chiuse.
Ferite interiori, quelle che non si vedono, che nemmeno
i medici piu scrupolosi potrebbero individuare, ma che
esistono, e sono le piu difficili da guarire.
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Torno indietro di un paio d’anni e nella mia mente si
proietta I'immagine di una famiglia in vacanza. Lo sce-
nario ¢ quello della Florida, e stiamo viaggiando a bordo
di una monovolume. Un van della Dodge come tanti,
grigio metallizzato, caricato alla bell’e meglio dopo una
fuga precipitosa dalla spiaggia causata da un temporale
improvviso. Uno di quelli tipici del luogo, quando nel
giro di pochi minuti il cielo diventa nero e riversa catini
d’acqua.

La fuga dalla spiaggia ¢ impacciata da borse e asciuga-
mani e rallentata dai bambini, ma fatali sono state soprat-
tutto le operazioni di apertura, caricamento e chiusura
del mezzo, tanto che ora ho la maglietta zuppa e per que-
sto guido un po’ a disagio. Uno strano mix di sensazioni
fisiche dovute all’acqua caduta dal cielo, all'umidita che
si & creata nella vettura, alla pelle calda e arrossata, scot-
tata dal sole. Strano: una volta bastavano due raggi per
assicurarmi un bel colore bronzeo e ora, invece, neppure
la protezione dodici ¢ sufficiente a evitarmi uno stato
transitorio color aragosta che puo durare anche diversi
giorni. Un tantino migliore la situazione degli altri, che
hanno aspettato fino all’'ultimo momento sotto la tettoia
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del ranger per poi fare una corsa e infilarsi nella macchina
aperta.

Seduta vicino ¢’¢ Mara, alta poco meno di me, un tempo
fanatica della linea ma da qualche anno, forse da quando
ci siamo sposati, semplicemente attenta a non mettere su
chili di troppo per garantire a se stessa una base irrinun-
ciabile di eleganza. A una prima occhiata superficiale, ci
somigliamo: entrambi bruni, alti e slanciati, abbiamo mani
nervose e i tratti del volto sottili e allungati. Ma le somi-
glianze finiscono qui. I miei occhi nocciola non stanno
fermi un istante, riflettono l'energia inquieta che anima i
miei pensieri e il mio corpo; quelli ambrati di Mara sono
quieti e vagamente distaccati, come se stessero ammirando
un paesaggio interiore, qualcosa di visibile solo a lei, anche
quando mi dice che mi ama oppure quanto sono stronzo,
le rare volte che litighiamo. Persino i nostri capelli rivela-
no quanto siano opposte le nostre indoli. I miei sono fini,
secchi, difficili da pettinare. I suoi sono spessi e robusti,
lunghi fino alle spalle, ma facilmente domabili. In questo
momento se li sta raccogliendo con gesti lenti mentre mi
indica la direzione da prendere, la voce modificata dalla
molletta che tiene stretta tra i denti.

Sul sedile posteriore i due bambini. Lorenzo, il pi1 gran-
de, ha otto anni e si ¢ gia isolato nel mondo elettronico
della console portatile accompagnando Supermario su e
gill per impalcature improbabili. Giulia, la piu piccola, ha
tre anni ed ¢ in silenzio, lo sguardo un po’ imbambolato
fisso sul finestrino. Conosciamo bene il perché: fra poco
iniziera a dormire. A differenza del fratello, calmo e rifles-
sivo, Giulia ¢ sempre in movimento, fin troppo. «Chissa
da chi ha preso?» si domanda Mara ad alta voce, il tono
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finto serio, le volte in cui cerco di insegnare alla bambina
a stare seduta tranquilla per cinque minuti. Oggi Giulia
non si ¢ per nulla risparmiata, complici il sole, la spiaggia
e l'oceano e, adesso che & quasi sera, ha esaurito comple-
tamente le energie.

Si, & chiaro chi dei nostri figli ha preso da chi ma, prima
di avere anche Giulia, io e Mara non avremmo mai cre-
duto quanto due individui cresciuti nella stessa famiglia
potessero essere diversi, dal punto di vista fisico e psico-
logico. L'imprevedibile creativita della natura ha dato al
pit grande il carattere posato della mamma ma i capelli
a spaghettini del papa, e alla piu piccola l'irrequietezza
del papa e i capelli a fusilli della mamma. Alle mie spalle,
Lorenzo, senza staccare occhi e dita dal gioco elettronico,
emette un'esclamazione di entusiasmo quando ci sente dire
che siamo diretti a Sanders Court, il centro commerciale
pit grande della zona.

Una famiglia in vacanza, dunque, dopo una giornata di
mare, in una localita di villeggiatura. La meraviglia per il
paesaggio mozzafiato ma anche le immancabili lamentele
ora per la sabbia, ora per le zanzare, ora per il pupazzo
che non si trova perché caduto dal sedile, impossibile da
raggiungere con le cinture di sicurezza allacciate. Una
tamiglia qualsiasi, come tante, a tratti silenziosa mentre
si viaggia e a tratti confusionaria, con le voci che si ac-
cavallano perché all’improvviso tutti hanno qualcosa da
dire: battute e risate cui seguono, subito dopo, rimbrotti
e musi lunghi per qualche capriccio o divieto. E questo
brusio agrodolce che mi accompagna mentre imbocco
I'ingresso del mall.
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La mia guida e sempre cauta quando siamo qui, sia per
motivi di sicurezza sia perché tutto desidero tranne che
avere problemi di incidenti o di infrazioni mentre sono
negli usa. Andatura tranquilla e scorrevole, perché qui
tutto lo ¢. Le strade sono ampie, dritte, a tre o quattro
corsie. Non si rischia di venire rallentati se si rimane sulla
destra. Anche perché, di fatto, mezzi che vanno piano non
ce ne sono. Quasi tutti vanno pit o meno alla stessa an-
datura, e persino i cambi di corsia non sono una cosa cosi
trequente. «Keep the line», tieni la fila, era solita ripeterci
Kelly, un'amica californiana rapidamente diventata la no-
stra mentore culturale.

«Keep the line, non sorpassare e non fare cambi di cor-
sia.» Glielo avevo sentito dire per la prima volta qualche
anno prima: secondo lei non era soltanto una norma di
comportamento utile sulla strada, ma anche una metafora
del modo di vivere americano. Raccomandava di basarsi
sempre sul comportamento degli altri, per non sbagliare.
«Puoi anche superare un po’ il limite, ma non troppo.
Keep the line.» Una regola non scritta ma condivisa da tut-
ti, secondo lei. «I problemi nascono quando ti differenzi,
quando esci dalla fila. Allora vieni subito individuato, e ne
paghile conseguenze.» Un concetto intrigante. Rischi non
tanto per cio che hai fatto, ma perché hai fatto qualcosa di
diverso dalla maggior parte della gente. Nel dubbio, quan-
do siamo qui, non sapendo se e quanto sia vero, ho sempre
seguito il principio del keep the line, nella guida e non solo.

Quando si viaggia in macchina, una guida tranquilla per-

mette anche di godersi il panorama. Da questo punto di
vista Port Florence ha molto da offrire ed & uno dei motivi
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per cui siamo venuti qui. Mara e io amiamo gli immensi
spazi americani — ma se per lei si tratta di un piacere con-
templativo, lo sguardo che scivola fino all’orizzonte per-
correndo la volta vertiginosa del cielo, io sono soggioga-
to, quasi ossessionato, dall’idea di raggiungere in qualche
modo quell’orizzonte sfuggente e di conquistarlo. Sono
come un pioniere nei vecchi film di cowboy - dico ogni
tanto ridendo, ma in fondo ¢ cosi che mi sento - stregato
dal’America, dalla sua terra che profuma di sfide, oppor-
tunita e liberta. Persino qui in Florida sento il richiamo
dell’orizzonte anche se non ¢& subito visibile, celato com’e
dal verde smeraldo della vegetazione che € ovunque, resa
rigogliosa tanto dall’intervento imperioso della natura con
i suoi capricciosi temporali subtropicali quanto da quello
dell'uvomo che quotidianamente cerca, se non di domarla,
quantomeno di ammansirla, tagliando quintali di erba e
curando le palme onnipresenti.

Io e Mara abbiamo notato spesso giardinieri comunali
al lavoro sugli spartitraffico, tenuti con lo stesso scrupolo
e lo stesso impegno che si riserverebbe al giardino di casa.
Ed ecco subito la prova. Devo rallentare. Proprio davanti
a noi, a ridosso del bordo della strada, ¢’¢ un gruppo di
uomini che indossano una tuta arancione, sorvegliati da un
tizio in divisa verde, seduto rigido su un quad che avanza
lentamente dietro di loro. Sono detenuti, stanno ripulendo
da erbacce e spazzatura lo spazio oltre il limite della carreg-
giata. Sulle loro schiene ¢ indicato a grandi lettere: County
Jail. Vengono dunque dalla prigione della contea.

Inevitabile un brivido, nel leggere quella scritta. La sen-
sazione di una nota stonata in una sinfonia, o di una piega
su una cartolina. In uno splendido scenario naturale la pre-
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senza di gente estromessa dalla societa perché pericolosa,
perché cittadina di un mondo diverso, deplorevole. Sguar-
do basso, incedere attivo, senza sosta, senza distrazione.
Mara non vede, ma sul mio viso si disegna una smorfia.
La cella ¢ li con loro, invisibile, nel loro modo di essere e
nella loro mente, penso. Li oltrepasso tracciando con la
macchina una curva un po’ pitt ampia del necessario. Non
che abbia paura, sono ben sorvegliati. Tuttavia non posso
impedire di chiedermi chi siano quegli uomini e di quali
crimini si siano macchiati. Un pensiero del tutto natura-
le per un capofamiglia. Stupro? Rapina? Omicidio? Una
reazione spontanea, la mia, che tradisce una piu intima
necessita di distinguermi. Io non sono come loro, penso
istintivamente, tenendomi a debita distanza. La presenza
della guardia, che in un primo momento mi era sembrata
rassicurante, acquisisce inaspettatamente un che di mi-
naccioso. A parte la scritta sulle tute, ¢ 'uomo armato e
in divisa a dare un senso di drammaticita a una scena di
per sé pacifica, chiarendo i ruoli in modo inequivocabile:
io sono qui per proteggerti, e faccio lavorare per te chi ha
voluto danneggiarti.

I detenuti sembrano comunque molto presi dal loro
incarico. La guardia li osserva, loro lavorano. Quanta ef-
ticienza, penso non senza ammirazione. In qualche modo,
pur trovandosi sui lati opposti di una barricata invisibile,
in quel luogo e in quel momento, la guardia e i detenuti
stanno collaborando per raggiungere un obiettivo. Uno
dei motivi per cui ho sempre ammirato gli Stati Uniti. La
gente puo essere diversa, divisa, schierata su fronti opposti
ma davanti a una causa comune riesce sempre a trovare
un’unita sorprendente.
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Gia, gli Stati Uniti. Chi non ha desiderato almeno una volta
di viverci? La terra della liberta. La fantastica bandiera a
stelle e strisce che ci incanta fin da quando siamo bambini.
Il paese dove tutto ¢ grande, tutto & bello, tutto ¢ facile, tut-
to e possibile. Il paese dove la gente ¢ cordiale, simpatica,
immediata. E soprattutto attiva.

Questo ¢ uno degli aspetti che ho sempre amato di piu
degli americani: il pragmatismo unito alla capacita di so-
gnare, la voglia di fare, il costante desiderio di migliorare
le cose. E qui infatti le cose funzionano, i tempi vengono
rispettati, la gente € corretta e professionale. Non come da
noi. Non come da noi. Quante volte ho pensato e ripetuto
questa frase, da quando ho cominciato a viaggiare negli
USA? Non si contano nemmeno.

Vengo qui spesso anche per lavoro perché I’America ¢
un modello, una fucina di spunti preziosi. E qui che na-
scono le idee all’avanguardia, quelle che prima o poi, spes-
so molto poi, arriveranno anche in Europa. Qui vengono
messe a punto le metodologie che permettono di essere
piu efficaci nella vita privata e professionale.

Se utilizziamo quotidianamente cosi tante parole in-
glesi, mi sono trovato spesso a pensare, un motivo ci sara.
Persino il mio lavoro, product manager, viene indicato con
I'inglese in tutto il mondo. Mara mi dice che esagero, ma
in effetti vedo gli americani come i pionieri del progresso,
i vincenti. O forse, piti semplicemente, come persone da
cui prendere spunti per provare a migliorarsi.

Mentre percorriamo la Us 41 squilla il telefonino di Mara.

E Justin, che vuole parlare con me. Justin & un architetto
in pensione e vive nella nostra stessa community, non lon-
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tano da noi. Le community sono simili a piccoli villaggi
caratterizzati da uno stile architettonico omogeneo, molto
gradevoli e curati. Di fatto sono quartieri privati, circonda-
ti da un muro di cinta, costruiti in zone un po’ piu interne
rispetto alla costa.

Da principio, Justin aveva comprato i una villetta con
piscina come casa delle vacanze, ma poi, in seguito a un
intervento al cuore, ha deciso di non tornare a vivere nel
Minnesota e di restare in Florida. Ancora prima di Justin,
io e Mara abbiamo conosciuto Wendy, sua moglie, un'ele-
gante signora che parla fluentemente la nostra lingua.
Wendy ¢ stata sposata a lungo con un italiano e ha lavorato
per qualche anno a Roma, prima di tornare con lui negli
Stati Uniti per avviare la sua attivita di importazione di
biancheria per la casa. Mara I’ha conosciuta I'anno scorso,
e hanno fatto subito amicizia.

Wendy si ¢ dimostrata un'amica affabile e ospitale che ci
accoglie sempre con piacere quando andiamo a salutarla,
sorridendo paziente e imperturbabile quando Giulia, la
piccola peste ufficiale della nostra famiglia, si scatena in
corse e giochi con iloro due cagnolini, riuscendo a trasci-
nare persino il pitt posato Lorenzo. Lunica persona che
Wendy non tratta mai con gentilezza & proprio Justin, al
quale non risparmia parole aspre e critiche, cosa che in
piu di una occasione ha messo a disagio me e Mara. Lascia
vagamente turbati vedere una donna allegra e disponibile
diventare di colpo dura e intransigente proprio con il ma-
rito, mortificandolo e umiliandolo - lei quasi un giudice
spietato, lui quasi un imputato sempre colpevole di qual-
cosa. Durante uno dei loro ricevimenti, mentre eravamo
intorno alla piscina, mi sono trovato a osservarla mentre
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gli si rivolgeva in modo caustico. Una battuta in apparenza
innocente ma dolorosa per lui, architetto, sul fatto che non
fosse riuscito a impedire che costruissero il muro di recin-
zione della community cosi vicino alla vasca. Avvolta dalla
luce bianca e abbagliante delle lampade alogene, I'indice
puntato contro Justin, sul volto un sorriso smagliante, per-
fetto nel suo sarcasmo, Wendy si stagliava contro 'oscurita
fredda e intricata delle piante del giardino. E senza sapere
di preciso perché, mentre la guardavo ho sentito un brivido
gelido corrermi lungo la schiena.

Justin mi chiama per metterci d’accordo per la consueta
corsa mattutina in bicicletta. Dopo I'intervento al cuore,
il medico gli ha prescritto di fare un'ora di bici al giorno, e
abbiamo preso 'abitudine di andarci insieme. Justin con
me ¢ piu sciolto, pit a suo agio.

La nostra amicizia ha preso forma proprio la sera del-
la battuta di Wendy. Lei e gli altri ospiti si erano messi a
chiacchierare dell’ultima trovata di un rotocalco che, in
prima pagina e a caratteri cubitali, riportava 'incredibile
titolo Obama non é americano, con tanto di foto di un
documento che attesterebbe la sua nascita al di fuori degli
Stati Uniti: incontrovertibile prova, secondo il magazine,
dell'ineleggibilita a presidente. Justin invece si era rifugiato
con me nel suo piccolo studio per mostrarmi con orgoglio
una foto del museo dell’Ara Pacis di Roma con dedica di
Richard Meier.

Ancora dispiaciuto per cio che era appena accaduto,
ho preferito evitare di ricordargli che quell’opera era stata
talmente criticata da indurre la citta a valutarne la distru-
zione, portando piuttosto il discorso sugli interessi e le
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passioni che io e lui potevamo avere in comune. Quando
gli ho raccontato del mio amore per lo sport e per l'eser-
cizio fisico (nato come un’esigenza a meta tra il corpo e
la mente, visto che mi permette di tenermi in forma ma
anche di scaricare molta tensione), mi ha subito proposto
di andare in bici con lui. Di solito Justin passa a chiamarmi
la mattina presto e, preciso com’¢, me lo ricorda sempre
con un colpo di telefono.

Mentre sono al volante, con la t-shirt bagnata che a cau-
sa dell’aria condizionata ormai ¢ quasi un involucro di
ghiaccio, ci diamo conferma per le sette di domani mattina
e ci salutiamo rapidamente.

Tengo il mio iPhone spento per non ricevere chiamate in
viaggio. Parlare al cellulare e insieme guidare ¢ una cosa
che mi mette a disagio. Anche se negli usa non ¢ vietato,
non mi fa sentire comunque tranquillo. Quando ci si trova
in un paese straniero, la tendenza rimane quella di appli-
care le regole del paese da cui si proviene.

E un po’ come l'esperimento del luccio. Se si mette un
luccio in un acquario, il pesce si aggirera liberamente nello
spazio occupandolo interamente. Se poi dividete in due
la vasca con una lastra di vetro, il luccio si abituera a non
poter nuotare nella meta a cui non ha pit1 accesso. Se dopo
qualche tempo la lastra viene rimossa, il luccio rimarra
comunque nella sua meta e non cerchera piu di spingersi
nell’altra.

Quando si forma un’abitudine legata a un divieto, &
difficile liberarsene anche nel caso in cui cambi il conte-
sto. Cosi non solo rinuncio al telefono mentre guido, ma
guardo con disapprovazione quelli che lo fanno, anche se
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dove ci troviamo ¢ del tutto lecito. E una sorta di riflesso
condizionato, leffetto luccio. Ci sono comportamenti che
qui sono del tutto naturali, mentre in Europa verrebbero
considerati eccessivamente rischiosi se non addirittura
folli. Come andare in moto, magari a tutta velocita, con
il vento nei capelli, perché il casco non ¢ obbligatorio. Da
noi sarebbe considerato da pazzi sfrecciare senza alcuna
protezione per la testa.

Io e Mara non conosciamo molta gente in Florida, ¢ solo la
seconda volta che ci veniamo. Negli ultimi anni abbiamo
trascorso le vacanze in California, a Santa Cruz, una cit-
tadina affacciata sull’oceano a due ore di macchina da San
Francisco. Ormai abbiamo parecchi amici li, ma abbiamo
deciso di cambiare, un po’ per rendere le vacanze meno
monotone e un po’ per esplorare qualche nuovo orizzonte.
Inoltre 'acqua del Pacifico e troppo fredda, e ci ritrova-
vamo a passare le giornate su spiagge bellissime ma senza
la possibilita di fare il bagno. Cosi a un certo punto Mara
ha deciso, seppur a malincuore, di rinunciare a vedere la
grande amica Kelly e abbiamo cercato una casa in affitto
in Florida.

Mara ¢ molto brava in questo genere di cose, si diverte,
ha una pazienza inesauribile e riesce sempre a scovare la
soluzione migliore. Qui a Port Florence ci siamo trovati
cosi bene che abbiamo deciso di tornare anche quest’anno,
in modo che i bambini possano godere di un’acqua piu
amichevole.

Gli usa sono sempre stati la nostra meta d’elezione, li ab-
biamo girati in lungo e in largo quando non avevamo an-
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cora messo su famiglia. Ora che abbiamo Giulia e Lorenzo
(che tra l'altro riesce anche a esprimersi in inglese grazie
al programma intensivo di lingue della sua scuola), ¢ piu
complicato continuare a fare vacanze on the road. Senza
contare che io non posso staccare del tutto dal lavoro - e
poi non ci riuscirei nemmeno, tanto fa parte di me e di cio
che sono. Cosi abbiamo messo a punto una nuova formula
piu stanziale: affittare una casa, dotata di tutti i comfort
ma soprattutto di connessione internet, con cui mi € pos-
sibile restare in continuo contatto con 'ufficio, cosa che
mi permette di concentrare le ferie e restare lontano dalla
citta per un bel po’ di tempo.

Nella nostra community, oltre che con Wendy e Justin,
abbiamo fatto amicizia anche con i nostri vicini di casa.
Proprio accanto a noi ¢’ Robert, che viene dall’Indiana.
Anche suo padre, come Justin, aveva comprato la casa per
passarci le vacanze ma poi il figlio, attratto dal piccolo pa-
radiso, ci si ¢ trasferito in pianta stabile trovando lavoro
nelle vicinanze.

Poi ci sono Stuart e Jennifer, che vivono proprio di
fronte a noi, una coppia sulla cinquantina, piacevole e al-
la mano. Un tempo abili agenti immobiliari, con la fine
del fortunatissimo periodo di boom e la conseguente crisi
del mercato edilizio sono stati obbligati a cambiare lavoro,
cosa che hanno fatto ridimensionando le loro prospettive
e dimostrando cosi una grande capacita di adattamento.
Adesso Stuart fa I'assicuratore e Jennifer, la sua compagna,
ha da poco aperto un negozio di spedizioni.

Non abbiamo trascorso molto tempo in loro compagnia
- sicuramente non lo stesso speso con Wendy, che cono-
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sciamo molto meglio. Pero li troviamo simpatici e, con il
loro mix di cordialita, dinamismo e capacita di godersi la
vita, molto americani.

Quest’anno, stranamente, li abbiamo incrociati di
rado. Ma il giorno in cui siamo passati da loro per por-
targli un regalo abbiamo scoperto il perché. Quando
Jennifer ha aperto la porta, ci siamo resi conto che non
avremmo potuto scegliere momento peggiore. Jennifer,
di solito elegante e impeccabile, perfettamente truccata
con i lunghi capelli biondi a incorniciarle il viso, aveva
lo sguardo spento, profonde occhiaie e un grosso ferma-
glio che le stringeva i capelli opachi sulla nuca. Eravamo
capitati nel bel mezzo di una crisi: Jennifer sembrava
confusa e riusciva a stento a trattenere le lacrime. Lei e
Stuart, insieme da cinque anni, avevano deciso di sepa-
rarsi. Vedendola in quello stato, io ho preferito stringerla
rapidamente in un abbraccio affettuoso, mormorandole
qualche sincera parola d’incoraggiamento mentre Mara
si e trattenuta da lei per consolarla. Nessun’altra donna
per lui, né uomo per lei. Semplicemente, si erano accorti
di essere troppo diversi. Lei precisa e parsimoniosa, lui
rilassato e generoso.

Le differenze caratteriali sono strane creature: per ca-
sualita della vita difficili da comprendere, a volte si in-
tegrano in qualcosa di meraviglioso e altre volte invece
si scontrano in modo devastante, riducendosi a unarida
incompatibilita. La vita di Jennifer era diventata un’ansiosa
ricerca di stabilita e sicurezza, mentre quella di Stuart una
flemmatica autodifesa che ritrovava serenita e sorriso solo
sui campi da golf. Cosi, con il passare del tempo, stare
insieme era diventato per loro impossibile. Nei giorni suc-
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cessivi, nella strada solitamente tranquilla, ¢’é stato il viavai
rumoroso e caotico dei camion del trasloco. E un sabato
mattina, dopo che l'ultimo furgone aveva lasciato il loro
vialetto, abbiamo visto dalla finestra Stuart salutare Jenni-
fer sulla porta d’ingresso. Un bacio rapido e imbarazzato
sulla guancia e una carezza esitante sul braccio, prima di
raggiungere il suo suv azzurro, salirci senza voltarsi nem-
meno, accendere il motore e andarsene definitivamente.
Jennifer lo ha guardato allontanarsi, le braccia abbando-
nate lungo i fianchi, poi ha fatto un passo indietro nella
casa buia e ha chiuso lentamente la porta.

Solo in quel momento mi sono accorto che le dita di
Mara avevano cercato le mie perché le nostre mani potes-
sero intrecciarsi in una promessa silenziosa.
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