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Petrolio

Marzo dell’infausto anno 1919.
Berlino. 
Un’affollata sala da ballo.
All’improvviso, a mezzanotte, va via la corrente elettrica.
Grida e trambusto.
Lisa e Margot si ritrovano alla luce degli accendini dei lo-

ro cavalieri. 
Lisa: «Ci manca solo uno sciopero dell’acqua! Ho dimen-

ticato di riempire la vasca da bagno».
Margot: «O del gas. Mi resta solo un mozzicone di candela».

Furono accese delle lampade a petrolio. Diffusero un cat-
tivo odore e una violenta, tremula luce spettrale nella quale
le figure discinte dei quadri appesi al muro – donne intente
ad acchiappare gatti, satiri che palpeggiavano ninfe – si con-
torcevano grottesche su uno sfondo desolato. 

La gente si spintonava e si guardava intorno. 
Davanti alla pedana scricchiolante Lisa si staccò dal suo

cavaliere, un ungherese fermamente deciso a portarla con sé
in un viaggio in macchina a Budapest, o almeno alla tombo-
la che stava avendo luogo al piano di sopra. Si mise a scruta-
re i colori che volteggiavano sulla struttura rotante. Da quel
vortice variopinto emerse l’abito nero di Margot. 

Senza aspettare la fine della corsa, Margot saltò giù dalla
pedana tra le braccia dell’amica. 

Lisa: «Come mai non balli?».
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Margot: «Il mio miglior cavaliere è salito sul palco, ha pre-
so un violino e si è unito all’orchestra. L’ambiente è troppo
affollato e promiscuo per lui».

Si avvicinò un giovanotto smilzo vestito di un chiaro abi-
to estivo. 

«Ecco a te il tuo fedele servo Anselm, Lisa. Esaudiscilo,
finalmente! Buonasera, giovane poeta. Che cosa ci propone
per migliorare la nostra attuale situazione?».

«Perché non ci sediamo sulla piccola scala che conduce
di sopra?» suggerì Anselm.

«Intende la scala delle smancerie? No» fu la replica di
Margot. «Là troveremo solo effusioni o filosofia. Ho già avu-
to la mia dose di Weltanschauung da una celebrità…».

Lisa: «A me uno studente dal colorito verdastro ha rac-
contato tutte le sue esperienze con la cocaina e l’hashish». 

«Povere noi, qualcuno ci porti da bere!» gemette Margot
trascinando gli altri due verso il tavolo carico di bottiglie. Lì
imprecarono contro lo spumante costoso che sapeva di edul-
coranti. Non era forse meglio andare al club sportivo, dove
almeno c’era del vero champagne? O in quel famoso locale
dove agli habitué era concesso salire la scala ricoperta di pa-
glia sul retro ed entrare nelle cucine?

Anselm dovette assistere alla scena di un tale calvo dalla
faccia gonfia che si avvicinò a Lisa e con dita tremanti le sfiorò
le calze. In quel momento una dama paffuta vestita di un pe-
plo gli mise con confidenza un braccio sudaticcio sulla spal-
la. Lui alzò uno sguardo supplichevole verso Margot, alla
quale un viso con gli occhiali a stringinaso e la scriminatura
al centro stava dicendo, a bassa voce e con accento sassone:
«Che bestialità!». 

Lei schizzò via disgustata, e Lisa e Anselm furono presto
al suo fianco. 

«A casa, con noi» ordinò Margot. 
Si unì a loro il piccolo professore d’arte, chiamato dagli
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amici Dappertutto perché capitava di vederlo apparire ovun-
que e, certe volte, anche in posti diversi contemporanea-
mente. Dalla manica sontuosamente ricamata del vestito gli
pendeva una cosetta esile e svolazzante.

Portava una giacca scintillante con ampi polsini dalle pun-
te inamidate, pantaloni alla turca azzurri e stivaletti rossi. 

«Mie graziose amiche» disse col suo accento ancora vaga-
mente viennese «ho il piacere di presentarvi la mia giovanis-
sima amica, e vi chiedo la cortesia di assegnarle un nome».

«Ebbene, ci dica, come si chiama?» chiese timidamente
Margot. 

«Le ho già fatto questa domanda invano» replicò Dap-
pertutto. «Ha risposto: “Il mio non è un bel nome, ha l’ac-
cento con cui la bella Jessica, nel Mercante di Venezia, dice:
‘Non sono mai felice sentendo la musica’”*. Ergo, dobbiamo
ribattezzarla».

«Oh, forse abbiamo trovato pane per i denti del nostro
poeta» disse Margot.

Anselm si avvicinò timidamente e disse alla sconosciuta:
«Forse lei nasconde un segreto, cara signorina. Per esempio,
il fatto che il mattino non deve sapere quanto è stata bella di
sera?».

L’esile fanciulla rispose spalancando gli occhi: «Al matti-
no sono sempre meno bella, soprattutto stamattina. Insom-
ma, è venerdì, per me una giornataccia».

«Allora, in tal caso, forse potremmo chiamarla Melusina:
non si faceva mai vedere di venerdì, perché quel giorno si tra-
sformava in un pesce e doveva tuffarsi nel suo elemento».

Il nome piacque a tutti. Solo Margot lo trovò troppo lungo. 
In quel momento la più vicina lampada a petrolio si spen-

se con un lugubre sibilo. E contemporaneamente si sentì li-

* William Shakespeare, Il mercante di Venezia, atto V, scena I. Traduzio-
ne di Sergio Perosa, Mondadori, Milano 2000.
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tigare dalle parti dell’orchestra. Un indiano e un turco si scam-
biavano torve occhiate da uomini d’onore. Dall’altra parte si
aprì una porta ed entrò un refolo d’aria fredda.

Dappertutto disse: «Credo che ne abbiamo tutti abbastan-
za di questo malriuscito carnevale da astemi. Ho ancora una
bottiglia di liquore in casa e qualcuna di vino. Beviamoci un
altro bicchiere di questo malinconico punch e scordiamoci
dei tempi bui».

«Giusta e saggia proposta» esclamò Margot abbracciando
il piccoletto. Lisa e Melusina seguirono il suo esempio. E lui
fece in modo che quelle effusioni non si limitassero a gesti
simbolici.
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Candele

Al guardaroba i cinque fuggitivi si imbatterono nel barone
Ulrich, che si stava accendendo una sigaretta con aria fosca.
Vedendo arrivare Margot, la fissò chiedendosi il perché di
quel sorriso lusingato. Ma Dappertutto si affrettò a raggiun-
gerlo. 

«Si unisca a noi, barone. Ci rifugiamo nella mia isola.
Manca proprio lei per essere al completo».

«Ah, stasera temo di essere una compagnia davvero noiosa».
«Questo lo lasci giudicare a noi» disse Lisa.
«L’hanno fatta arrabbiare qui alla festa?».
«Sì. Mi hanno proposto un affare. Dovevo andare in Scan-

dinavia come persona di indiscutibile fiducia con degli ordi-
nativi in francobolli, medicine e platino. Ma a me sembra me-
glio rinunciare, dopo che le possibilità di un esito decente
tra il 1914 e il 1918 sono naufragate».

«Non vuole diventare ufficiale istruttore in Giappone?»
gli domandò Margot con voce un po’ tagliente. «Potrei aiu-
tarla grazie a un conoscente. Laggiù sono alla ricerca di mi-
litari tedeschi con esperienza sul campo di guerra».

«Vorrebbe spedirmi così lontano?» domandò Ulrich a
bassa voce.

«Chissà, potrei decidere di venire con lei» replicò Mar-
got con improvviso calore.

«Basta parlare del futuro» si intromise Dappertutto. «Ve-
nite con me fuori dal tempo!». Prese Ulrich per mano e si
avviò. 
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Per strada era buio pesto. Solo le luci delle carrozze priva-
te, che sostituivano i tram in sciopero, tremolavano stente nel-
la notte piovosa. 

Mentre attraversavano il ponte sul canale, la mantella di
Lisa andò a finire sul filo spinato. Un soldato gentile illu-
minò la via al gruppo con la sua torcia mentre attraversava il
ponte. La casa di Dappertutto era lì vicino. 

Salirono le scale lentamente, alla luce di una candela di ce-
ra sgocciolante. Appena entrarono nell’ampio studio – dove
subito Dappertutto sistemò in ognuno dei candelieri a pare-
te dei ceri che diffusero una luce antica, fioca e solenne, e
dove tutti si sedettero sui divani, le poltrone e i cuscini di-
sposti in cerchio attorno a un basso tavolino, e dopo che il
piccolo padrone di casa ebbe acceso la fiamma sotto il bolli-
tore – i tre uomini e le tre donne furono pian piano avvolti
da un senso di benessere. 

Solo Ulrich era ancora un po’ inquieto, esaminava le xi-
lografie giapponesi e i ricami cinesi tutt’intorno, prendeva
in mano ciotole e statuette. Così facendo scovò un gram-
mofono nascosto dietro un arazzo. Lo accese, tornò accanto
al tavolino e con cortesia sempre un po’ cupa aiutò Margot
ad alzarsi.

Due ballerini scuri presero a muoversi lentamente, con in-
volontaria solennità. Le perline cucite sul vestito di Margot
tintinnavano l’una contro l’altra. L’alta figura di Ulrich si
chinava sulla ragazza, che teneva la schiena dritta mentre
danzava. Nella sollecitudine con cui le sue mani la sostene-
vano e la guidavano c’era ancora una tenerezza trattenuta.
Ma Margot si strinse più forte a lui e le sue braccia l’asse-
condavano volentieri. 

«Riuniti dal ballo» mormorò Lisa guardando la pettinatu-
ra del giovane Anselm seduto su uno sgabello di fronte a lei.

«Balliamo anche noi?» le domandò. Ma lei scosse la testa

User
Stamp
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e si ritrasse. La maniche scivolarono scoprendole le braccia
sottili. I gomiti delicati brillavano come avorio. 

Melusina, sprofondata in una poltrona, si trastullava con
anelli e collane e canticchiava qualcosa seguendo la musica,
in una lingua straniera, forse ungherese o boemo. 

La voce del grammofono si spense in un debole ronzio. I
due continuarono per un po’ a ballare senza musica. Poi si av-
vicinarono mano nella mano agli altri. Vi furono alcuni se-
condi di perfetto silenzio. Un gatto bianco pezzato salì in
grembo a Melusina. 

Quando Dappertutto posò sul tavolo il punch fumante e
riempì i bicchieri dei suoi ospiti, Lisa disse: «Stiamo comin-
ciando a divertirci. Per proseguire su questa strada e non la-
sciarci inghiottire dalla tristezza, per non essere strappati a
questa veglia notturna a suon di facezie, perché non ci rac-
contiamo delle storie? Storie tristi, che siano piacevoli da
ascoltare».

«Sì» disse Dappertutto. «Storie tristi che ci possano ren-
dere felici».

«Le illusioni e gli errori degli innamorati» propose Ulrich. 
Anselm: «Ma niente lieto fine!».
Lisa: «E niente di idilliaco!».
«Perché niente di idilliaco?» domandò Margot. «Non che

io sia un tipo particolarmente sentimentale. Ma non c’è nien-
te che mi piaccia quanto le vecchie storie di pastori. In esse
non c’è traccia di conflitti sociali o morali. L’infedeltà è na-
turale, la fedeltà una fortuna. L’Arcadia è il mio sogno. E pen-
sare che sono una creatura piuttosto moderna, e spesso la mia
vita somiglia a un film».

«Il cinema non è affatto moderno» sentenziò Ulrich. «Il
cinema contiene la sensibilità del passato tradotta in imma-
gini, caricature di antiche suggestioni che oggi sono accessi-
bili anche al popolo sovrano. Lei, Margot, è molto più reale
di quanto il cinema potrà mai essere».
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«Perché non raccontate qualche storia come quella dei fi-
gli del re?» li incoraggiò Melusina poggiando il capo riccio-
luto su Dappertutto, che la guardava incantato seduto sul
bracciolo della poltrona.

«O magari quella del Principe Ranocchio?» aggiunse
Margot, dando un’occhiata al volto ispido di Dappertutto e
alla sua larga bocca sorridente. 

«Raccontate, affabulate, confessate o inventate, come più
vi aggrada» proclamò Dappertutto. 

Fu Lisa, che aveva lanciato la proposta, a incominciare.
Restò tranquillamente sdraiata e iniziò il suo racconto senza
guardare nessuno, rivolta al soffitto.
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