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UNO

10 aprile 2026

Il walkie-talkie riparato e modificato emise una crepitante e 
inevitabile scarica di statica prima che la voce del combattente 
della resistenza vietnamita gli giungesse forte e chiara col suo 
inglese stentato.

“In fretta, amico! Arrivano! Li vedo ora! Tre... no, quattro 
carri! Truppe in grande numero. In fretta! Veloce! Passo!”

Ben Walker imprecò silenziosamente mentre lottava con i 
cavi sotto il tavolo di missaggio. “Kelsie, lanciami le pinze!”, 
chiamò, senza ottenere risposta. Sbirciò con la testa da sotto il 
pianale e vide che non si trovava neppure nella sala comandi. 
“Kelsie, dove sei?”, gridò più forte.

“Sul tetto, con l’antenna!”, gridò lei di rimando. Riusciva a 
malapena a sentirla attraverso il foro che avevano aperto sul 
soffitto dello studio. “Il vento non sta collaborando!”

“Dove sono le maledette pinze?”
“Non erano vicino al generatore?”
Walker strisciò sul pavimento col fondoschiena verso il 

generatore montato sul carrello, dove Kelsie Wilcox aveva 
lasciato la cassetta degli attrezzi. Frugò tra i vari utensili che vi 
aveva gettato e trovò finalmente le pinze.

“Walker!”, gracchiò il walkie-talkie dopo altri crepitii 
inarticolati. “Quasi fatto? Passo!”

Afferrò l’aggeggio e parlò. “Nguyen, quanto tempo abbiamo?”
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La radio frusciò nuovamente. “Cinque, dieci minuti, 
massimo! Vedo soldati, forse dieci chilometri di distanza sulla 
Highway 50”.

Oh, merda, non ce la faremo mai.
Walker lasciò il walkie-talkie sul pianale e tornò alla 

baraonda di cavi sotto la console. Mentre tagliava e ricollegava 
in base alle istruzioni di Wilcox, temeva che tutti i suoi sforzi 
nei precedenti sedici mesi sarebbero stati inutili. Dopo aver 
attraversato a piedi il deserto sfiorando la morte, essere 
guarito e sopravvissuto all’attacco a Las Vegas, non aveva 
senso rendere l’anima adesso. Non dopo aver trovato la sua 
vera vocazione, uno scopo che significava davvero qualcosa. 
Il suo professore di giornalismo al college, Shulman, gli aveva 
detto una volta: “Walker, pensi in modo decisamente troppo 
radicale per il tuo stesso bene. Rilassati e prendi la vita come 
viene”. Nel 2011, quando non era che un cinico e arrogante 
ventenne, consigli di quel tipo gli entravano da un orecchio e 
uscivano dall’altro.

Ora, a trentacinque anni, vivere in modo tranquillo era 
soltanto un sogno. Nessuno poteva permetterselo, nell’America 
del 2026: non con la distruzione delle infrastrutture energetiche 
del Paese, con la regolare carenza di cibo e acqua, il crollo dei 
trasporti pubblici e della comunicazione di massa e, peggio di 
tutto, l’occupazione della Corea.

Occupazione della Corea. Anche solo pensare quelle parole 
faceva correre un brivido lungo la schiena di Walker. Neppure 
in un milione di anni sarebbe arrivato a pensare che un giorno 
una potenza straniera avrebbe invaso gli Stati Uniti e che lui 
sarebbe stato là a testimoniarlo.

No, Walker non sarebbe morto ora. Doveva far partire la 
trasmissione prima che i bastardi della cosiddetta Grande 
Repubblica della Corea invadessero la piccola e strategica 
città di Montrose, nel Colorado. Walker doveva rimettere in 
funzione la decrepita e abbandonata stazione radio in modo da 
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poter incitare i combattenti della resistenza. Era il suo compito 
e il suo destino.

* * *

In cima al piccolo edificio, Wilcox combatteva con l’antenna 
Yagi-Uda che aveva costruito con le sue mani. Quella 
appartenente alla stazione radio era ormai inattiva, spogliata 
delle sue parti fondamentali nel corso degli anni per ricavarne 
metallo e strumentazione elettronica.

Per una donna trentunenne con una laurea in ingegneria 
elettronica era ironico che le sue capacità non fossero state 
richieste fino a un anno prima. Fino al giorno in cui una 
devastante scarica di IEM aveva annientato quasi ogni 
dispositivo elettronico con un circuito integrato sulla faccia 
degli Stati Uniti, Wilcox si era dibattuta nell’economia al 
collasso del Paese lavorando come mazziere di blackjack in 
una Las Vegas che era solo una pallida ombra di ciò che la città 
era stata quindici anni prima.

Il forte vento costituiva un ostacolo inaspettato al loro 
piano d’inviare una trasmissione prima che l’Esercito Popolare 
Coreano irrompesse in città. Wilcox praticò rapidamente dei 
fori per un altro paio di rinforzi sull’antenna. Una volta finito, 
provò ad agitare il dannato affare. Sembrava abbastanza saldo.

Guardò all’altro lato di Rose Lane e vide alcuni membri 
della cellula di resistenza su Main Street, altrimenti nota 
come Highway 50. Nguyen Huu Giap, l’anticonvenzionale 
leader del gruppo di ribelli dello Utah, era impegnato a 
soprintendere la sua organizzazione e a ordinare ai membri 
del gruppo di raggiungere le posizioni difensive da guerriglia. 
Wilcox sapeva che Giap era imparentato con un qualche 
potente generale Viet Cong della Guerra del Vietnam, cosa 
che trovò paradossale.

C’era poi Boone Karlson, capo della cellula di resistenza 
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di Montrose. Wilcox lo trovò a dare ordini a uomini che non 
avevano palesemente mai ricevuto un addestramento militare; ora 
avrebbero dovuto difendere la loro patria con la vita. Sembrava 
che stessero piazzando degli ordigni esplosivi casalinghi sui bordi 
della strada. Wilcox guardò a est. La scura massa dei soldati 
si avvicinava di minuto in minuto. L’esercito doveva venire da 
Denver, o da qualche altro luogo a est di Montrose.

I membri della resistenza si sparpagliarono, prendendo 
posizione dietro edifici, elementi naturali e cumuli di sacchi 
piazzati sulla strada.

Quanti erano adesso? Trenta? Quaranta? Come potevano 
sperare di sconfiggere un intero esercito?

“È il meglio che sapete fare, figli di un cane?”, gridò Condor 
Morgan dalla strada.

Wilcox non poté che sorridere. Morgan sarebbe 
probabilmente riuscito a sconfiggere tutto l’esercito da solo.

Tornò poi con lo sguardo lungo la strada verso la scuola 
elementare. Essendo metà pomeriggio, le lezioni erano 
terminate e i genitori si accalcavano attorno all’edificio per 
andare a prendere i figli.

Merda! Nessuno ha detto loro che i coreani stavano 
arrivando?

Un’esplosione squassò il terreno.
Urla e confusione. Madri e padri che non avevano ancora 

trovato i propri figli corsero dentro l’edificio. Altri fuggirono 
in preda al terrore.

“Kelsie, dove diavolo sei? Hai finito?”
“Arrivo, Ben!”
Non riusciva a preoccuparsi dei civili. Wilcox scese 

precipitosamente la scala a pioli ed entrò di corsa nell’edificio 
che un tempo aveva ospitato una famosa stazione radio di 
musica country e western.

“Pronti”, disse. “Come va laggiù?”
Walker strisciò fuori da sotto la console e si sedette. Toccò 
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con attenzione la scheda transistor casalinga che avevano 
inserito nella console. “Credo che potremmo essere pronti a 
partire. Ripetimelo ancora: sei sicura che il nostro segnale sarà 
più forte con questa stazione?”

“Ben, ricordati che questa è ancora LPAM. Quando usavamo 
la nostra trasmittente artigianale eravamo fortunati a farci 
sentire per tutto lo Stato, forse per due o tre. Di solito non si 
ottiene un segnale forte nelle trasmissioni a bassa potenza, ma 
la strumentazione qui ha quel che serve a far arrivare il segnale 
in tutto il Paese e su entrambe le direzioni. Dato che le onde 
sono dannatamente vuote di questi tempi, credo che le chance 
siano buone. Fidati”.

“Se lo dici tu, dolcezza”, rispose Walker. Lui e Wilcox 
avevano costruito la scheda transistor portatile con pezzi di 
ricambio e materiali antiquati. Ora era accesa e i suoi indicatori 
fiocamente illuminati. Toccò il microfono. “Prova, prova”. 
Gli aghi degli indicatori sul quadro di controllo saltarono 
reagendo alla sua voce. “Kelsie, sei un fottuto genio”.

Sapevano che gruppi di americani in tutto il Paese potevano 
usufruire di radio AM/FM da loro recuperate. Da quando 
Walker aveva iniziato a trasmettere musica sulle onde radio 
nei vari luoghi in cui si erano recati, le reazioni erano state 
sorprendenti e incoraggianti. Non tutti si erano arresi agli 
ospiti indesiderati che seminavano il caos nella nazione. 
Walker era convinto che in ogni città e in ogni Stato, anche 
se non c’erano comunicazioni, sopravvivessero aggregazioni 
d’individui determinati, pronti a resistere agli aggressori.

Un’altra esplosione scosse l’edificio. Wilcox perse l’equilibrio 
e sbatté contro la console. Poi, entrambi udirono il suono di 
spari dagli M4 e gli M16 dei loro colleghi. Grida. E qualche 
urlo di dolore.

“Oh, mio Dio, Ben”, sussurrò lei cadendo in ginocchio. “La 
scuola è appena finita e i civili sono dappertutto. Sbrigati”.

“Il Golia fermerà i coreani”, disse Walker.
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“Non se viene superato in potenza di fuoco, e lo è. Li ho 
visti. Hanno i carri armati”.

* * *

All’esterno, il veicolo terrestre automatico noto come “Golia” 
si ergeva nel mezzo della Highway 50 e sparava agli avversari 
coreani con la sua mitragliatrice pesante calibro .50 e il 
lanciarazzi a quattro canne. Si trattava di un incrocio tra una 
dune buggy e un mini carro armato a sei ruote, ricoperto da 
uno chassis composto da tubi di alluminio ad alta resistenza 
e nodi in titanio protetti da una piastra d’acciaio scorrevole 
in grado di assorbire lo shock dell’impatto con rocce, tronchi 
d’albero e persino altri veicoli. Le sue insolite sospensioni 
gli consentivano di viaggiare agevolmente su superfici 
estremamente accidentate e di superare ostacoli come barriere 
costruite dall’uomo, massi e canali. Il Golia trasportava fino a 
3500 chili di carico e armatura.

Hopper Lee, un coreano-americano sull’inizio della 
trentina e membro delle forze di resistenza, era il custode e il 
manovratore del Golia. Era seduto al sicuro dietro la parete di 
sacchi, con il telecomando che aveva ricostruito egli stesso. Lo 
utilizzava per inviare coordinate GPS al Golia, poi il robot si 
sarebbe recato autonomamente a destinazione schiacciando o 
distruggendo qualunque cosa sul suo percorso.

Rannicchiato a fianco di Lee c’era Wally Kopple, uno 
scorbutico ex sergente della Guardia Nazionale sulla 
cinquantina. Aveva un fucile d’assalto QBZ-03, che usava per 
coprire il robot in avanzamento.

Kopple tossì e sputò un grumo di catarro marrone.
Lee commentò: “Dovresti farti visitare”.
“Oh, come no”, gli rispose Kopple. “Chiamerò subito il 

mio medico e fisserò un appuntamento. Magari mi darà anche 
una caramella se farò il bravo. Pensi che la mia assicurazione 
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pagherà per la visita?”
Lee scrollò le spalle. “Dicevo così”.
Kopple tossì di nuovo. “Tieni d’occhio il Golia e assicurati 

che non lo perdiamo. Quando Nguyen darà l’ordine torneremo 
indietro. Non abbiamo speranze di fermare il ciclone che ci sta 
venendo addosso”.

I coreani si trovavano ora a circa cento metri di distanza. 
La fanteria marciava al fianco di quelli che parevano quattro 
veicoli da combattimento Bradley, chiaramente requisiti 
all’Esercito Americano. Dal binocolo Kopple vide l’oltraggiosa 
bandiera con cui l’EPC aveva ricoperto entrambe le fiancate 
dei veicoli corazzati. Il suo stemma rappresentava la bandiera 
americana completamente virata in rosso e coperta dalla stella 
nordcoreana e dalla ghirlanda del loro emblema militare. I 
soldati coreani marciavano pronti ad affrontare valorosamente 
qualunque insignificante potenza di fuoco gli ormai indeboliti 
americani riuscissero ad opporre. Erano equipaggiati con armi 
d’assalto, indossavano uniformi color oliva e marrone scuro e 
si erano dipinti il volto con strisce nere.

Kopple alzò il suo QBZ-03 e sparò delle raffiche alla prima 
linea di fanteria. Era un’arma sufficiente, non ottima, benché il 
danno inflitto fosse leggermente superiore a quello di un M4.

“Stai sprecando munizioni”, disse Lee. “Aspetta che si 
avvicinino”.

Kopple allentò la presa sul grilletto, tossì e disse: “Ti odio 
quando hai ragione”.

Poi vide i civili. Uno sciame di genitori e figli che si riversò 
fuori da Rose Lane e sulla linea di fuoco.

“Cosa diamine...?” Kopple si alzò e gridò: “Via di lì! Adesso!”
La gente era già in preda il panico e correva in tutte le direzione. 

I padri più assennati si accorsero delle dirompenti forze in arrivo 
e tentarono di ricondurre tutti gli altri verso la scuola.

Ma era troppo tardi.
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* * *

Boone Karlson, l’afroamericano che aveva creato la cellula 
di Montrose, si accovacciò vicino al muro di pietra di una 
stazione di rifornimento abbandonata, osservando dal suo 
binocolo la minaccia che si avvicinava. Con l’arrivo dei 
coreani in città sapeva che le settimane, forse i mesi a seguire 
sarebbero diventati i più significativi della sua vita. Prima dello 
IEM, Karlson si era spesso domandato se sarebbe entrato nella 
cosiddetta crisi di mezza età una volta raggiunti i quarant’anni. 
Ora, a trentanove, non se ne preoccupava più. La crisi non era 
personale, ma globale.

Le truppe, che sciamavano lungo l’autostrada come 
formiche, sarebbero state a tiro entro un minuto. Mentre 
attendeva, guardò all’altro lato della strada per verificare che i 
suoi uomini e donne fossero pronti.

Pochi secondi e avrebbero scatenato l’inferno...
Iniziò il conto alla rovescia da cinque. Quando arrivò a tre, 

apparvero i civili.
No! 
Karlson si alzò per avvertirli, ma udì il grido di Kopple. 

Sfortunatamente l’allarme peggiorò la situazione: bambini e 
adulti furono colti dal panico e corsero ciascuno in una diversa 
direzione.

Karlson gridò l’ordine di far fuoco a volontà sopra le teste 
dei civili. Gli adulti sentirono l’ordine, afferrarono i bambini 
e si gettarono al suolo. Le poche decine di combattenti 
reagirono immediatamente. Il fuoco eruppe dalle loro 
postazioni in copertura, falciando i coreani nelle prime linee. 
Hopper Lee udì il capo nemico abbaiare l’ordine di continuare 
la marcia. La scena ricordò a Lee le battaglie dei vecchi film 
sulla Guerra d’Indipendenza in cui i soldati, che impugnavano 
rudimentali fucili ad avancarica con le baionette, marciavano 
semplicemente in avanti l’uno contro l’altro, sparando.
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Poi i carri armati spararono ancora. E ancora.
I proiettili caddero su una massa di civili, oltre ad annientare 

un bunker della resistenza occupato da quattro uomini.
Le urla di orrore quasi sorpassarono il fracasso degli spari.
Kopple imprecò, si alzò e sparò con il QBZ-03 ai soldati. 

“Fuori dalla nostra proprietà, figli di puttana!”, gridò, prima 
che un altro accesso di tosse lo serrasse nella sua morsa. Cadde 
sulle ginocchia e sputò altro catarro nerastro oltre i sacchi che 
aveva davanti. Quando ritrovò il fiato, il sergente riuscì a dire 
solo: “Merda...”

Altri proiettili dei carri coreani colpirono la strada davanti 
alle postazioni dei combattenti della resistenza. Quando un 
altro gruppo di civili venne massacrato da una palla di fuoco, 
un padre superstite riuscì a trovare il polso di esortare gli altri 
a tornare dentro la scuola. Le decine di genitori e figli ancora 
vivi sfrecciarono attraverso la strada ponendosi direttamente 
in mezzo alle linee di fuoco.

Oh, mio Dio! pensò Karlson. Osservò disgustato adulti 
e bambini che venivano abbattuti, ma il gruppo continuò a 
correre finché molti di loro non riuscirono ad arrivare al riparo 
degli edifici che fiancheggiavano Rose Lane.

La statica si riversò dal walkie-talkie di Lee, poi la voce di 
Nguyen Giap sovrastò il rumore degli spari. “Hopper, pronto a 
evacuare, sì? Discutiamo il piano. Destinazione Casa attraverso 
il vecchio cimitero e il percorso di golf. Passo”.

Casa era il nascondiglio della cellula di Montrose a sud-
est della zona centrale, sul bordo della periferia abbandonata. 
Con l’aggiunta della cellula di Giap dallo Utah, il piccolo covo 
era diventato una comunità sovraffollata, ma cooperativa, 
d’individui dalla mentalità affine. Qui ci si divideva il cibo, 
l’acqua e le scorte, si dormiva, ci si addestrava e si elaboravano 
i piani per attaccare il nemico. Come le altre cellule in giro per 
il Paese, erano il bersaglio primario dei coreani. Ogni giorno 
portava con sé il rischio di essere scoperti; erano al sicuro solo 

User
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finché il nemico non trovava Casa.
Kopple prese la radio. “Qui Kopple, capo. Ricevuto. Deve 

solo darci l’ordine. Cosa ci dice il nostro ragazzo alla stazione? 
Passo”.

“Gli ho dato cinque minuti. Passo”.
“Meglio dargliene due. Chiudo”.
Poi la fanteria coreana alzò le proprie armi automatiche e 

disseminò i proiettili sulla strada e gli edifici davanti a sé. La 
raffica era una tempesta dalla forza micidiale, che costrinse la 
piccola banda di americani ad abbassare la testa e ripararsi.

Il Golia, insensibile e incosciente, continuava a difendere 
la strada respingendo il fuoco dei coreani e rispondendo col 
proprio contro le formiche che strisciavano verso di lui.

* * *

Il vecchio edificio della stazione radio, a nemmeno cento 
metri dalla mischia, tremava a ogni esplosione. Gli elementi 
della scheda transistor davanti a Walker s’illuminarono 
vividamente, poi si spensero. Lui sbatté il pugno chiuso sul 
bancone. “Dannazione! Kelsie, mi serve più energia”.

La donna spiccò un balzo verso il generatore portatile, che 
aveva iniziato a scoppiettare. “Lo abbiamo riempito di gas, 
non può essere già vuoto! Aspetta... ho capito, il regolatore di 
voltaggio è allentato. Un attimo”.

Il combustibile che serviva ad alimentare il generatore era 
prezioso. Walker e Kelsie conservavano la propria scorta di 
materiale a Casa e la usavano soltanto quando Walker voleva 
trasmettere il suo programma. Il carburante era un bene di 
lusso che solo una minoranza di cittadini poteva permettersi 
prima dell’attacco IEM. Ora la gente uccideva per averlo. Le 
stazioni di rifornimento che ancora possedevano e vendevano 
la preziosa risorsa erano poche e distanti, ed erano protette da 
pesanti sistemi di sicurezza e spesso ufficiali armati. Tuttavia, 
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il commercio illegale era ampiamente diffuso: i barili di 
petrolio venivano contrabbandati attraverso i confini canadesi 
e messicani, che risiedevano per la maggior parte al di fuori 
della portata dello IEM. L’articolo veniva venduto sul mercato 
nero a un prezzo inferiore a quel che si era costretti a pagare 
nelle stazioni di servizio legali, ma era comunque costoso. In 
un’altra epoca si sarebbe trattato di oro, o di droga.

Dal walkie-talkie eruppero nuovi ordini. “Walker! Due 
minuti! Ricevuto, amico? Passo”.

Il giornalista afferrò la radio e rispose. “Va bene!”
“Noi suoniamo, sì? Tu ti muovi! Chiudo!”
Uno dei ragazzi della cellula aveva una tromba militare. 

Ogni giorno eseguiva tutti i segnali militari, dalla Sveglia al 
Primo Rancio fino al Silenzio. Giap ora si riferiva alla Ritirata 
canonica. Quando Walker e Kelsie la udivano, non avevano 
altra scelta che fuggire.

Wilcox trafficò con le protuberanze del generatore prima di 
tornare a sedersi sul pavimento, usando il tacco per dare un 
leggero calcio all’oggetto; il motore si riavviò emettendo di 
nuovo un rumore regolare.

“Ecco, prova adesso”.
Walker aprì un pezzo di carta su cui aveva scarabocchiato, 

picchiettò di nuovo il microfono e s’immobilizzò. Aveva 
provato e riprovato il suo discorso una decina di volte, e 
improvvisamente non riusciva ad aprir bocca. Era troppo 
importante per sbagliare.

“Ben?”
Non si mosse.
“Ben! Riprenditi!”
Walker la scacciò sventolando la mano. “Va tutto bene”.
Poi parlò nel microfono.



HOMEFRONT12

DIARIO DI WALKER

14 gennaio 2025

Eccoci di nuovo.
Iniziando il diario di quest’anno mi torna in mente Frank, 

il direttore della facoltà di giornalismo alla USC. È stato un 
mentore per me, il professor Shulman. Franklin Shulman. 
Frank. Una gran persona. Chissà dov’è adesso?

È stato Frank a farmi prendere l’abitudine di tenere un 
diario. Diceva che avrebbe funzionato meglio scrivendolo 
a mano, penna su carta, su un taccuino. Ho iniziato a farlo 
da matricola, nel 2012. Lo tenevo ancora quando mi sono 
laureato nel 2013. Da allora ne inizio uno nuovo ogni anno. 
Così mi ritrovo con tredici quaderni a spirale diversi sullo 
scaffale, ognuno datato 2012, 2013, 2014... e così via.

Come puoi vedere dalla data, non avevo ancora cominciato 
il diario del 2025. Non so perché. Solitamente cerco di 
annotare la prima voce il primo dell’anno. Forse sono stato 
semplicemente più pigro del solito.

Non ha importanza. Ecco la prima voce a metà mese. E ho 
grandi notizie: credo che mi licenzierò domani! L’economia 
è allo sbando, il tasso di disoccupazione ha raggiunto il 30 e 
qualcosa per cento, non ho risparmi, nessun piano B... e mi 
licenzierò.

E sai una cosa? Mi farà sentire da Dio. Dirò a quello stronzo 
del mio capo dove dovrebbe andare. Ho desiderato farlo per 
mesi. Basta intervistare gente idiota, famosa solo perché 
deve esserlo, basta andare a caccia di scandali, basta articoli 
sensazionalisti.

Cosa farò d’ora in poi?
Non lo so! Non è grandioso?
Posso sempre cercare di diventare quel reporter investigativo 

che sognavo di essere quando sono uscito dal college. Posso 
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scrivere un importante romanzo americano che nessuno 
leggerà. Chi lo sa? Magari mi siederò sul sofà e guarderò la TV 
bevendo la mia ultima bottiglia di Jack Daniel’s.

Ehi, questo mi sembra un buon piano... per adesso, almeno.
Prima di tutto, però, dovrò fare un ultimo lavoro di merda 

per Celebrity Trash. Ho già dato la mia parola e stanotte dovrò 
andare all’arena di L.A. per coprire il “concerto” di Saint 
Lorenzo, se così si può chiamare. Che posso dire? Sono uno 
che mantiene le promesse.

Alla prossima.
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