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UNO
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Il walkie-talkie riparato e modificato emise una crepitante e
inevitabile scarica di statica prima che la voce del combattente
della resistenza vietnamita gli giungesse forte e chiara col suo
inglese stentato.

“In fretta, amico! Arrivano! Li vedo ora! Tre... no, quattro
carri! Truppe in grande numero. In fretta! Veloce! Passo!”

Ben Walker impreco silenziosamente mentre lottava con i
cavi sotto il tavolo di missaggio. “Kelsie, lanciami le pinze!”,
chiamo, senza ottenere risposta. Sbircio con la testa da sotto il
pianale e vide che non si trovava neppure nella sala comandi.
“Kelsie, dove sei?”, grido piu forte.

“Sul tetto, con I’antenna!”, grido lei di rimando. Riusciva a
malapena a sentirla attraverso il foro che avevano aperto sul
soffitto dello studio. “Il vento non sta collaborando!”

“Dove sono le maledette pinze?”

“Non erano vicino al generatore?”

Walker striscio sul pavimento col fondoschiena verso il
generatore montato sul carrello, dove Kelsie Wilcox aveva
lasciato la cassetta degli attrezzi. Frugo tra i vari utensili che vi
aveva gettato e trovo finalmente le pinze.

“Walker!”, gracchio il walkie-talkie dopo altri crepitii
inarticolati. “Quasi fatto? Passo!”

Afferro Paggeggio e parlo. “Nguyen, quanto tempo abbiamo?”
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La radio fruscio nuovamente. “Cinque, dieci minuti,
massimo! Vedo soldati, forse dieci chilometri di distanza sulla
Highway 50”.

Obh, merda, non ce la faremo mai.

Walker lascio il walkie-talkie sul pianale e torno alla
baraonda di cavi sotto la console. Mentre tagliava e ricollegava
in base alle istruzioni di Wilcox, temeva che tutti i suoi sforzi
nei precedenti sedici mesi sarebbero stati inutili. Dopo aver
attraversato a piedi il deserto sfiorando la morte, essere
guarito e sopravvissuto all’attacco a Las Vegas, non aveva
senso rendere I’anima adesso. Non dopo aver trovato la sua
vera vocazione, uno scopo che significava davvero qualcosa.
Il suo professore di giornalismo al college, Shulman, gli aveva
detto una volta: “Walker, pensi in modo decisamente troppo
radicale per il tuo stesso bene. Rilassati e prendi la vita come
viene”. Nel 2011, quando non era che un cinico e arrogante
ventenne, consigli di quel tipo gli entravano da un orecchio e
uscivano dall’altro.

Ora, a trentacinque anni, vivere in modo tranquillo era
soltanto un sogno. Nessuno poteva permetterselo, nell’ America
del 2026: non con la distruzione delle infrastrutture energetiche
del Paese, con la regolare carenza di cibo e acqua, il crollo dei
trasporti pubblici e della comunicazione di massa e, peggio di
tutto, ’occupazione della Corea.

Occupazione della Corea. Anche solo pensare quelle parole
faceva correre un brivido lungo la schiena di Walker. Neppure
in un milione di anni sarebbe arrivato a pensare che un giorno
una potenza straniera avrebbe invaso gli Stati Uniti e che lui
sarebbe stato la a testimoniarlo.

No, Walker non sarebbe morto ora. Doveva far partire la
trasmissione prima che i bastardi della cosiddetta Grande
Repubblica della Corea invadessero la piccola e strategica
citta di Montrose, nel Colorado. Walker doveva rimettere in
funzione la decrepita e abbandonata stazione radio in modo da
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poter incitare i combattenti della resistenza. Era il suo compito
e il suo destino.

In cima al piccolo edificio, Wilcox combatteva con I’antenna
Yagi-Uda che aveva costruito con le sue mani. Quella
appartenente alla stazione radio era ormai inattiva, spogliata
delle sue parti fondamentali nel corso degli anni per ricavarne
metallo e strumentazione elettronica.

Per una donna trentunenne con una laurea in ingegneria
elettronica era ironico che le sue capacita non fossero state
richieste fino a un anno prima. Fino al giorno in cui una
devastante scarica di IEM aveva annientato quasi ogni
dispositivo elettronico con un circuito integrato sulla faccia
degli Stati Uniti, Wilcox si era dibattuta nell’economia al
collasso del Paese lavorando come mazziere di blackjack in
una Las Vegas che era solo una pallida ombra di cio che la citta
era stata quindici anni prima.

Il forte vento costituiva un ostacolo inaspettato al loro
piano d’inviare una trasmissione prima che ’Esercito Popolare
Coreano irrompesse in citta. Wilcox pratico rapidamente dei
fori per un altro paio di rinforzi sull’antenna. Una volta finito,
provo ad agitare il dannato affare. Sembrava abbastanza saldo.

Guardo all’altro lato di Rose Lane e vide alcuni membri
della cellula di resistenza su Main Street, altrimenti nota
come Highway 50. Nguyen Huu Giap, I’anticonvenzionale
leader del gruppo di ribelli dello Utah, era impegnato a
soprintendere la sua organizzazione e a ordinare ai membri
del gruppo di raggiungere le posizioni difensive da guerriglia.
Wilcox sapeva che Giap era imparentato con un qualche
potente generale Viet Cong della Guerra del Vietnam, cosa
che trovo paradossale.

C’era poi Boone Karlson, capo della cellula di resistenza
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di Montrose. Wilcox lo trovo a dare ordini a uomini che non
avevano palesemente mai ricevuto un addestramento militare; ora
avrebbero dovuto difendere la loro patria con la vita. Sembrava
che stessero piazzando degli ordigni esplosivi casalinghi sui bordi
della strada. Wilcox guardo a est. La scura massa dei soldati
si avvicinava di minuto in minuto. Lesercito doveva venire da
Denver, o da qualche altro luogo a est di Montrose.

I membri della resistenza si sparpagliarono, prendendo
posizione dietro edifici, elementi naturali e cumuli di sacchi
piazzati sulla strada.

Quanti erano adesso? Trenta? Quaranta? Come potevano
sperare di sconfiggere un intero esercito?

“E il meglio che sapete fare, figli di un cane?”, grido Condor
Morgan dalla strada.

Wilcox non poté che sorridere. Morgan sarebbe
probabilmente riuscito a sconfiggere tutto ’esercito da solo.

Torno poi con lo sguardo lungo la strada verso la scuola
elementare. Essendo meta pomeriggio, le lezioni erano
terminate e i genitori si accalcavano attorno all’edificio per
andare a prendere i figli.

Merda! Nessuno ha detto loro che i coreani stavano
arrivando?

Un’esplosione squasso il terreno.

Urla e confusione. Madri e padri che non avevano ancora
trovato i propri figli corsero dentro P’edificio. Altri fuggirono
in preda al terrore.

“Kelsie, dove diavolo sei? Hai finito?”

“Arrivo, Ben!”

Non riusciva a preoccuparsi dei civili. Wilcox scese
precipitosamente la scala a pioli ed entro di corsa nell’edificio
che un tempo aveva ospitato una famosa stazione radio di
musica country e western.

“Pronti”, disse. “Come va laggiu?”

Walker striscio fuori da sotto la console e si sedette. Tocco
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con attenzione la scheda transistor casalinga che avevano
inserito nella console. “Credo che potremmo essere pronti a
partire. Ripetimelo ancora: sei sicura che il nostro segnale sara
piu forte con questa stazione?”

“Ben, ricordati che questa ¢ ancora LPAM. Quando usavamo
la nostra trasmittente artigianale eravamo fortunati a farci
sentire per tutto lo Stato, forse per due o tre. Di solito non si
ottiene un segnale forte nelle trasmissioni a bassa potenza, ma
la strumentazione qui ha quel che serve a far arrivare il segnale
in tutto il Paese e su entrambe le direzioni. Dato che le onde
sono dannatamente vuote di questi tempi, credo che le chance
siano buone. Fidati”.

“Se lo dici tu, dolcezza”, rispose Walker. Lui e Wilcox
avevano costruito la scheda transistor portatile con pezzi di
ricambio e materiali antiquati. Ora era accesa e i suoi indicatori
fiocamente illuminati. Tocco il microfono. “Prova, prova”.
Gli aghi degli indicatori sul quadro di controllo saltarono
reagendo alla sua voce. “Kelsie, sei un fottuto genio”.

Sapevano che gruppi di americani in tutto il Paese potevano
usufruire di radio AM/FM da loro recuperate. Da quando
Walker aveva iniziato a trasmettere musica sulle onde radio
nei vari luoghi in cui si erano recati, le reazioni erano state
sorprendenti e incoraggianti. Non tutti si erano arresi agli
ospiti indesiderati che seminavano il caos nella nazione.
Walker era convinto che in ogni citta e in ogni Stato, anche
se non c’erano comunicazioni, sopravvivessero aggregazioni
d’individui determinati, pronti a resistere agli aggressori.

Un’altra esplosione scosse I’edificio. Wilcox perse I’equilibrio
e sbatté contro la console. Poi, entrambi udirono il suono di
spari dagli M4 e gli M16 dei loro colleghi. Grida. E qualche
urlo di dolore.

“Oh, mio Dio, Ben”, sussurro lei cadendo in ginocchio. “La
scuola ¢ appena finita e i civili sono dappertutto. Sbrigati”.

“Il Golia fermera i coreani”, disse Walker.
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“Non se viene superato in potenza di fuoco, e lo ¢é. Li ho
visti. Hanno 1 carri armati”.

>

All’esterno, il veicolo terrestre automatico noto come “Golia’
si ergeva nel mezzo della Highway 50 e sparava agli avversari
coreani con la sua mitragliatrice pesante calibro .50 e il
lanciarazzi a quattro canne. Si trattava di un incrocio tra una
dune buggy e un mini carro armato a sei ruote, ricoperto da
uno chassis composto da tubi di alluminio ad alta resistenza
e nodi in titanio protetti da una piastra d’acciaio scorrevole
in grado di assorbire lo shock dell’impatto con rocce, tronchi
d’albero e persino altri veicoli. Le sue insolite sospensioni
gli consentivano di viaggiare agevolmente su superfici
estremamente accidentate e di superare ostacoli come barriere
costruite dall’'uomo, massi e canali. Il Golia trasportava fino a
3500 chili di carico e armatura.

Hopper Lee, un coreano-americano sull’inizio della
trentina e membro delle forze di resistenza, era il custode e il
manovratore del Golia. Era seduto al sicuro dietro la parete di
sacchi, con il telecomando che aveva ricostruito egli stesso. Lo
utilizzava per inviare coordinate GPS al Golia, poi il robot si
sarebbe recato autonomamente a destinazione schiacciando o
distruggendo qualunque cosa sul suo percorso.

Rannicchiato a fianco di Lee c’era Wally Kopple, uno
scorbutico ex sergente della Guardia Nazionale sulla
cinquantina. Aveva un fucile d’assalto QBZ-03, che usava per
coprire il robot in avanzamento.

Kopple tossi e sputo un grumo di catarro marrone.

Lee commento: “Dovresti farti visitare”.

“Oh, come no”, gli rispose Kopple. “Chiamero subito il
mio medico e fisserdo un appuntamento. Magari mi dara anche
una caramella se faro il bravo. Pensi che la mia assicurazione
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paghera per la visita?”

Lee scrollo le spalle. “Dicevo cosi”.

Kopple tossi di nuovo. “Tieni d’occhio il Golia e assicurati
che non lo perdiamo. Quando Nguyen dara I’ordine torneremo
indietro. Non abbiamo speranze di fermare il ciclone che ci sta
venendo addosso”.

I coreani si trovavano ora a circa cento metri di distanza.
La fanteria marciava al fianco di quelli che parevano quattro
veicoli da combattimento Bradley, chiaramente requisiti
all’Esercito Americano. Dal binocolo Kopple vide I’oltraggiosa
bandiera con cui ’EPC aveva ricoperto entrambe le fiancate
dei veicoli corazzati. Il suo stemma rappresentava la bandiera
americana completamente virata in rosso e coperta dalla stella
nordcoreana e dalla ghirlanda del loro emblema militare. I
soldati coreani marciavano pronti ad affrontare valorosamente
qualunque insignificante potenza di fuoco gli ormai indeboliti
americani riuscissero ad opporre. Erano equipaggiati con armi
d’assalto, indossavano uniformi color oliva e marrone scuro e
si erano dipinti il volto con strisce nere.

Kopple alzo il suo QBZ-03 e sparo delle raffiche alla prima
linea di fanteria. Era un’arma sufficiente, non ottima, benché il
danno inflitto fosse leggermente superiore a quello di un M4.

“Stai sprecando munizioni”, disse Lee. “Aspetta che si
avvicinino”.

Kopple allento la presa sul grilletto, tossi e disse: “Ti odio
quando hai ragione”.

Poi vide i civili. Uno sciame di genitori e figli che si riverso
fuori da Rose Lane e sulla linea di fuoco.

“Cosa diamine...?” Kopple si alzo e grido: “Via di li! Adesso!”

La gente era gia in preda il panico e correva in tutte le direzione.
I padri piu assennati si accorsero delle dirompenti forze in arrivo
e tentarono di ricondurre tutti gli altri verso la scuola.

Ma era troppo tardi.
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Boone Karlson, ’afroamericano che aveva creato la cellula
di Montrose, si accovaccio vicino al muro di pietra di una
stazione di rifornimento abbandonata, osservando dal suo
binocolo la minaccia che si avvicinava. Con larrivo dei
coreani in citta sapeva che le settimane, forse i mesi a seguire
sarebbero diventati i piu significativi della sua vita. Prima dello
IEM, Karlson si era spesso domandato se sarebbe entrato nella
cosiddetta crisi di mezza eta una volta raggiunti i quarant’anni.
Ora, a trentanove, non se ne preoccupava piu. La crisi non era
personale, ma globale.

Le truppe, che sciamavano lungo Iautostrada come
formiche, sarebbero state a tiro entro un minuto. Mentre
attendeva, guardo all’altro lato della strada per verificare che i
suoi uomini e donne fossero pronti.

Pochi secondi e avrebbero scatenato I’inferno...

Inizio il conto alla rovescia da cinque. Quando arrivo a tre,
apparvero i civili.

No!

Karlson si alzo per avvertirli, ma udi il grido di Kopple.
Sfortunatamente I’allarme peggioro la situazione: bambini e
adulti furono colti dal panico e corsero ciascuno in una diversa
direzione.

Karlson grido Pordine di far fuoco a volonta sopra le teste
dei civili. Gli adulti sentirono ’ordine, afferrarono i bambini
e si gettarono al suolo. Le poche decine di combattenti
reagirono immediatamente. Il fuoco eruppe dalle loro
postazioni in copertura, falciando i coreani nelle prime linee.
Hopper Lee udi il capo nemico abbaiare I’ordine di continuare
la marcia. La scena ricordo a Lee le battaglie dei vecchi film
sulla Guerra d’Indipendenza in cui i soldati, che impugnavano
rudimentali fucili ad avancarica con le baionette, marciavano
semplicemente in avanti I’'uno contro ’altro, sparando.



r 10
Righe dai libri

LA VOCE DELLA LIBERTA 9

Poi i carri armati spararono ancora. E ancora.

I proiettili caddero su una massa di civili, oltre ad annientare
un bunker della resistenza occupato da quattro uomini.

Le urla di orrore quasi sorpassarono il fracasso degli spari.

Kopple impreco, si alzo e sparo con il QBZ-03 ai soldati.
“Fuori dalla nostra proprieta, figli di puttana!”, grido, prima
che un altro accesso di tosse lo serrasse nella sua morsa. Cadde
sulle ginocchia e sputo altro catarro nerastro oltre i sacchi che
aveva davanti. Quando ritrovo il fiato, il sergente riusci a dire
solo: “Merda...”

Altri proiettili dei carri coreani colpirono la strada davanti
alle postazioni dei combattenti della resistenza. Quando un
altro gruppo di civili venne massacrato da una palla di fuoco,
un padre superstite riusci a trovare il polso di esortare gli altri
a tornare dentro la scuola. Le decine di genitori e figli ancora
vivi sfrecciarono attraverso la strada ponendosi direttamente
in mezzo alle linee di fuoco.

Obh, mio Dio! penso Karlson. Osservo disgustato adulti
e bambini che venivano abbattuti, ma il gruppo continuo a
correre finché molti di loro non riuscirono ad arrivare al riparo
degli edifici che fiancheggiavano Rose Lane.

La statica si riverso dal walkie-talkie di Lee, poi la voce di
Nguyen Giap sovrasto il rumore degli spari. “Hopper, pronto a
evacuare, si? Discutiamo il piano. Destinazione Casa attraverso
il vecchio cimitero e il percorso di golf. Passo”.

Casa era il nascondiglio della cellula di Montrose a sud-
est della zona centrale, sul bordo della periferia abbandonata.
Con I’aggiunta della cellula di Giap dallo Utah, il piccolo covo
era diventato una comunita sovraffollata, ma cooperativa,
d’individui dalla mentalita affine. Qui ci si divideva il cibo,
’acqua e le scorte, si dormiva, ci si addestrava e si elaboravano
i piani per attaccare il nemico. Come le altre cellule in giro per
il Paese, erano il bersaglio primario dei coreani. Ogni giorno
portava con sé il rischio di essere scoperti; erano al sicuro solo
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finché il nemico non trovava Casa.

Kopple prese la radio. “Qui Kopple, capo. Ricevuto. Deve
solo darci ’ordine. Cosa ci dice il nostro ragazzo alla stazione?
Passo”.

“Gli ho dato cinque minuti. Passo”.

“Meglio dargliene due. Chiudo”.

Poi la fanteria coreana alzo le proprie armi automatiche e
dissemino i proiettili sulla strada e gli edifici davanti a sé. La
raffica era una tempesta dalla forza micidiale, che costrinse la
piccola banda di americani ad abbassare la testa e ripararsi.

Il Golia, insensibile e incosciente, continuava a difendere
la strada respingendo il fuoco dei coreani e rispondendo col
proprio contro le formiche che strisciavano verso di lui.

Il vecchio edificio della stazione radio, a nemmeno cento
metri dalla mischia, tremava a ogni esplosione. Gli elementi
della scheda transistor davanti a Walker s’illuminarono
vividamente, poi si spensero. Lui sbatté il pugno chiuso sul
bancone. “Dannazione! Kelsie, mi serve piu energia”.

La donna spicco un balzo verso il generatore portatile, che
aveva iniziato a scoppiettare. “Lo abbiamo riempito di gas,
non puo essere gia vuoto! Aspetta... ho capito, il regolatore di
voltaggio é allentato. Un attimo”.

Il combustibile che serviva ad alimentare il generatore era
prezioso. Walker e Kelsie conservavano la propria scorta di
materiale a Casa e la usavano soltanto quando Walker voleva
trasmettere il suo programma. Il carburante era un bene di
lusso che solo una minoranza di cittadini poteva permettersi
prima dell’attacco IEM. Ora la gente uccideva per averlo. Le
stazioni di rifornimento che ancora possedevano e vendevano
la preziosa risorsa erano poche e distanti, ed erano protette da
pesanti sistemi di sicurezza e spesso ufficiali armati. Tuttavia,
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il commercio illegale era ampiamente diffuso: i barili di
petrolio venivano contrabbandati attraverso i confini canadesi
e messicani, che risiedevano per la maggior parte al di fuori
della portata dello IEM. L’articolo veniva venduto sul mercato
nero a un prezzo inferiore a quel che si era costretti a pagare
nelle stazioni di servizio legali, ma era comunque costoso. In
un’altra epoca si sarebbe trattato di oro, o di droga.

Dal walkie-talkie eruppero nuovi ordini. “Walker! Due
minuti! Ricevuto, amico? Passo”.

Il giornalista afferro la radio e rispose. “Va bene!”

“Noi suoniamo, si? Tu ti muovi! Chiudo!”

Uno dei ragazzi della cellula aveva una tromba militare.
Ogni giorno eseguiva tutti i segnali militari, dalla Sveglia al
Primo Rancio fino al Silenzio. Giap ora si riferiva alla Ritirata
canonica. Quando Walker e Kelsie la udivano, non avevano
altra scelta che fuggire.

Wilcox traffico con le protuberanze del generatore prima di
tornare a sedersi sul pavimento, usando il tacco per dare un
leggero calcio all’oggetto; il motore si riavvio emettendo di
nuovo un rumore regolare.

“Ecco, prova adesso”.

Walker apri un pezzo di carta su cui aveva scarabocchiato,
picchiettdo di nuovo il microfono e s’immobilizzo. Aveva
provato e riprovato il suo discorso una decina di volte, e
improvvisamente non riusciva ad aprir bocca. Era troppo
importante per sbagliare.

“Ben?”

Non si mosse.

“Ben! Riprenditi!”

Walker la scaccio sventolando la mano. “Va tutto bene”.

Poi parlo nel microfono.
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DIARIO DI WALKER
14 gennaio 2025

Eccoci di nuovo.

Iniziando il diario di quest’anno mi torna in mente Frank,
il direttore della facolta di giornalismo alla USC. E stato un
mentore per me, il professor Shulman. Franklin Shulman.
Frank. Una gran persona. Chissa dov’e adesso?

E stato Frank a farmi prendere Pabitudine di tenere un
diario. Diceva che avrebbe funzionato meglio scrivendolo
a mano, penna su carta, su un taccuino. Ho iniziato a farlo
da matricola, nel 2012. Lo tenevo ancora quando mi sono
laureato nel 2013. Da allora ne inizio uno nuovo ogni anno.
Cosi mi ritrovo con tredici quaderni a spirale diversi sullo
scaffale, ognuno datato 2012, 2013, 2014... e cosi via.

Come puoi vedere dalla data, non avevo ancora cominciato
il diario del 2025. Non so perché. Solitamente cerco di
annotare la prima voce il primo dell’anno. Forse sono stato
semplicemente pin pigro del solito.

Non ha importanza. Ecco la prima voce a meta mese. E ho
grandi notizie: credo che mi licenziero domani! I’economia
e allo sbando, il tasso di disoccupazione ha raggiunto il 30 e
qualcosa per cento, non ho risparmi, nessun piano B... e mi
licenziero.

E sai una cosa? Mi fara sentire da Dio. Diro a quello stronzo
del mio capo dove dovrebbe andare. Ho desiderato farlo per
mesi. Basta intervistare gente idiota, famosa solo perché
deve esserlo, basta andare a caccia di scandali, basta articoli
sensazionalisti.

Cosa faro d’ora in poi?

Nomn lo so! Non é grandioso?

Posso sempre cercare di diventare quel reporter investigativo
che sognavo di essere quando sono uscito dal college. Posso



LA VOCE DELLA LIBERTA 13

scrivere un importante romanzo americano che nessuno
leggera. Chi lo sa? Magari mi siedero sul sofa e guardero la TV
bevendo la mia ultima bottiglia di Jack Daniel’s.

Ebi, questo mi sembra un buon piano... per adesso, almeno.

Prima di tutto, pero, dovro fare un ultimo lavoro di merda
per Celebrity Trash. Ho gia dato la mia parola e stanotte dovro
andare all’arena di L.A. per coprire il “concerto” di Saint
Lorenzo, se cosi si puo chiamare. Che posso dire? Sono uno
che mantiene le promesse.

Alla prossima.

r 10
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L'America si dibatte in una serie infinita di recessioni e di guerre per il petrolio,
ma il reporter Ben Walker non si aspettava certo di vedere la propria patria
invasa e occupata dalla Corea unificata, divenuta una formidabile potenza
mondiale sotto la tirannide del figlio di Kim Jong-il. :

Il massiccio attacco informatico del nemico & seguito dalla detonazione di
un impulso elettromagnetico che distrugge la tecnologia degli Stati Uniti.
Comunicazioni, armi e sistemi difensivi vengona resi inutilizzabili; a migliaia si
contano le vittime dell'improvvisa perdita di potenza di veicoli e di aerei passeggeri
che si schiantano al suolo.

Fuggito dal caos di Los Angeles, Walker scopre che nonostante I'esercito
americano si sia disperso il suo spirito combattivo sopravvive ancora: si unisce cosi
ai soldati diretti a est attraverso il deserto, combatte le truppe coreane e ben
presto trova la sua missione personale. Walker rinasce sotto lo pseudonimo di Voce
della Libertd e trasmette notizie e informazioni sulla posiziorie dei nemici alle
cellule della resistenza civile tramite la radio ufficiale della guerriglia.

Le parula di Walker, perd, sono giunte anche alle arecchie nemiche. La
Corea attnrz dungue il suo pid letale agente segretu affinché dia la caccia alla
Voce della Liberta e schiacci la sempre pii diffusa resistenza, pnma che possa
istigare una nuova guerra per la liberta del Faasa
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