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Per Richard, perché gliel’ho promesso



La morte, le tasse, i dolori del parto!
Non vi è mai un momento adatto per nessuna di queste cose!

MARGARET MITCHELL, Via col vento

“Qualunque cosa accada, nulla potrà cambiare” si disse. “Se sono
una principessa, potrò esserlo anche se vestita di stracci, purché lo

sia nell’animo. Sarebbe facile esserlo, se indossassi abiti intessuti d’o-
ro; ma è molto più bello esserlo soprattutto quando nessuno lo sa”.

FRANCES HODGSON BURNETT, La piccola principessa
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INTRODUZIONE

nm

Nei momenti difficili ci sono ottimi motivi per smettere di
leggere e continuare a respirare. Non avete niente di meglio da
fare? Leggere, per non dire rileggere, è roba da pappemolle e zi-
telle depresse. Quando si sta attraversando un periodo negati-
vo, il solo gesto di aprire un libro puzza di fuga dalla realtà e di
vigliaccheria. Chi si mette a leggere se ha del lavoro da sbrigare?

Chiamatemi pure vigliacca se volete, ma quando il confine
fra dovere e paranoia si assottiglia di solito mi rannicchio con
un vecchio libro in mano, come se la mia salute mentale dipen-
desse da quella lettura. Ed è vero: nei libri che amo trovo nu-
trimento, sollievo, evasione e speranza. Trovo anche qualco-
s’altro: eroine e autrici a centinaia, donne che nella loro vita
reale e immaginaria hanno seguito un percorso sulle cui orme
mi muoverò anch’io.

Oh sì, ho avuto bisogno delle mie eroine nella vita!
Per esempio quando avevo undici anni e i miei genitori era-

no diventati per me degli estranei, il mio corpo era impazzito e
gli amici si erano trasformati in cattivissimi alieni-compagni di
scuola. O quando sono arrivata al college completamente di-



sorientata e non sapevo che fare in una città che non conosce-
vo, piena di idee nuove. E anche oggi, che mi trovo di fronte a
importanti decisioni riguardo alla famiglia, alla carriera, e a co-
sa mangiare a colazione. Fortunatamente le mie eroine sono
tutte allineate su uno scaffale della mia biblioteca, in paziente
attesa, e aspettano che mi metta a leggere e che riscopra le loro
storie. Sono sempre state lì, a lavorare sodo: Jo March cuciva,
Sara Crewe trasportava secchi di carbone e c’era chi, come
Laura Ingalls, in una situazione disperata spalava cumuli di ne-
ve dai viottoli. Alcune sono state concepite duecento anni fa,
ma le orme che hanno lasciato sulla strada sono ancora sor-
prendentemente fresche. Sono rimaste lì per me, pronte ad
aiutarmi quando affrontavo i problemi dell’adolescenza e del-
l’età matura. E sono lì anche per voi, se vi andrà di conoscerle.

Non sono l’unica che, arrivata alla maturità, ama tuffarsi nel-
la (cosiddetta) “semplice letteratura per ragazzi”. Nell’inverno
del 2008, mentre pensavo a come le mie eroine avrebbero af-
frontato i sacrifici economici imposti da una recessione schiac-
ciante, ho iniziato a parlare di libri con le amiche, anche con
quelle che da tempo preferiscono lo schermo alla pagina scritta
e il BlackBerry a una chiacchierata a tu per tu. Leggere sembra-
va contagioso. All’improvviso ci siamo ritrovate tutte a sfogliare
febbrilmente libri che avevamo abbandonato da anni. Bloccate
dalla neve, nervose, costrette in casa da tosse e raffreddore e dal-
la frugalità, ci siamo rivolte ai tanti capolavori che avevamo già
letto. E le donne ben note che abbiamo trovato sotto le coperti-
ne – Anna Shirley, Jane Eyre, Scout Finch – avevano tante altre
cose da aggiungere alle storie che conoscevamo a memoria, e le-
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zioni da darci che forse ci erano sfuggite quando le avevamo let-
te anni addietro. Leggendo e rileggendo abbiamo iniziato a fis-
sare delle pietre miliari affettive, un “voi siete qui” cui riferirsi
per viaggiare sui sentieri tracciati dalle nostre eroine.

Non erano strade facili da percorrere. Siamo noi, noi donne,
le protagoniste dei nostri personali romanzi. Dobbiamo essere
le eroine delle nostre vite, non personaggi secondari. Ci sveglia-
mo e abbiamo compiti da svolgere. A volte si tratta di qualcosa
di prosaico; per esempio: Pa vuole che ammassiamo il fieno pri-
ma che arrivi l’inverno. A volte è orribile: è tempo di lasciare
l’uomo che ci ha calpestato il cuore e che ha distrattamente di-
menticato di informarci che da circa una decina d’anni tiene u-
na donna sotto chiave nella soffitta di casa. A volte ci spaventa-
no: ci sono una sorella terribilmente malata e un padre che lot-
ta tra la vita e la morte in un ospedale lontano da casa. 

Se mi assomigliate un po’, in situazioni di questo tipo, che
sono pietre miliari nella vita di un’eroina, vi metterete a bal-
bettare e vi sentirete smarrite. Fortunatamente non è necessa-
rio avere coraggio per essere un’eroina… basta vivere la pro-
pria storia. Anche se la realtà è meno affascinante della fantasia
(la mia eroina segreta, per esempio, a volte deve lottare per to-
gliersi la tuta con cui è stata in palestra o per rifare decente-
mente il letto), anche quando sembra impossibile attingere a u-
na forza d’animo più potente e migliore di voi – ma che in ve-
rità siete voi – noi dobbiamo portare avanti la nostra vita, am-
biziosa, infangata, piena di frustrazioni.

Per fortuna la strada è già stata battuta, percorsa faticosamen-
te fino in fondo da eroine con l’orlo del vestito bruciacchiato e gli



stivali incrostati di neve. Le nostre autrici preferite e le paladine
ardimentose hanno molto da insegnare nei momenti di massima
difficoltà, anche quando dentro di noi si è ormai spento e sgon-
fiato ogni spirito eroico. Un piccolo intervento letterario può
donare all’eroina segreta che è in voi il coraggio che le manca per
continuare a pedalare quando la sola idea di fitness vi deprime, o
per affrontare un direttore che vi manca di rispetto sul lavoro o
per sopravvivere alle dure prove della vita, formative ma terribi-
li, come il parto o l’assistenza a una persona in fin di vita. Le e-
roine letterarie affrontano con perfetto aplomb sia un vicino di
casa sempre pronto a dare giudizi sia una maldestra proposta di
matrimonio. E queste doti le hanno ricevute da scrittrici donne,
alcune scomparse da tempo, donne realmente esistite con i con-
ti da pagare, i parenti da calmare, i figli da nutrire e istruire, e una
propria identità da scoprire. Esattamente come voi.

“Un momento!” direte voi. “In questo momento i bambini
stanno piangendo, mi squilla il telefono e io sono stanca morta
perché ho fatto un’ora di cyclette. Mia madre ha il cancro, e mi
è venuto il mal di testa; e se fosse un tumore? Non ce la faccio a
fare un’altra cosa, davvero. Io non ho sicuramente niente da da-
re a un libro. E un libro non può dare proprio niente a me”.

Ed eccomi qui a sostenere che è in momenti come questo, di
fatica immane e di stress, che abbiamo ancora più bisogno dei
libri. La tregua che ci concediamo mettendoci a leggere ha un
effetto calmante in sé e per sé. Un momento con un libro è il
primo livello dell’amore per se stesse, un’arte che si tramanda
ai figli, come si fa con una coperta di Linus o l’abitudine di an-
dare in chiesa. È un paio di occhiali piazzati sul naso per una
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manciata di ore rubate, che colora il solito salotto e il minac-
cioso mondo esterno con le lenti dell’esperienza di un’altra
donna. È un libro che hai letto mille volte, ritrovato, spolvera-
to e aperto a caso fin quando ti ha riagganciato un’altra volta.
Ti dice cose diverse nei diversi frangenti della tua vita, ma que-
sto è il suo bello. Il viaggio nel tempo, il riscatto, la fuga e la pre-
sa di coscienza sono tutti argomenti perfettamente rilegati e
cuciti sotto le umili copertine che passano di mano in mano,
dalla biblioteca alla borsa, da madre a figlia, in cui le lezioni
delle eroine vivono molto più a lungo della permanenza in ca-
talogo del titolo o della distruzione del volume per troppo a-
more o per usura.

z

Poiché sono un’inveterata femmina di topo di biblioteca, i-
netta, ipocondriaca, impegnata e imperturbabile, arrancando
per la strada ho avuto molte occasioni di chiamare a raccolta le
mie eroine. Nei momenti più cupi della vita sono andata dai
miei libri per prendere una boccata d’ossigeno. Ero una bam-
bina strana, iperattiva ed esagerata, che aveva bisogno di più a-
miche di quante le fossero concesse. E le ho trovate fra le pagi-
ne dei volumi sbrindellati presi in biblioteca e nelle montagne
di tascabili che mi compravo con la paghetta al mercatino del-
la scuola. Leggevo in piedi e distesa, in segreto e in mezzo a tan-
ta gente e al rumore. Le altre si maceravano nel dubbio se pas-
sare due o tre pennellate di smalto sulle unghie dei piedi, op-
pure trascorrevano il tempo a cotonarsi la frangetta per otte-



nere l’effetto bombato in voga alla fine degli anni Ottanta. Nel
frattempo io mi stringevo i lacci del mio corsetto interiore e af-
frontavo la dura realtà fatta di brughiere (che non perdonano)
e implacabili, inflessibili matrigne.

Le mie compagne letterarie non sarebbero mai vissute nella
villetta arredata con un orrendo tappeto color ruggine che i
miei genitori non potevano permettersi di sostituire, ma que-
sto non ha alcuna importanza. Erano al mio fianco quando ho
dato il primo bacio e la prima volta che ho chiuso una storia
d’amore, durante le superiori, in quel territorio magico e ine-
splorato che è la crisi del passaggio all’età adulta e quando so-
no diventata una donna matura. Per qualche motivo, soffren-
do, ogni libro che leggevo mi avvicinava di più a me stessa, an-
che – specialmente – con le storie che si svolgevano in terre lon-
tane e inaccessibili. 

Non che fossi diventata una specie di cliché o una pubblicità
ambulante per biblioteche, stavo piuttosto penetrando nella
mia vita. Ed è ancora così, solo che oggi so perfettamente che
non ero l’unica a vivere una vita parallela mentre leggevo sedu-
ta nel pulmino della scuola o su un aereo, o in fila all’ufficio po-
stale. Ero in compagnia di migliaia, milioni di altre ragazze e
donne come me: le donne che ogni giorno stanno con le eroine
e con le scrittrici. Le eroine avevano molto da insegnarci quan-
do eravamo ragazze di prorompente vitalità, e hanno ancor più
cose da offrire alle donne che siamo diventate: potenziali eroi-
ne con la scomoda missione di portare a termine il percorso
che la protagonista aveva in serbo per sé.
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z

Leggere un libro è trasgressivo tanto quanto scriverlo. In fin
dei conti, un buon libro pianta i semi per il futuro. I libri ci nu-
trono durante un divorzio, in caso di licenziamento o quando
tronchiamo un rapporto ingiusto, mentre tiriamo su figlie te-
starde e quando pretendiamo ciò che ci è dovuto. Ci danno
conforto se ci sentiamo malinconiche perché contengono pa-
role di cui abbiamo disperato bisogno. Non pensate di dovere
qualcosa alle donne che ci hanno dato tanto? Non meritano un
po’ di attenzione?

Duecento anni fa le madri dei libri che noi diamo per scon-
tati erano ammucchiate in umili categorie di operaie, gover-
nanti e prostitute. Una donna perbene non scriveva, si occupa-
va della casa; se era ricca, il lavoro consisteva nel sorvegliare u-
no stuolo di servitori e ricevere ospiti; se era povera, sfacchina-
va di continuo in un’esistenza ritmata solo da nascite e morti.
Jane Austen fu costretta a pubblicare anonimamente i suoi li-
bri in un’epoca in cui solo le donne più fortunate imparavano a
leggere. Sia Louisa May Alcott che Charlotte Brontë pubblica-
rono con pseudonimi maschili opere letterarie che rappresen-
tavano l’unico sfogo di vivaci intelligenze. Anche Margaret
Mitchell, nel XX secolo, fu oggetto di scandalo e derisione per
aver scelto la carriera di giornalista. Come le loro eroine, que-
ste scrittrici hanno sopportato molto. Alcune hanno scritto
contrariamente a ogni aspettativa o in segreto; altre hanno af-
frontato e vinto il pregiudizio e la povertà alla ricerca di una vi-
ta migliore.



Quando ho iniziato ad addentrarmi nella vita delle autrici
che erano state per me così importanti, non immaginavo le
grandi sorprese che ho poi trovato. Non sarò certo l’unica che
sulle prime ci è rimasta male scoprendo che Piccole donne è sta-
to concepito da Louisa May Alcott non per passione, ma per
necessità pratiche. Scritto in poche settimane e considerato let-
teratura minore dalla stessa Alcott, fu terminato in tempi bre-
vi e ancor più rapidamente convertito in provviste alimentari e
vestiti per la famiglia in ristrettezze. Frances Hodgson Burnett
era famosa tanto per le sconvenienti vicende amorose quanto
per i suoi capolavori immortali di letteratura per ragazzi; Mar-
garet Mitchell fu quasi bandita dalla buona società per la sua
vita sregolata. Come oso io godermi, perfino prendere a mo-
dello, i frutti di queste scrittrici, in special modo i libri che ora
so le stavano allontanando dalla professione letteraria e da u-
na vita felice, scritti in condizioni di violenza fisica o morale e
con grande sofferenza? 

Ma anche se Alcott non avesse condiviso nemmeno una vir-
gola del suo libro più amato, quelle pagine contengono verità
utilissime per affrontare la depressione provocata da una vita
da lavoratrice indefessa e da figlia al di sotto delle aspettative
dei genitori. Sì, è un’affermazione moraleggiante e artificial-
mente ottimistica, ma la forza del messaggio contenuto nel li-
bro viene potenziata dalla storia dell’autrice. Nei libri che amo,
anche in quelli scritti da mani riottose, sono incastonate storie
di donne che lottano per la sopravvivenza, per definirsi come
autrici e come esseri umani il cui valore era molto più alto del
compenso in denaro o del nome scritto in copertina. I messag-
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gi di queste eroine non esisterebbero senza la lotta all’origine
di quella scrittura, e il valore di ogni racconto viene esaltato dai
successivi trionfi e fallimenti. Sapere il resto della storia carica
di intensità la lettura.

z

Scrivere un libro sulla lettura in un’epoca in cui è di moda la
praticità è stata una bellissima sfida. Naturalmente c’è sempre
qualcosa di meglio da fare che tornare a occuparsi di donne
morte da secoli. Mentre scrivevo, ho riletto i libri che mi piace-
vano di più quando ero piccola e ho incontrato nuove voci e
nuove storie, completando queste letture con una ricca scelta
di biografie e materiali di archivio. Nel corso della stesura sono
passata dalla soggezione (totale assorbimento nella narrazio-
ne) all’ossessione (lo stadio del divertimento in cui mi leggevo
le descrizioni prolisse di una diciottenne o inventavo un perso-
naggio con il mio nome in Piccole donne) al senso di colpa (chi
sono io, una scrittrice che ha a disposizione la Coca-Cola light,
Google e comunicazioni intercontinentali a poco prezzo, per
prendere in mano un libro scritto con la penna d’oca davanti a
un caminetto?). Dopo un po’ anche le mie pause alimentavano
il libro, perché ogni pausa richiamava alla mente una caratteri-
stica tipica delle “mie” eroine e autrici: il fascino molto “alla
Rossella” di una Madonna ossessionata dalla giovinezza, o i to-
ni di Frances Hodgson Burnett che tornano nel declino e nel-
la morte di persone famose come Farrah Fawcett, Michael
Jackson e Brittany Murphy. 



Conoscendo sempre meglio le donne dietro i libri scoprivo
la loro umanità, molto simile alle donne moderne. Louisa May
Alcott? Morfinomane irascibile. Betty Smith? Fumatrice acca-
nita con il poco invidiabile dono di scegliere sempre uomini
sbagliati. Come le eroine che avevano creato, le donne alle
spalle dei più importanti e immortali capolavori letterari non e-
rano perfette. La maggior parte, anzi, non si avvicinava nem-
meno alla perfezione: vite punteggiate di asprezza e dispera-
zione, faide familiari e lavori miserabili, tediosi. Comunque, le
eroine hanno scelto per manifestarsi.  L’eroismo di queste au-
trici non sta nell’aver raggiunto i loro obiettivi personali, ma
nell’averci tramandato parte di quel processo, e cioè gli osta-
coli e il loro superamento che sono esperienza comune.

Non scriverò con una penna stilografica che macchia le dita
o con una macchina per scrivere, e probabilmente non cam-
bierò il mondo. Ma sento la vicinanza quasi animale con le va-
rie Lucy Maud Montgomery e le Zora Neale Hurston che ci
hanno lasciato storie della loro vita. Erano donne capaci di
spaccare legna e di rispondere per le rime alle critiche più di-
sgustose, donne che avevano il fegato e la voglia di scrivere an-
che quando non avevano né luce, né riscaldamento, né salute.
Nei mesi appena trascorsi sono diventate le mie migliori ami-
che, non solo perché grazie a loro ho avuto un assaggio della vi-
ta eroica, ma perché mi hanno rivelato una piccola parte delle
mie potenzialità.

Nei momenti difficili ci sono ottimi motivi per smettere di
leggere e continuare a respirare. Insieme alle eroine della mia
biblioteca, io scelgo invece di fare entrambe le cose.
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CAPITOLO UNO

nm

L’Io

LIZZY BENNET

Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen

A quali strane fantasie ci abbandoniamo quando si tratta del no-
stro prezioso io! Fantasie strane e inevitabilmente infondate! 

JANE AUSTEN, Persuasione

È verità universalmente riconosciuta che rifiutare una pro-
posta di matrimonio non è il modo migliore per iniziare la gior-
nata. Jane ne informò gli amici a colazione, poi chiese gentil-
mente una carrozza che la riportasse senza problemi a casa sua,
a Bath. I saluti delle amiche che la ospitavano furono a dir poco
gelidi, tristemente in contrasto con il piacere con cui la famiglia
intera aveva accolto Jane al suo arrivo. Era una situazione im-
barazzante, d’accordo, degna di un’eroina di Jane Austen, solo
che questa volta l’eroina era la scrittrice in persona. Jane non
poteva permettersi di non sposarsi. E allora perché scappava
da Manydown Park il più velocemente possibile, con la car-
rozza presa in prestito, fuggendo dall’unica proposta che aves-
se mai ricevuto?

Non si può dire che l’autrice di Orgoglio e pregiudizio e di
Emma fosse nota per le sue conquiste sentimentali, e a venti-
sette anni era già destinata a rimanere zitella. Non che non fos-
se carina; anzi, era una giovane bellezza che non sfigurava af-



fatto nei salotti della Reggenza. Anni addietro aveva persino
scatenato uno scandalo sentimentale. Però niente si era mai
concretizzato e l’impressione era che Jane fosse destinata a ri-
manere a carico della sua famiglia per tutta la vita. 

A ventun anni, nel fiore della giovinezza, Jane non attribuiva
reale importanza alle preoccupazioni economiche: era piena
d’energia e aveva ricevuto un’istruzione superiore piuttosto in-
solita, che arricchiva le doti all’epoca assolutamente indispen-
sabili per una signora come l’abilità nel disegno, nella danza e
nella calligrafia. Il gusto della conversazione e la sua arguta in-
telligenza attirarono l’attenzione di Tom Lefroy, un giovane ir-
landese che le confessò apertamente la sua ammirazione. Jane
si divertiva a chiacchierare con Tom, che aveva un accento co-
lorito. La coppia conversava pubblicamente, si vedeva in casa
d’amici e danzava quel tanto che bastava a insinuare maliziose
speculazioni. Scriveva alla sorella, il 9 gennaio 1796: “Ho qua-
si paura a dirti come ci siamo comportati il mio amico irlande-
se e io. Immaginati tutto quanto può esservi di più licenzioso e
scioccante in una coppia che balla e sta seduta vicina”. 

Nonostante Jane facesse riferimento a Tom in modo molto
spiritoso, non riusciva a nascondere la sua attrazione. Tom era
dappertutto: per mesi fu una presenza costante in sala da ballo,
in salotto e nelle allegre lettere di Jane. Quando il ragazzo
tornò in Irlanda per studiare Legge, Jane si considerava fidan-
zata, anche se non ufficialmente.

Assorta nei suoi pensieri ma piena di energie, si buttò a ca-
pofitto nel lavoro, terminando i suoi primi due romanzi (Ra-
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gione e sentimento e Orgoglio e pregiudizio), prima di rendersi
conto che Tom non sarebbe tornato. Jane non capì mai perché
il suo amore irlandese troncò ogni rapporto, ma sospettava che
avesse qualcosa a che vedere con le modeste risorse economi-
che degli Austen. Dissuaso dalla famiglia a proseguire la storia
con Jane, improvvisamente Tom annunciò il fidanzamento con
una donna facoltosa. Distrutta questa speranza di matrimonio,
Jane si appiattì nel ruolo di zitella. Cominciò a indossare cuf-
fiette démodé e si ritirò a vita privata, dedicandosi esclusiva-
mente a se stessa e alla famiglia, condannata a dipendere eter-
namente dai suoi brillanti fratelli e bloccata in una zona impre-
cisa fra il mercato matrimoniale e la responsabilità del governo
della casa.

Perciò, sei anni più tardi, la proposta di Harris Bigg-Wither
era una soluzione apparentemente apprezzabile. Jane era sem-
pre benvenuta nel gruppo dei Bigg-Wither, a Manydown Park.
Accettava con entusiasmo i loro inviti, ansiosa di fuggire dalla
famiglia che viveva nella detestabile Bath e di passare un po’ di
tempo a Steventon con Alethea e Catherine, sorelle di Harris e
sue intime amiche. E questa serena vacanza sembrava prelude-
re a un soggiorno permanente: appena una settimana dopo il
suo arrivo, Jane aveva incautamente accettato la proposta di
Harris, brindando al fidanzamento con i futuri suoceri. Solo
più tardi, di notte, nella solitudine della camera da letto, Jane a-
veva iniziato a nutrire dei dubbi.

La decisione pareva semplicissima. Il fidanzato aveva tutti i
requisiti necessari ed era di buona famiglia; e la sua mano si-



gnificava la differenza fra la sicurezza economica e una condi-
zione relativamente povera. Sposando Harris, Jane non diven-
tava solo una moglie: sarebbe stata ricca, libera dalla sgradevo-
le riconoscenza verso la famiglia e dallo spettro della povertà
che la perseguitava.

Eppure, c’era qualcosa in Harris che a Jane non andava be-
ne. Aveva quasi sei anni meno di lei, era un giovanotto sgrazia-
to e corpulento, con un’antipatica balbuzie e un noto caratte-
raccio. E nonostante lo conoscesse fin da quando era piccolo,
non c’era niente né nel suo aspetto fisico né nel suo goffo com-
portamento che glielo rendesse caro. Harris aveva dalla sua la
famiglia e il patrimonio, ma come poteva Jane accontentarsi
dell’amicizia con le sorelle per giustificare un matrimonio sen-
za amore?

Jane sapeva che questa era verosimilmente la sua ultima pos-
sibilità di diventare la moglie di un uomo rispettabile. Ma era
un’opportunità che non poteva cogliere con la coscienza a po-
sto: la mattina seguente ruppe il fidanzamento in un vortice di
vergogna, sollievo e fermezza.

Non sono giunti fino a noi diari o lettere che registrino i pen-
sieri di Jane riguardo a questa decisione, ma non è certo un ca-
so che la maggior parte dei suoi romanzi tratti la difficoltà e la
rarità dell’amore corrisposto. Più in là con gli anni, nel 1814,
Jane scriveva a sua nipote Fanny Knight consigliandole di spo-
sarsi per amore, solo per amore. “E ora, mia cara Fanny, dopo
aver scritto tanto in favore di un lato della questione, prenderò
in considerazione il lato opposto e ti pregherò di non impe-
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gnarti oltre e di non pensare di accettarlo, a meno che non ti
piaccia veramente. Qualsiasi cosa è preferibile o si può sop-
portare meglio che sposarsi senza affetto”. 

L’imbarazzante fidanzamento di Jane – e la sua scelta ango-
sciosa – fu la prima incursione nella battaglia per la definizione
di se stessa, una battaglia che avrebbe combattuto tutta la vita.
Outsider per scelta, Jane sviluppò un acuto spirito d’osserva-
zione e sarcasmo. Scivolava nella parodia e nell’autocritica,
presa dall’assurdità della situazione. E quale migliore occasio-
ne degli scandali di salotto e delle storie d’amore di provincia
che la circondavano per affilare il suo talento?

Leggendo quello che poi sarebbe diventato Orgoglio e pre-

giudizio non si direbbe che Jane Austen lo abbia scritto otto an-
ni prima di abbracciare per sempre il suo status di donna sola.
Quando prese in mano la penna nel 1796, Jane aveva già im-
maginato il viaggio della sua eroina verso l’indipendenza, per-
ché il suo libro più famoso contiene non uno, ma due rifiuti di
un pretendente, e un’eroina la cui comprensione della perso-
nalità poteva competere solo con la sua stessa autrice.

Le donne moderne non sono costrette a legarsi al primo uo-
mo decente che si trovano davanti, ma questo non gli impedi-
sce di immedesimarsi nell’eroina del libro. Elizabeth Bennet è
piena di vita, disobbediente, sfacciata e intelligente. E, come la
sua creatrice, non ha intenzione di sacrificarsi sull’altare di una
vita senza amore. Anche rispetto ad altre indimenticabili eroi-
ne austeniane come la mondana Emma o la perfida Mary
Crawford, Lizzy rimane tenacemente convinta della sua opi-
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nione. La sua caratteristica: aprirsi al ridicolo. La sua croce: u-
na famiglia ossessionata dal matrimonio, senza il denaro ne-
cessario a mantenere cinque figlie femmine.

Nel mondo di Lizzy tutto è in perfetto ordine e sottoposto a
rigide regole come una danza del periodo della Reggenza, ma
lei non ne vuole sapere di rassegnarsi al suo destino. Partecipa
volentieri alla raffinata società in cui vive, ma quando si tratta
di decisioni importanti per la vita si conosce troppo bene per
farsi intrappolare da semplici parole, formalità o aspettative.
E non ci sono momenti in cui l’aspra, imperfetta e decisa per-
sonalità di Lizzy sia tanto chiara e seducente come quando si
comporta esattamente nel modo opposto a come dovrebbe.
Quando le viene richiesto di rimanere languidamente seduta
in un salotto, Lizzy si alza e va a fare un po’ di moto nella fan-
gosa campagna intorno a Meryton. Quando le viene presenta-
to Wickham, un uomo con pochi titoli e molto charme, lei la-
scia trapelare i suoi veri sentimenti. Provocata dalle sue im-
prudenti sorelle, rimane indifferente e indescrivibilmente cal-
ma. E quando viene chiesta in moglie dall’uomo sbagliato, lo
rifiuta.

Facendo un arido calcolo, il ridicolo signor Collins è lo spo-
so perfetto per Lizzy.  In fin dei conti, ha in mano le chiavi della
ricchezza dei Bennet, ha una patronessa cui è devoto, ed è più
che disponibile a condividere il suo patrimonio in cambio di u-
na moglie avvenente. Ma secondo i canoni di un’eroina il si-
gnor Collins non può esistere. Poco attraente, pedante, soffo-
cante: è tutto ciò che un’eroina con un minimo di amor proprio
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deve evitare. Con grande disappunto di sua madre, Lizzy fug-
ge a gambe levate, respingendo energicamente Collins e rifiu-
tandosi di mettere il denaro prima dell’amore. Quando, al con-
trario, la sua amica Charlotte Lucas accetta Collins, Lizzy si
sfoga liberamente con sua sorella Jane:

Per te, mi sforzerei di credere quasi tutto, ma a nessun altro con-

cederei altrettanta fiducia perché, se dovessi pensare che Charlot-

te nutre davvero della stima per lui, allora dovrei solo ricredermi

sulla sua intelligenza, dopo averlo fatto sul suo cuore. Jane, mia ca-

ra, il signor Collins è un uomo presuntuoso, arrogante, limitato,

ottuso; sai bene che è così, come lo so io; e devi pensare, come me,

che la donna che lo sposa dimostra di non avere grande giudizio.

L’Io di Lizzy non solo la mette sulla retta via, ma le impedisce
di prendere la direzione che la porterebbe alla rovina. Ci di-
spiace molto per Charlotte, ma non possiamo proprio appro-
vare il comportamento dell’amica di Lizzy che con uno sber-
leffo affossa il suo futuro da eroina. Sposando un uomo che le è
così inferiore, Charlotte si è autocondannata a rimanere per
sempre nella schiera dei personaggi secondari. Per ogni vera e-
roina, Collins è pura kryptonite letteraria.

D’accordo, quindi dovrebbe essere facile: è previsto che
Lizzy scarichi il signor Collins. Ma come la mettiamo quando
l’uomo che le fa la proposta di matrimonio è l’orgoglioso e pie-
no di sé Fitzwilliam Darcy? Nonostante Darcy sia presentato
come un personaggio schivo e tutto preso dai fatti suoi, non si
riesce a non fare almeno un po’ il tifo per lui. Alla fine la verità



è che Lizzy pensava a tutt’altro quando ha lasciato che idee pre-
concette mascherassero il crescente interesse che provava per
lui. Troppo presa dal non farselo piacere per godersi il compli-
cato corteggiamento reciproco irto di parole pungenti, Lizzy
non vede chi è veramente Darcy. Noi non abbiamo questo pro-
blema: anche se Jane non ci aiuta con una buona descrizione,
non può non dipingerlo come violentemente passionale, ricco
in modo sbalorditivo e abbastanza intelligente da apprezzare
profondamente Lizzy a dispetto delle gravi manchevolezze del-
la sua famiglia.

Sono questi dubbi, espressi in modo sincero ma decisamen-
te grossolano, che fanno scattare il rifiuto della proposta di ma-
trimonio più fulminante della letteratura di tutti i tempi, o qua-
si. Lizzy rimane senza parole quando Darcy le chiede all’im-
provviso la mano, ma noi siamo più preparate. E tuttavia rab-
brividiamo insieme a lei quando Darcy le spiattella una propo-
sta così ambigua che meriterebbe uno schiaffo come risposta.
Ferita nella vanità e con ogni possibile romanticismo ridotto in
polvere dagli stivali di Darcy, Lizzy pensa in fretta. E l’Io ha la
meglio:

“Vi sbagliate, signor Darcy, supponendo che la forma della vostra

dichiarazione possa avermi influenzato. Se non per il fatto che mi

ha risparmiato il dispiacere che avrei potuto provare nel rifiutarvi,

se vi foste comportato più da gentiluomo”.

A queste parole lo vide trasalire, ma non fece commenti e lei con-

tinuò: “Non avreste mai potuto farmi una proposta di matrimonio

in un modo tale da farmela prendere in considerazione”.
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Anche questa volta la meraviglia di lui fu chiara, e la guardò con

un’espressione di incredulità mista a umiliazione. 

Lei continuò: “Fin dal principio, potrei dire, fin dal momento in

cui vi ho conosciuto, sono stata colpita dai vostri modi e mi sono

convinta della vostra assoluta arroganza, della vostra superbia,

del vostro disprezzo egoista per i sentimenti degli altri; così, è an-

dato formandosi in me quel senso di disapprovazione che con il

tempo e gli eventi si è trasformato in irremovibile antipatia; vi co-

noscevo da meno di un mese e già sentivo che nemmeno se foste

stato l’ultimo uomo sulla faccia della Terra mi sarei lasciata tenta-

re di sposarvi”. 

La decisione presa da Lizzy in un baleno è in linea con il suo
Io, che non sarà mai calpestato da nessun uomo arrogante.
Darcy non merita un semplice rifiuto, la sua insultante propo-
sta lo colloca all’ultimo posto fra gli uomini sulla faccia della
Terra. Sopraffatta dall’imbarazzo e dallo sdegno, Lizzy manda
all’aria la cautela e il suo futuro con poche parole ben scelte.
Per un’eroina tutto è possibile tranne sposare un uomo che
non può amare né rispettare.

Ma anche le eroine sono umane, e noi siamo con Lizzy quan-
do, ripensando con calma al suo rifiuto, le crolla tutto addosso
(non la colpisce nemmeno l’infiammata lettera di Darcy, che
spiega il suo comportamento e getta ombre sulla vera natura di
Wickham). Una Lizzy che ragiona a voce alta è più interessan-
te persino di una Lizzy risoluta e coraggiosa proprio perché le
domande e i dubbi che si pone sono terribilmente veri. Quel ri-
fiuto così duro non sarà stato un errore madornale? Darcy le
perdonerà mai quelle parole pronunciate d’istinto solo per fe-



rirlo? Come può essere una persona del tutto negativa un uo-
mo che possiede quello splendore di Pemberley? Qualunque
donna abbia trascorso una notte insonne rivivendo un’impor-
tante conversazione o preparandosi a un difficile incontro per
l’indomani si riconoscerà nello stato in cui si trova Lizzy a que-
sto punto del romanzo.

Finì col vergognarsi terribilmente di se stessa. Non riusciva più a

pensare né a Darcy né a Wickham senza sentire di essere stata cie-

ca, ingiusta, avventata e piena di pregiudizi. “Come ho potuto es-

sere stata tanto ignobile!” esclamava. “Proprio io, che andavo or-

gogliosa della mia intelligenza! […] Appagata dalle attenzioni di

uno, e offesa dall’indifferenza iniziale dell’altro, mi sono cullata

nel pregiudizio e nell’ignoranza, ho messo a tacere il buon senso

nei confronti di tutti e due. Che ne sapevo di me stessa, fino a que-

sto momento?”.

Sarebbe troppo facile per Lizzy diventare improvvisamente
triste e rassegnarsi alla spettacolare disfatta del suo orgoglio,
ma Lizzy è un’eroina d’azione. Sempre intenta ad analizzare i
suoi comportamenti, è costretta a calcolare la parte che ha a-
vuto nella débâcle, e ciò che vede non è lusinghiero. Quando
può comportarsi eroicamente, Lizzy risplende: di fronte ai suoi
difetti non si tira indietro; al contrario, affronta se stessa con il
coraggio dell’eroina. È tempo di cambiare e mettere in dubbio
le convinzioni su cui un tempo avrebbe giurato.

Nuova presa di coscienza, nuovi propositi: quando inaspet-
tatamente Lizzy incontra Darcy nel Derbyshire si è già ammor-
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bidita. Non passa molto tempo ed ecco Lizzy riconoscere che il
rapporto con Darcy è molto più profondo di una conoscenza
superficiale, improntata alla formalità; questa consapevolezza
la fa insorgere contro una zia prepotente e trovare il coraggio di
dire a chiare lettere il suo punto di vista. Ed è significativo che
Lizzy non si innamora finché non è disposta a ricevere amore
così come a donarlo. Riceve in cambio qualcosa che accenderà
una minuscola scintilla di gelosia in tutte, tranne, forse, la più
angelica delle lettrici. 

Il nucleo di Orgoglio e pregiudizio è più di una storia d’amo-
re, è un’eroina che si sottopone a un’autoanalisi spietata, con
un contorno di umiliazioni familiari ed errori fatali. Jane non è
tenera con Lizzy: dona alla sua figlia di carta forza e debolezza
in parti uguali. I tratti peggiori della ragazza sono messi in evi-
denza dai genitori inutili e dalle sorelle sciocche, che vorreb-
bero una Lizzy gretta, rinunciataria e capace di risolvere ogni
problema con una bella risata. 

No, Lizzy non è perfetta, e i suoi pregiudizi sono parte es-
senziale di lei proprio come la spavalderia con cui percorre cin-
que chilometri a piedi nel fango per andare a trovare la sorella
malata, e la sfacciataggine con cui contraddice la tronfia Lady
Catherine de Bourgh per difendere se stessa e il suo amore. Se
vogliono il loro lieto fine, Lizzy e Darcy dovranno accettare
tutti gli aspetti dei rispettivi Io. Per prima cosa, tuttavia, devo-
no guardarsi dentro.

Jane Austen sapeva fin troppo bene che l’Io è difficile da de-
finire e muta in continuazione. Dopotutto, era specializzata in



prese di coscienza a sorpresa e in eroine imperfette ma molto
determinate. Dall’inizio alla fine Orgoglio e pregiudizio incita
ad analizzarsi con sincerità e, ancora più importante, ad af-
frontare ciò che vediamo con la sfrontatezza dell’eroina. Que-
sto atteggiamento senza paura significa forse che non possia-
mo cedere ai nostri dolori (o riderne)? Neanche per sogno: ri-
sate e dubbi fanno parte del percorso per raggiungere una
maggiore completezza dell’Io.

Come la sua eroina più famosa, Jane Austen non riuscì mai
ad accettare una società che pretendeva che le donne repri-
messero opinioni e talenti in favore di frivole “doti femminili”.
Al contrario di ciò che veniva comunemente percepito (e dei
desideri delle sue ammiratrici), Jane era incline al malcontento
“alla Darcy”, e passò gran parte della sua vita adulta a ritagliar-
si uno spazio privato per il suo Io insoddisfatto. Quando Jane
decise di abbandonare la vita mondana, tutta fronzoli e ricami,
osando dedicarsi anima e corpo a un’autentica passione, per
noi fu un vero colpo di fortuna. E siamo state fortunate anche
perché riuscì a trasfondere parte dell’ardore e del coraggio che
aveva nella sua figlia di carta.

Lizzy, come l’autrice, sa perfettamente che rifiutare Darcy e il
ridicolo Collins significa che non si sposerà mai. Lo fa lo stesso.
Anche se non avesse avuto il suo lieto fine, Lizzy ci avrebbe la-
sciato una sensazione di felicità, l’avremmo pensata soddisfat-
ta anche nelle condizioni della sua creatrice. “Finché non avrò il
tuo carattere e la tua bontà, non potrò mai avere la tua gioia” di-
ce a sua sorella Jane. “No, no, lascia che me la sbrighi da sola.
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Chissà, con un po’ di fortuna potrei trovarmi un altro signor
Collins, prima o poi”. 

Nonostante tutti intorno a lei impazziscano al solo pensiero
dell’amore e del matrimonio, Lizzy non deve fingere di parte-
cipare al gioco. Sicura di sé e dotata di amor proprio, non le
serve un uomo per essere una persona completa, anche se alla
fine un uomo ce l’avrà. E non possiamo fare a meno di immagi-
nare che avrà una vita allegra, sposata oppure no.

La decisione di Jane Austen di non sposarsi significava ri-
nunciare al lieto fine che invariabilmente regalava alle sue e-
roine, ma non certo rinunciare a godersi la vita. Romanziera in
un’epoca in cui una vera signora non cercava mai un riconosci-
mento pubblico, Jane osò immaginare un’esistenza scandita da
traguardi professionali invece che da relazioni sentimentali.
Come scrittrice e come donna costruì una vita che rispecchiava
la vocazione più profonda dell’eroina: prendersi gioco della
buona società, riderne, non conformandosi mai completa-
mente al modello della donna manierata. Era un atteggiamen-
to che la poneva in aperto contrasto con ciò che ci si aspettava
da lei, ma che nutriva il suo Io interiore. E Jane era più che fe-
lice di correre il rischio di perdere l’approvazione degli altri
per amore del suo Io.

Passati duecento anni da quando Jane Austen osò essere se
stessa, un’eroina moderna deve tenere alte le risorse che ha a
disposizione. Le situazioni e le storie d’amore cambiano di
continuo, ma bisogna aggiungere qualcosa per avvicinarsi alla
realtà. Se l’Io non fa parte di quell’arsenale, a che serve com-



battere? Combattiamo per l’Io, da lì veniamo. Imperfette o
meno (ma quale eroina è priva di difetti?), noi siamo le uniche
costanti delle nostre vite. Spesso, i nostri Io sono gli unici po-
sti in cui possiamo ritornare. Lo scenario è strano e in continuo
mutamento, ma vale la pena conoscerlo.

Per fortuna non si pretende che un’eroina sia pienamente
consapevole dall’inizio alla fine. La stessa Lizzy nella cieca a-
desione a pregiudizi e a princìpi astratti rivela il suo lato più in-
genuo. Pensate che noia un Orgoglio e pregiudizio in cui nessu-
na qualità venisse mai messa alla prova, cambiata o abbando-
nata. L’imperfezione di Lizzy è anche il suo bello, e il nostro.
Grazie a Dio ci viene concesso di macchiare di fango le sotto-
gonne, di cambiare idea e – ma solo di rado – persino di scari-
care Darcy, a patto che alla fine torniamo a essere noi stesse. Il
cambiamento è inerente al proprio essere, ma una cosa non do-
vrebbe cambiare mai: il nostro impegno verso l’Io, qualunque
esso sia, che possediamo in questo momento. Accampare di-
ritti sull’Io può far paura, ma è sempre necessario.

Non ci vuole niente a liquidare un libro che ha duecento an-
ni come un’opera letteraria arcinota, una curiosità datata che
non si può in nessun modo applicare alla vita moderna. Ma la
lunghezza degli orli cambia molto più in fretta della natura u-
mana, e la storia di confusione amorosa e cambiamenti di idee
scritta da Jane è viva e divertente come dev’esserlo stato per le
prime lettrici. 

Le spiritose eroine di Jane Austen hanno pervaso la cultura
a ogni livello, da Clueless al chick lit, anche se la sua influenza
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non è sempre e comunque applicabile. La mia copia di Orgo-

glio e pregiudizio non è certo impolverata, perché è sempre
molto importante a prescindere dal periodo che sto vivendo.

La mia vita è concentrata più sulla carriera che sul matrimo-
nio, ma questo non mi impedisce di ritrovare lo spirito di Lizzy
quando trasgredisco l’autorità, quando cambio idea e quando
non rispetto le convenzioni prestabilite. 

Cercate una Lizzy dei giorni nostri? Sono persone con un
punto di vista sufficientemente profondo per riuscire a ridere in
mezzo a situazioni schifose o assurde. Io mi sintonizzo sulla mia
Lizzy interiore ogni volta che mi scontro con assurde aspettati-
ve o con personaggi ridicoli (provo certamente un disprezzo
“alla Lizzy” per gli avvocati presuntuosi cui devo il superamen-
to degli anni di praticantato). Come alla signorina Bennet, an-
che a me viene chiesto di analizzare il mio comportamento, di
modificare ciò che non mi piace e di seguire il mio istinto ani-
male. Come alla signorina Austen mi viene chiesto di crearmi
un posto nella vita, in armonia con la persona che sono e non
con la persona che chiunque altro si aspetta che io sia. Non è fa-
cile soddisfare queste richieste, ma ogni volta che riesco a farlo
so di essere in buona compagnia. E ogni volta che riapro Orgo-

glio e pregiudizio mi sovviene che dopo i Collins e i Wickham di
turno, incertezza e rimpianto, non può esserci nessun sostituto
accettabile per il mio spumeggiante e instabile Io.



Leggete questo libro

s Quando la mamma si lamenta che non le farete mai dei ni-

potini

s Quando la vostra “accontentatrice d’altri” interiore minac-

cia di soffocare il vostro istinto animale

s Come antidoto all’eccessiva serietà

Sorelle letterarie di Lizzy

s Emma Woodhouse, Emma di Jane Austen

s Bridget Jones, I diari di Bridget Jones di Helen Fielding

s Hermione Granger, la serie di Harry Potter di J.K. Rowling 
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