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1. UN’IDEA ORIGINALE

 
 
 
 
 
 L’idea di sfidare la società civile a una partita a scacchi era venuta a don Vito 
Mimangiolacoppola, vecchio boss della famiglia del mandamento di Lupara Mozzata. 
Quello che allora era un vecchietto dall’aria svagata, ricurvo sul suo bastone, era stato un 
tempo uno dei più grandi giocatori di scacchi che la Mafia avesse mai avuto. A pensarci 
bene, forse l’unico. Nessuno conosceva il suo vero nome dato che tutti lo chiamavano 
don Vito Mimangiolacoppola – come se fosse tutto un nome – per la sua abitudine di 
dire sempre «Mi mangio la coppola» ogni volta che si presentava una nuova sfida da 
vincere... proprio come in quel caso!
Quella sfida era stata un evento epocale, che aveva riempito le pagine dei quotidiani e te-
nuto inchiodati allo schermo milioni e milioni di telespettatori. Tutti ancora si ricordano 
di quella partita giocata sul prato del Foro italico di Palermo il 23 maggio di quell’anno 
quando dal mare arrivarono gli emigranti della legalità sui mezzi più disparati: navi, bar-
coni sconquassati e, taluni, perfino appesi a paracadute di tutte le forme e colori! 
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Ciccio u Baffuni prese don Vito da sotto il braccio e lo fece sedere sulla panchina, ai 
piedi del melograno. Poi si sedette accanto a lui e aspettò in silenzio. Il fedele assistente 
del boss sapeva che quello stato di estasi sarebbe potuto durare anche delle ore. Ce ne 
vollero infatti quattro di ore, e il profumino della pasta con le sarde che dalla cucina si 
era propagato fin nel giardino, per far tornare la parola a don Vito, che disse: «Manda a 
chiamare Totuccio Malacarne e fallo venire qua.» Aggiungendo poi: «Ho avuto un’idea 
che lascerà a bocca aperta tutta la Cupola di Cosa Nostra. Una sfida a scacchi combattu-
ta tra Mafia e Legalità... dove a vincere saremo certamente noi e lo Stato dovrà chinarsi 
al nostro volere! Va’ e manda il mio fido passero canterino ad avvisare gli altri. Li voglio 
stasera, tutti al solito posto.»
Ciccio u Baffuni, risollevato nel vedere il proprio capo in forze, andò alla grande voliera 
che don Vito teneva in una zona interna del giardino. Quella che una volta era stata la 
casa di un folto numero di volatili, era adesso una reggia per pochi fortunati. Ciccio aprì 
la gabbia e un uccellino gli si andò a posare sull’indice. Bastò uno sguardo tra i due e il 
passero spiccò il volo. Era lui il messaggero che annunciava la riunione agli altri affiliati 
del mandamento di Lupara Mozzata.  

Dovete sapere che don Vito, nella sua lunga carriera di mafioso, non era certo nuovo 
a tali stranezze. Aveva percorso la lunga scala che porta un picciotto a diventare capo 
mandamento di Cosa Nostra grazie a due idee geniali: i fichidindia esplosivi e i passeri 
canterini. 

Ma, prima di andare avanti nella storia, è forse il caso di fare un passo indietro per capire 
come si svolsero realmente i fatti.
Muri e finestre della vecchia residenza di don Vito raccontano che una mattina di prima 
estate, mentre il vecchio boss si trovava nel giardino della sua tenuta, fu scosso da un tre-
more. Ciccio u Baffuni, sua fedelissima guardia del corpo, preoccupato per la salute del 
suo vecchio capo, si precipitò verso di lui. Ma, anziché trovare il volto del boss contratto 

in una smorfia di dolore, lo trovò pietrificato in una espressione esta-
tica. Don Vito aveva ricevuto l’Illuminazione! 

Con lo sguardo fisso in avanti, il vecchio boss vedeva 
animarsi strani personaggi che somigliavano ai pezzi 
degli scacchi. Pedoni, torri, cavalli, alfieri, re e regine 
si posizionavano davanti a lui come se si preparassero 
a giocare una partita. Tra i neri c’erano volti a lui noti: 

Pinuzzu Mezzatesta, Giovanni Manolesta, Giuseppe 
Mitraglietta e anche Mariuzzu u Muzzicatu, che sapeva 
latitante in Argentina. Tra i bianchi aveva riconosciu-
to giudici, giornalisti, Forze dell’ordine e perfino pre-
ti. Ma tra i mafiosi vige la regola non scritta di non 
nominare, per motivi scaramantici, i nomi dei rap-
presentanti dello Stato, per paura di ritrovarseli un 
giorno o l’altro che li guardano attraverso le sbarre di 
una cella, ma dall’esterno!
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scalato tutti i gradini e ottenuto il titolo di boss di primo livello. Di quell’ambito copri-
capo se ne fece subito fare cento esemplari dal miglior cappellaio di Palermo, per non 
restare sprovvisto nel caso in cui il vento di maestrale glielo facesse volare via!
Ma non voglio dilungarmi più su questi aneddoti. Ritorniamo piuttosto alla nostra 
storia. Quando Ciccio u Baffuni vide il volto di don Vito pietrificato in quel ghigno cre-
ativo si tranquillizzò, ma solo per un attimo. Subito pensò che quell’emozione sarebbe 
potuta essere fatale per il suo beneamato, ma anziano, capo. Del resto era consapevole 
anche del fatto che niente e nessuno avrebbe impedito a don Vito di portare a termine 
quello che la sua mente stava in quel momento elaborando. 
Appena tornò alla panchina sotto il melograno, Ciccio vide che don Vito aveva riacqui-
stato il suo colorito di sempre.
«E adesso: a mangiare!» disse il boss alla sua guardia del corpo «fare raffreddare la pasta 
con le sarde è un delitto che non ho mai commesso nella mia vita!» 
I due si diressero verso un grande gazebo, dove, su una tavola apparecchiata di tutto 

punto, faceva bella mostra di sé Sua Maestà La Pasta Con Le Sarde!

L’idea dei fichidindia esplosivi risale oramai alla notte dei tempi. Don Vito era ancora 
poco più di un ragazzo, ma quella sua strana idea aveva rivoluzionato il mercato illegale 
del contrabbando di armi. 
Quella non era stata l’unica volta in cui don Vito, sotto l’effetto dell’Illuminazione, ave-
va apportato importanti innovazioni alla grande famiglia di Cosa Nostra. Ciccio u Baf-
funi non aveva ancora che qualche pelo solitario sotto il naso quando sentì dell’immane 
prodezza realizzata dal suo capo: i passeri viaggiatori “canterini”. Chi è ben informato 
sui fatti sa che il verbo “cantare” in gergo mafioso significa “rivelare i segreti”. Fu così 
che don Vito contattò un allevatore di passeri al quale chiese di addestrare una squadra 
di quei volatili. Che tenerezza mettevano nei cuori di chi li vedeva posarsi sui davanzali 
delle proprie finestre! Ma i poveri sprovveduti che aprivano le imposte ai primi raggi 
primaverili ignoravano che quelle piumette colorate e quegli occhietti piccoli e dolci 
nascondevano, invece, lucide menti in grado di riferire anche i discorsi più complessi. A 
dire il vero, l’allevatore, conoscendo don Vito, non era rimasto proprio contento dell’in-
carico ricevuto, ma non potendo dire di no, aveva obbedito. 
La squadra dei passeri “canterini” fu creata per spiare i complessi piani che le Forze 
dell’ordine studiavano al fine di contrastare i traffici illeciti della criminalità. Per un po’ 
di tempo funzionò. Ma poi si aprì la stagione della caccia e, nonostante gli sforzi di don 
Vito, cacciatori e bracconieri si trasformarono a loro insaputa in paladini della legalità. 
Quasi tutta la squadra di passeri canterini fu debellata dalle pallottole, portando nella 
tomba ogni segreto. Per don Vito fu un duro colpo, ma per l’impegno e l’originalità di-
mostrata, ricevette, direttamente dalla Cupola, la coppola di seta nera, segno che aveva 
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2. IL C.G.S.M.

 
 
 
 
 
 Da tempo don Vito, boss di Cosa Nostra e fervente sostenitore – nonché appassio-
nato – del gioco degli scacchi, ne auspicava la diffusione tra i mafiosi adoperandosi con 
una dedizione a volte anche esagerata. 
Fin da piccolissimi ai picciotti del suo mandamento venivano impartite lezioni di scac-
chi con la bizzarra idea che potessero servire a migliorare le pigre doti intellettuali di cui 
di solito è fornito un giovane mafioso. Appena i fanciulli erano in grado di comprendere 
le regole del gioco – ancora prima delle lezioni di estorsione e borseggio – venivano 
iscritti prima al Club dei Giovani Scacchisti Mafiosi (conosciuto nell’ambiente come 
C.G.S.M.) e di seguito ai tornei juniores organizzati dal boss. Così selezionati, i ragazzi 
partecipavano ai Giochi della Gioventù della Mafia, nella speranza di raggiungere le 
vette più ambite dei campionati nazionali o perfino di quelli internazionali. 
L’organizzazione era efficientissima. Da quando don Vito aveva preso la “gestione” del 
mandamento di Lupara Mozzata, il vecchio boss era riuscito a organizzare ben trentadue 
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pano il carattere e l’intelligenza di un individuo è considerata una cosa pericolosa da 
molti criminali. E se poi i ragazzi iniziassero a pensare con le loro teste, capendo ciò che 
è bene e ciò che è male... ? No, troppo pericoloso! Per questi e altri motivi non tutti gli 
affiliati di Cosa Nostra vedevano di buon grado questo tipo di interessi di don Vito.

 
Gli inquirenti erano da tempo sulle tracce di questi anomali personaggi che di tanto in 
tanto si radunavano in altrettanto anomali meeting. Infatti, per la polizia internazionale 
c’era qualcosa di strano, d’incomprensibile. Capitava, cioè, che insieme alle classiche 
intercettazioni telefoniche del tipo «La dama bianca ti aspetta al molo per fare un giro di 
tango argentino»1, oppure «Ho voglia di ballare il tip tap. Mi faresti compagnia domani 
alla sala da ballo di Tony?»2 venissero intercettate anche frasi pressoché indecifrabili del 
tipo: «La difesa Siciliana sviluppa l’alfiere in fianchetto, ma indebolisce l’arrocco.» Op-
pure: «Ho studiato meglio la Karo-Kan, 
forse ha dei vantaggi a lungo raggio, ma io preferisco 
sempre la classica apertura di re!»
Alcuni ipotizzarono che stesse per scoppiare una 
nuova guerra di Mafia tra i Siciliani e il resto 
del mondo, interpretando a modo proprio 
il riferimento alla “difesa Siciliana”. Altri 
pensavano che un nuovo boss dal nome in codice 
Karo-Kan stesse organizzando una scalata alla 

edizioni del prestigioso torneo internazionale che si svolgeva ogni anno in una nazione 
diversa del mondo. 
Per questioni di “riservatezza”, nelle ultime edizioni, le finali si svolgevano in videocon-
ferenza. Infatti, in diverse occasioni, l’Interpol era riuscita ad intercettare il luogo dell’e-
vento, costringendo gli sfidanti e tutti i presenti a lasciare le partite a metà, e a dileguarsi 
attraverso le uscite di emergenza. In genere i piani B – i piani di fuga, cioè – prevedeva-

no l’utilizzo dei condotti delle fogne, o di nascondigli improvvisati 
nelle intercapedini dei muri che, nonostante fossero 

luoghi in cui i mafiosi si sentivano particolarmente 
a proprio agio, non li mettevano veramente al 

riparo dal rischio di farsi beccare. E se un 
mafioso è acciuffato dalle Forze dell’or-

dine mentre sta svolgendo un’azione 
criminosa, avrà forse la stima dei 
suoi colleghi criminali, ma se lo 
sciagurato fosse beccato durante 
una partita a scacchi – nel caso 
in cui la notizia si sapesse in giro 
– egli perderebbe di sicuro tutta 
la sua autorevolezza! Il mafioso 

vive ancora di pregiudizi, si sa. 
Impegnarsi in attività che svilup-

1. Con questo termine si intende il coinvolgimento della vittima di usura nelle azioni criminali della Mafia
2. Che voleva significare “Ho un carico d’armi nascosto sotto il pavimento del locale di Tony. Vieni a prendertelo!”  
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3. SCOMPIGLIO IN QUESTURA
 
 
 
 
 

 Don Vito era stato intransigente, sarebbe stato proprio lui in persona a fare la tele-
fonata al questore Gattinori. 
Quell’uomo era stato tra i criminali più crudeli della storia di Cosa Nostra. Gli anni e le 
malefatte gli avevano solcato il volto lasciandogli impresse rughe profonde ai lati della 
bocca, mentre ormai da molti anni egli era costretto ad afferrare un bastone per sorreg-
gere il peso del proprio corpo e della propria coscienza. 
L’età avanzata lo aveva reso incapace di gestirsi da solo, così il boss si affidava alle cure 
di Francesco Mitraglia, conosciuto dai più come Cicciu u Baffuni. Nella sua carriera 
malavitosa Cicciu non era mai emerso, e non per la bassa statura, ma per via della timi-
dezza standosene sempre all’ombra del boss, come un cagnolino. Così quando don Vito 
gridò «Cicciu, portami u telefunu!» Ciccio capì che quella sarebbe stata la telefonata che 
avrebbe dato il via all’idea di don Vito.
«Questura di Palermo!»

Cupola, ma che una parte dei suoi sostenitori avesse deciso di rimanere fedele all’attuale 
Capo dei Capi, identificato come “il re”! 
Per farla breve, gli inquirenti che non avevano dimestichezza col gioco degli scacchi 
pensavano che quelle frasi misteriose fossero parte di un nuovo codice segreto mafioso, 
mentre, in realtà, non erano altro che commenti genuini ad altrettanto innocue posizio-
ni scacchistiche3.
L’anno in cui don Vito lanciò la sfida al questore Gattinori era stato un anno iniziato 
sotto i migliori auspici per il vecchio boss, perché a vincere il prestigioso torneo di scac-
chi era stata Ester Estortrice, una ragazza particolarmente dotata nelle strategie scacchi-
stiche, ma soprattutto pupilla e nipote di don Vito. Ester amava gli scacchi tanto quanto 

amava taglieggiare i suoi coetanei a scuola: una vera e propria passione!

3. Infatti negli s
cacchi 

per arrocco s
i intende 

una mossa che coinvolge 

contemporaneamente  

re e torre, m
entre la 

“Karo-Kan” è 
un’apertura.
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bicchiere vuoto della granita sul tavolo, un po’ disturbato dal retrogusto di cloro che gli 
era rimasto in bocca. “Non ci sono più quelle buone granite di una volta», stava pensan-
do quando il telefono squillò. Un centralinista allarmato gli annunciava che don Vito 
– quel don Vito Mimangiolacoppola – era in attesa al telefono e aveva chiesto di lui.
Erano i primi giorni di giugno e una leggera brezza dal mare ripuliva l’aria dallo smog 
delle automobili che costantemente solcavano corso Vittorio Emanuele. Il questore 
ascoltò attentamente il racconto del poliziotto, poi spinse un pulsante e disse:
«Pronto, è il questore Gattinori all’apparecchio.»
«Questore, don Vito sono! Capisco di avere portato un poco di scompiglio tra i suoi 
uomini, e non la voglio disturbare oltre... ma spero che abbia del tempo da dedicare ad 
un uomo anziano che ha già pagato i suoi debiti con la giustizia.» 
Dall’altra parte della cornetta, Gattinori storse la bocca. Don Vito era stato condannato 
per reati minori, ma mai si era riuscito a provare il suo coinvolgimento in episodi ben 
più gravi di un pur riprovevole abuso edilizio, di un furto di elettrodomestici o di una 
multa per guida in stato di ebbrezza. Il questore ebbe l’impulso di riattaccare, ma pre-
valse in lui la curiosità per quella strana telefonata. Don Vito riprese, con la sua voce 
gracchiante e melliflua:
«Per tranquillizzarla le dico subito che questa telefonata non riguarda gli affari di fami-
glia... e lei intende a cosa mi riferisco. Anche se non ci siamo mai incontrati di persona, 
lei saprà che io sono ormai vecchio e ho assistito a tanti scontri e a tante sfide combattute 
tra le Forze dell’ordine e i miei ragazzi – devo ammetterlo – un tantino discoli ed esube-
ranti. Ma adesso è il momento di mettere da parte le armi e di usare il cervello. Pistole, 

«Pronto?! Don Vito sono, vorrei parlare con il questore Gattinori», si sentì rispondere il 
centralinista dall’altra parte del filo.
«Mi scusi, ma don Vito chi?»
«Don Vito. E questo le deve bastare.»
Che don Vito fosse quel don Vito Mimangiolacoppola, boss del mandamento di Lupara 
Mozzata, non sfiorò minimamente la mente del poliziotto. Del resto come dargli torto, 
le telefonate dei mafiosi, loro, le Forze dell’ordine, erano abituate a intercettarle, non a 
riceverle. Quindi, pensando di avere a che fare con un mitomane, il centralinista rispose:
«Mio caro signore, il questore è occupato. Se vuole comunicarmi il motivo della sua 
chiamata, mi occuperò di indirizzarla all’ufficiale competente.»
«Sono don Vito e vorrei parlare con il questore Gattinori. Secondo le mie informazioni 
il questore non è occupato, se non a gustare una granita di limone proprio nel suo ufficio.»
Il centralinista, che aveva visto un minuto prima passare il ragazzino del bar con la gra-
nita per il questore Gattinori, si allarmò. Fece segno al suo collega di registrare quella 
strana telefonata e balbettante si rivolse nuovamente a quella voce, che lui dedusse ap-
partenere ad un uomo anziano:
«Ma, come fate ad avere queste informazioni?» 
«A noi niente sfugge. E allora mio caro picciotto, abbia la bontà di avvisare il questore 
Gattinori che don Vito Mimangiolacoppola avrebbe il piacere di parlare con lui. Lei 
deve sapere che per gli uomini anziani come me il tempo ha un valore notevolmente 
superiore a quello che gli date voi giovinastri. E io ho già aspettato anche troppo!»
Quando il centralinista passò la chiamata al questore, questo aveva appena poggiato il 


