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1. UN’IDEA ORIGINALE

idea di sfidare la societa civile a una partita a scacchi era venuta a don Vito
Mimangiolacoppola, vecchio boss della famiglia del mandamento di Lupara Mozzata.
Quello che allora era un vecchietto dall’aria svagata, ricurvo sul suo bastone, era stato un
tempo uno dei pitt grandi giocatori di scacchi che la Mafia avesse mai avuto. A pensarci
bene, forse I'unico. Nessuno conosceva il suo vero nome dato che tutti lo chiamavano
don Vito Mimangiolacoppola — come se fosse tutto un nome — per la sua abitudine di
dire sempre «Mi mangio la coppola» ogni volta che si presentava una nuova sfida da
vincere... proprio come in quel caso!
Quella sfida era stata un evento epocale, che aveva riempito le pagine dei quotidiani e te-
nuto inchiodati allo schermo milioni e milioni di telespettatori. Tutti ancora si ricordano
di quella partita giocata sul prato del Foro italico di Palermo il 23 maggio di quell’anno
quando dal mare arrivarono gli emigranti della legalita sui mezzi piti disparati: navi, bar-

coni sconquassati e, taluni, perfino appesi a paracadute di tutte le forme e colori!
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Ma, prima di andare avanti nella storia, ¢ forse il caso di fare un passo indietro per capire
come si svolsero realmente i fatti.
Muri e finestre della vecchia residenza di don Vito raccontano che una mattina di prima
estate, mentre il vecchio boss si trovava nel giardino della sua tenuta, fu scosso da un tre-
more. Ciccio u Baffuni, sua fedelissima guardia del corpo, preoccupato per la salute del
suo vecchio capo, si precipitod verso di lui. Ma, anziché trovare il volto del boss contratto
in una smorfia di dolore, lo trovo pietrificato in una espressione esta-
tica. Don Vito aveva ricevuto I'llluminazione!
Con lo sguardo fisso in avanti, il vecchio boss vedeva
animarsi strani personaggi che somigliavano ai pezzi
degli scacchi. Pedoni, torri, cavalli, alfieri, re e regine
si posizionavano davanti a lui come se si preparassero

a giocare una partita. Tra i neri c’erano volti a lui noti:

Pinuzzu Mezzatesta, Giovanni Manolesta, Giuseppe
Mitraglietta e anche Mariuzzu u Muzzicatu, che sapeva
latitante in Argentina. Tra i bianchi aveva riconosciu-
to giudici, giornalisti, Forze dell'ordine e perfino pre-
ti. Ma tra i mafiosi vige la regola non scritta di non
nominare, per motivi scaramantici, i nomi dei rap-
presentanti dello Stato, per paura di ritrovarseli un
giorno o I'altro che li guardano attraverso le sbarre di

una cella, ma dall’esterno!
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Ciccio u Baffuni prese don Vito da sotto il braccio e lo fece sedere sulla panchina, ai
piedi del melograno. Poi si sedette accanto a lui e aspetto in silenzio. Il fedele assistente
del boss sapeva che quello stato di estasi sarebbe potuto durare anche delle ore. Ce ne
vollero infatti quattro di ore, e il profumino della pasta con le sarde che dalla cucina si
era propagato fin nel giardino, per far tornare la parola a don Vito, che disse: «Manda a
chiamare Totuccio Malacarne e fallo venire qua.» Aggiungendo poi: «<Ho avuto un’idea
che lascera a bocca aperta tutta la Cupola di Cosa Nostra. Una sfida a scacchi combattu-
ta tra Mafia e Legalita... dove a vincere saremo certamente noi e lo Stato dovra chinarsi
al nostro volere! Va’ e manda il mio fido passero canterino ad avvisare gli altri. Li voglio
stasera, tutti al solito posto.»

Ciccio u Baftuni, risollevato nel vedere il proprio capo in forze, ando alla grande voliera
che don Vito teneva in una zona interna del giardino. Quella che una volta era stata la
casa di un folto numero di volatili, era adesso una reggia per pochi fortunati. Ciccio apri
la gabbia e un uccellino gli si ando a posare sull’indice. Bastd uno sguardo tra i due e il
passero spicco il volo. Era lui il messaggero che annunciava la riunione agli altri afhliati

del mandamento di Lupara Mozzata.

Dovete sapere che don Vito, nella sua lunga carriera di mafioso, non era certo nuovo
a tali stranezze. Aveva percorso la lunga scala che porta un picciotto a diventare capo
mandamento di Cosa Nostra grazie a due idee geniali: i fichidindia esplosivi e i passeri

canterini.



Lidea dei fichidindia esplosivi risale oramai alla notte dei tempi. Don Vito era ancora
poco pitt di un ragazzo, ma quella sua strana idea aveva rivoluzionato il mercato illegale
del contrabbando di armi.

Quella non era stata 'unica volta in cui don Vito, sotto I'effetto dell'llluminazione, ave-
va apportato importanti innovazioni alla grande famiglia di Cosa Nostra. Ciccio u Baf-
funi non aveva ancora che qualche pelo solitario sotto il naso quando senti dell'immane
prodezza realizzata dal suo capo: i passeri viaggiatori “canterini”. Chi ¢ ben informato
sui fatti sa che il verbo “cantare” in gergo mafioso significa “rivelare i segreti”. Fu cosi
che don Vito contattd un allevatore di passeri al quale chiese di addestrare una squadra
di quei volatili. Che tenerezza mettevano nei cuori di chi li vedeva posarsi sui davanzali
delle proprie finestre! Ma i poveri sprovveduti che aprivano le imposte ai primi raggi
primaverili ignoravano che quelle piumette colorate e quegli occhietti piccoli e dolci
nascondevano, invece, lucide menti in grado di riferire anche i discorsi pitt complessi. A
dire il vero, I'allevatore, conoscendo don Vito, non era rimasto proprio contento dell’in-
carico ricevuto, ma non potendo dire di no, aveva obbedito.

La squadra dei passeri “canterini” fu creata per spiare i complessi piani che le Forze
dell’ordine studiavano al fine di contrastare i traffici illeciti della criminalitd. Per un po’
di tempo funziond. Ma poi si apri la stagione della caccia e, nonostante gli sforzi di don
Vito, cacciatori e bracconieri si trasformarono a loro insaputa in paladini della legalita.
Quasi tutta la squadra di passeri canterini fu debellata dalle pallottole, portando nella
tomba ogni segreto. Per don Vito fu un duro colpo, ma per I'impegno e I'originalita di-

mostrata, ricevette, direttamente dalla Cupola, la coppola di seta nera, segno che aveva
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scalato tutti i gradini e ottenuto il titolo di boss di primo livello. Di quell’ambito copri-
capo se ne fece subito fare cento esemplari dal miglior cappellaio di Palermo, per non
restare sprovvisto nel caso in cui il vento di maestrale glielo facesse volare via!

Ma non voglio dilungarmi pilt su questi aneddoti. Ritorniamo piuttosto alla nostra
storia. Quando Ciccio u Baffuni vide il volto di don Vito pietrificato in quel ghigno cre-
ativo si tranquillizzo, ma solo per un attimo. Subito penso che quell’emozione sarebbe
potuta essere fatale per il suo beneamato, ma anziano, capo. Del resto era consapevole
anche del fatto che niente e nessuno avrebbe impedito a don Vito di portare a termine
quello che la sua mente stava in quel momento elaborando.

Appena tornd alla panchina sotto il melograno, Ciccio vide che don Vito aveva riacqui-
stato il suo colorito di sempre.

«E adesso: a mangiarel» disse il boss alla sua guardia del corpo «fare raffreddare la pasta
con le sarde ¢ un delitto che non ho mai commesso nella mia vital»

I due si diressero verso un grande gazebo, dove, su una tavola apparecchiata di tutto

punto, faceva bella mostra di sé Sua Maesta La Pasta Con Le Sarde!




2. IL c.G.s.M.

a tempo don Vito, boss di Cosa Nostra e fervente sostenitore — nonché appassio-
nato — del gioco degli scacchi, ne auspicava la diffusione tra i mafiosi adoperandosi con
una dedizione a volte anche esagerata.

Fin da piccolissimi ai picciotti del suo mandamento venivano impartite lezioni di scac-
chi con la bizzarra idea che potessero servire a migliorare le pigre doti intellettuali di cui
di solito ¢ fornito un giovane mafioso. Appena i fanciulli erano in grado di comprendere
le regole del gioco — ancora prima delle lezioni di estorsione e borseggio — venivano
iscritti prima al Club dei Giovani Scacchisti Mafiosi (conosciuto nell’ambiente come
C.G.S.M.) e di seguito ai tornei juniores organizzati dal boss. Cost selezionati, i ragazzi
partecipavano ai Giochi della Gioventl della Mafia, nella speranza di raggiungere le
vette pitt ambite dei campionati nazionali o perfino di quelli internazionali.
Lorganizzazione era efficientissima. Da quando don Vito aveva preso la “gestione” del

mandamento di Lupara Mozzata, il vecchio boss era riuscito a organizzare ben trentadue
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edizioni del prestigioso torneo internazionale che si svolgeva ogni anno in una nazione

diversa del mondo.

Per questioni di “riservatezza”, nelle ultime edizioni, le finali si svolgevano in videocon-

ferenza. Infatti, in diverse occasioni, I'Interpol era riuscita ad intercettare il luogo dell’e-

vento, costringendo gli sfidanti e tutti i presenti a lasciare le partite a meta, e a dileguarsi

attraverso le uscite di emergenza. In genere i piani B — i piani di fuga, cio¢ — prevedeva-
no l'utilizzo dei condotti delle fogne, o di nascondigli improvvisati

nelle intercapedini dei muri che, nonostante fossero

luoghi in cui i mafiosi si sentivano particolarmente
a proprio agio, non li mettevano veramente al
riparo dal rischio di farsi beccare. E se un
mafioso ¢ acciuffato dalle Forze dell’or-
dine mentre sta svolgendo un’azione
criminosa, avra forse la stima dei
suoi colleghi criminali, ma se lo
sciagurato fosse beccato durante
una partita a scacchi — nel caso

in cui la notizia si sapesse in giro

4 — egli perderebbe di sicuro tutta
la sua autorevolezza! I mafioso
vive ancora di pregiudizi, si sa.

Impegnarsi in attivita che svilup-

12

pano il carattere e l'intelligenza di un individuo ¢ considerata una cosa pericolosa da
molti criminali. E se poi i ragazzi iniziassero a pensare con le loro teste, capendo ci6 che
¢ bene e cio che ¢ male... ? No, troppo pericoloso! Per questi e altri motivi non tutti gli

afhliati di Cosa Nostra vedevano di buon grado questo tipo di interessi di don Vito.

Gli inquirenti erano da tempo sulle tracce di questi anomali personaggi che di tanto in
tanto si radunavano in altrettanto anomali meeting. Infatti, per la polizia internazionale
c’era qualcosa di strano, d’incomprensibile. Capitava, cio¢, che insieme alle classiche
intercettazioni telefoniche del tipo «La dama bianca ti aspetta al molo per fare un giro di
tango argentino»!, oppure «Ho voglia di ballare il tip tap. Mi faresti compagnia domani
alla sala da ballo di Tony?»? venissero intercettate anche frasi pressoché indecifrabili del
tipo: «La difesa Siciliana sviluppa I'alfiere in fianchetto, ma indebolisce I'arrocco.» Op-
pure: «Ho studiato meglio la Karo-Kan,

forse ha dei vantaggi a lungo raggio, ma io preferisco
sempre la classica apertura di rel»
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Cupola, ma che una parte dei suoi sostenitori avesse deciso di rimanere fedele all’attuale
Capo dei Capi, identificato come “il re”!

Per farla breve, gli inquirenti che non avevano dimestichezza col gioco degli scacchi
pensavano che quelle frasi misteriose fossero parte di un nuovo codice segreto mafioso,
mentre, in realtd, non erano altro che commenti genuini ad altrettanto innocue posizio-
ni scacchistiches.

Lanno in cui don Vito lancio la sfida al questore Gattinori era stato un anno iniziato
sotto i migliori auspici per il vecchio boss, perché a vincere il prestigioso torneo di scac-
chi era stata Ester Estortrice, una ragazza particolarmente dotata nelle strategie scacchi-

stiche, ma soprattutto pupilla e nipote di don Vito. Ester amava gli scacchi tanto quanto

amava taglieggiare i suoi coetanei a scuola: una vera e propria passione!
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3. SCOMPIGLIO IN QUESTURA

on Vito era stato intransigente, sarebbe stato proprio lui in persona a fare la tele-
fonata al questore Gattinori.

Quell’'uomo era stato tra i criminali pit crudeli della storia di Cosa Nostra. Gli anni e le
malefatte gli avevano solcato il volto lasciandogli impresse rughe profonde ai lati della
bocca, mentre ormai da molti anni egli era costretto ad afferrare un bastone per sorreg-
gere il peso del proprio corpo e della propria coscienza.

Leta avanzata lo aveva reso incapace di gestirsi da solo, cosi il boss si affidava alle cure
di Francesco Mitraglia, conosciuto dai pitt come Cicciu u Baffuni. Nella sua carriera
malavitosa Cicciu non era mai emerso, e non per la bassa statura, ma per via della timi-
dezza standosene sempre all’ombra del boss, come un cagnolino. Cosi quando don Vito
grido «Cicciu, portami u telefunu!» Ciccio capi che quella sarebbe stata la telefonata che
avrebbe dato il via all'idea di don Vito.

«Questura di Palermo!»
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«Pronto?! Don Vito sono, vorrei parlare con il questore Gattinori», si senti rispondere il
centralinista dall’altra parte del filo.

«Mi scusi, ma don Vito chi?»

«Don Vito. E questo le deve bastare.»

Che don Vito fosse quel don Vito Mimangiolacoppola, boss del mandamento di Lupara
Mozzata, non sfiord minimamente la mente del poliziotto. Del resto come dargli torto,
le telefonate dei mafiosi, loro, le Forze dell’ordine, erano abituate a intercettarle, non a
riceverle. Quindi, pensando di avere a che fare con un mitomane, il centralinista rispose:
«Mio caro signore, il questore ¢ occupato. Se vuole comunicarmi il motivo della sua
chiamata, mi occupero di indirizzarla all’'ufhciale competente.»

«Sono don Vito e vorrei parlare con il questore Gattinori. Secondo le mie informazioni
il questore non ¢ occupato, se non a gustare una granita di limone proprio nel suo ufficio.»
Il centralinista, che aveva visto un minuto prima passare il ragazzino del bar con la gra-
nita per il questore Gattinori, si allarmo. Fece segno al suo collega di registrare quella
strana telefonata e balbettante si rivolse nuovamente a quella voce, che lui dedusse ap-
partenere ad un uomo anziano:

«Ma, come fate ad avere queste informazioni?»

«A noi niente sfugge. E allora mio caro picciotto, abbia la bonta di avvisare il questore
Gattinori che don Vito Mimangiolacoppola avrebbe il piacere di parlare con lui. Lei
deve sapere che per gli uomini anziani come me il tempo ha un valore notevolmente
superiore a quello che gli date voi giovinastri. E io ho gia aspettato anche troppo!»

Quando il centralinista passo la chiamata al questore, questo aveva appena poggiato il
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bicchiere vuoto della granita sul tavolo, un po’ disturbato dal retrogusto di cloro che gli
era rimasto in bocca. “Non ci sono pitt quelle buone granite di una volta», stava pensan-
do quando il telefono squilld. Un centralinista allarmato gli annunciava che don Vito
— quel don Vito Mimangiolacoppola — era in attesa al telefono e aveva chiesto di lui.
Erano i primi giorni di giugno e una leggera brezza dal mare ripuliva I'aria dallo smog
delle automobili che costantemente solcavano corso Vittorio Emanuele. Il questore
ascoltd attentamente il racconto del poliziotto, poi spinse un pulsante e disse:

«Pronto, ¢ il questore Gattinori all’apparecchio.»

«Questore, don Vito sono! Capisco di avere portato un poco di scompiglio tra i suoi
uomini, e non la voglio disturbare oltre... ma spero che abbia del tempo da dedicare ad
un uomo anziano che ha gia pagato i suoi debiti con la giustizia.»

Dall’altra parte della cornetta, Gattinori storse la bocca. Don Vito era stato condannato
per reati minori, ma mai si era riuscito a provare il suo coinvolgimento in episodi ben
pit gravi di un pur riprovevole abuso edilizio, di un furto di elettrodomestici o di una
multa per guida in stato di ebbrezza. Il questore ebbe 'impulso di riattaccare, ma pre-
valse in lui la curiositd per quella strana telefonata. Don Vito riprese, con la sua voce
gracchiante e melliflua:

«Per tranquillizzarla le dico subito che questa telefonata non riguarda gli affari di fami-
glia... e lei intende a cosa mi riferisco. Anche se non ci siamo mai incontrati di persona,
lei sapra che io sono ormai vecchio e ho assistito a tanti scontri e a tante sfide combattute
tra le Forze dell’ordine e i miei ragazzi — devo ammetterlo — un tantino discoli ed esube-

ranti. Ma adesso ¢ il momento di mettere da parte le armi e di usare il cervello. Pistole,
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