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Al di fuori degli episodi storici o di cronaca citati nel libro (per
esempio la rivolta dei Balseros a Cuba nel 1994, I'episodio di Cinco
Palmas nel 1956, la morte di Khalid Moufaghib ai Murazzi nel
1995, 'omicidio di Abdellah Doumi nel 1997 e le persone con-
dannate nel relativo processo, le partite del Campionato mondia-
le di calcio 2006 eccetera), questa ¢ un’opera di fantasia: anche i
fatti veri sono romanzati e ogni riferimento a persone realmente
esistite o fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale.
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Chi vede la varieta e non I'unita deve vagare di
morte in morte.

KATHA UPANISHAD

Ci hanno mandato via perché non conoscono
le nostre storie.

BELINDA, JOY E FAITH, profughe respinte a Gori-
no nell’ottobre 2016

«Sospettate di qualcuno?»
«Sospetto di me stesso» disse Holmes.

ARTHUR CONAN DOYLE, [/ trattato navale
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La guerra dei Murazzi

Accanto a me balla un giapponese. Potrebbe anche es-
sere un cinese o un coreano o chi lo sa, qualunque altro
abitante del pianeta dai lineamenti orientali, ma a giudica-
re dai vestiti sono quasi sicura che sia un giapponese. Non
dai suoi vestiti, beninteso, perché lui indossa un paio di
jeans e una felpa nera con il cappuccio: quello che mi fa
credere che si tratti di un giapponese ¢ la ragazza che si
dimena davanti a lui, anche lei orientale, che ¢ tutta coper-
ta di latex nero, ha lunghi capelli tinti di biondo e rosa e in
mano agita un cellulare da cui spuntano due orecchie di
peluche. Lei ¢ strafelice e strafatta e continua a urlargli
«Monsieur! Mon amour!» e lo abbraccia e lo bacia e i lam-
pi delle stroboscopiche li illuminano a intermittenza di un
bianco tagliente e insostenibile, e lui stringe un poco gli
occhi e sorride e intorno ci saranno cinquemila persone
chimicamente alterate, la musica picchia al volume della
fine del mondo, i bassi mi trapassano dai piedi alla nuca e
ho I'impressione di muovermi a sobbalzi anche quando
sto ferma. Mi guardo intorno e penso che questo dj tede-
sco ci sa davvero fare, poi mi astraggo totalmente, per un
tempo indefinibile, e quando ritorno in me ho I'impres-
sione di fare pensieri lucidissimi, per esempio che I'evo-
luzione umana non ha fatto nessun progresso, decine di
migliaia di anni e abbiamo la stessa ritualita degli uomini
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primitivi — si ingoia qualche intruglio e poi git di tamburi —
per qualche secondo vedo me stessa ballare nuda intorno
al fuoco di una tribt ma poi vengo di nuovo scaraventata
nella realta, 1a dove la giapponese scuote il ragazzo e urla
«Monsieur! Mon amour! Allons-y!» ed & cosi bella che
vorrei baciarla ma li perdo tra la folla. Allora di nuovo mi
estranio, come se rimanessi li credendo di non esserci, fin-
ché di colpo capisco, cerco di abbracciare con un’unica
occhiata queste cinquemila persone che ballano incollate
intorno a me ed ecco che le sento appartenere tutte insie-
me allo stesso qualcosa, un’armonia che pulsa di un unico
battito e di un’unica coreografia, e li ho la consapevolezza
che ¢’¢ dell’altro — bisognerebbe svuotarsi la testa per riu-
scire a farci entrare una cosa grande cosi — e sorrido, chiu-
do gli occhi e sorrido ancora, e sono sul punto di essere
quasi felice quando mi viene in mente Florian, I’albanese.

A quei tempi vivevo vicino alla stazione, in una zona di
arrivi e partenze in tutti i sensi, e facevo la barista la sotto
ai Murazzi, in uno dei locali affacciati sulle banchine del
lungofiume, e quei tempi erano gli anni a meta tra il No-
vanta e il Duemila ed erano ancora tempi in cui non ero
come volevo essere ma volevo essere come credevo di po-
ter diventare, o almeno cosi dicevo a tutti. Perché 1a sotto
ai Muri mi conoscevano tutti e conoscevo tutti, e qualcuno
era pilt amico, qualcun altro molto meno, ma alla fine non
c’era uno che non fosse costretto a rivolgermi la parola,
perché dietro il bancone a cui ordinavano c’ero io, e ciao
Manu, come va Manu, due gin tonic Manu, tutto bene
Manu, e insomma molti quel posto lo frequentavano ma
secondo me pochi lo conoscevano, perché per conoscere
un luogo bisogna conoscerne i fantasmi, altrimenti ci limi-
tiamo a vedere solo quello che ci hanno insegnato a vede-
re, solo quello che abbiamo imparato a credere che quel
luogo contenga. E invece chi lo conosceva veramente sa

10

27/0717 14:31



11

che in quel luogo a un certo punto si scateno una guerra,
non alla luce del sole ma alla luce della luna, e parlo pro-
prio di quegli anni, di quando ancora si poteva scendere in
macchina sulle banchine e di quando i nordafricani co-
minciarono a invaderle e da una certa ora in poi, giu ai
Muri, si sentivano solo le urla degli spacciatori e il fumo
puzzolente dei barbecue e le risse erano all’'ordine del
giorno, e tutte le notti finivano con dei feriti, e alcune not-
ti finirono con dei feriti gravi e alcune notti finirono con
dei morti, anche se nessuno sembra pit ricordarlo.

Ora non vorrei iniziare con una storia del tipo io c’ero
e voi no, ché altrimenti rischio di sembrare una groupie
tipo Pamela Des Barres o Marianne Faithfull quando rac-
contano che loro erano i con i Rolling Stones e tra Mick
Jagger e Keith Richards chi ce 'aveva pit lungo — immagi-
no Richards naturalmente — e cose cosi, ma comunque io
c’ero e voi no. A quei tempi facevo la barista ai Muri, que-
sto I'ho detto, ma quello che non ho detto ¢ che ho fatto la
barista laggit per anni, da quando le banchine erano un
luogo popolato da trecento carbonari fino a quando sem-
brava di stare sulla passeggiata di Sanremo durante il Fe-
stival della Canzone, e poi ancora dopo, cioé fino a quando
i geni che giudicano e amministrano la citta hanno chiuso
i Murazzi, un’assurdita, come chiudere le ramblas a Bar-
cellona o il Temple Bar a Dublino oppure il Bairro Alto a
Lisbona: insomma, questi hanno chiuso il luogo torinese
pit famoso d’Europa, una vergogna smisurata li avvolga
per i secoli dei secoli.

La verita ¢ che il fiume non ha mai smesso di scorrere,
e se ¢ vero che ci dimentichiamo le cose ¢ solo perché il
fiume non ha mai smesso di scorrere, e se & vero che certe
cose ritornano ¢ solo perché il fiume non ha mai smesso di
scorrere, e nell’'Ottocento scorreva cosi impetuosamente
che per contenerlo eressero a protezione della citta questi
muraglioni imponenti — i Murazzi — che dentro ogni arcata
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nascondevano magazzini e rimesse per le barche, e davan-
ti costruirono le lunghe banchine per gli attracchi — nella
sala d’attesa del mio dentista ¢’¢ una stampa d’epoca che
spiega tutto questo per bene — e insomma le arcate se ne
stavano li piene di barche e merci sotto la pancia calda
della citta, e mi ricordo che 'autonominato Presidente del-
la Libera Repubblica dei Murazzi, il vecchio Peppo Paro-
lini —«un uomo dalle mille storie, quasi nessuna edificante»,
come diceva il mio amico Max — sapeva tutto del luogo, e
raccontava che fino agli anni Cinquanta i Murazzi erano
popolati da pescatori, lavandaie, barcaioli e sfaccendati e
le lavandaie stavano oltre il ponte Vittorio Emanuele I e
offrivano un curioso e suggestivo spettacolo, chine a sciac-
quare i panni che ammucchiavano in bianche distese, ma
forse non era Peppo, e non erano gli anni Cinquanta, forse
me ’ha raccontata qualcun altro questa storia, e comun-
que non ¢ facile descrivere 'atmosfera di quei tempi, so-
prattutto per me che non c’ero.

In ogni caso dagli anni Sessanta in poi sparirono pesca-
tori e barcaioli e lavandaie, i magazzini vennero svuotati e
laggit ai Murazzi non successe praticamente nulla per an-
ni finché Fiore, che oggi non ¢ pit qui da decenni e vive
in Marocco e traffica con le pietre fossili, be’ Fiore prese
un vecchio tram e lo infild dentro un cunicolo come si
infila lo stantuffo dentro una siringa e nacque il Doctor
Sax che da allora — era il 1979 — non so quanti proprietari
abbia cambiato ma ¢ ancora i quasi tale e quale, e nell’a-
nima & sempre rimasto lo stesso, e dopo il Doctor Sax
arrivo Giancarlo e poi il Csa e piano piano tutti gli altri, e
alla fine praticamente ogni arcata dei Murazzi divenne un
locale — e molto prima che Torino diventasse la citta con
pit bar, ristoranti e locali notturni pro capite di tutta Eu-
ropa, come dice la leggenda — mentre contemporanea-
mente in citta, come dappertutto in Italia, esplodeva anche
qualcos’altro, e cio¢ il passaggio epocale da quei tre o
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quattro nordafricani che vendevano Ray-Ban falsi sotto i
portici davanti alla stazione a un’orda travolgente, e San
Salvario — dove io abitavo allora, prima che si riempisse di
tappetini da yoga e apericena — era il quartiere dove si era-
no stabiliti, perché era degradato, buio, sporco, e nessuno
voleva andarci, tranne ovviamente quelli come me, che
erano andati a vivere li esattamente per lo stesso motivo
dei nordafricani: perché gli affitti costavano un quarto che
nel resto della citta e perché era un bel quartiere, tutto di
palazzi d’epoca vecchi e bellissimi, ben servito dai mezzi
pubblici, vicino alla stazione ferroviaria di Porta Nuova e
con un parco enorme e accogliente come il Valentino a
pochi passi. Ai tempi avevo finito la mia lunga storia con
questo tizio di Taranto che tutti chiamavamo Quentin e lui
era andato a fare la stagione a Riccione o Ibiza o non mi
frega dove, e io ero andata a convivere con Elena detta
Nenne, anche lei gloriosa barista murazziana, reduce dalla
sua ennesima delusione d’amore con il solito quarantacin-
quenne — perché a Nenne piacevano solo gli uomini di
quell’eta e diceva che le davano molto di piu dei giovani e
aveva tutta una teoria in proposito, assolutamente campa-
ta in aria — e la nostra casa si affacciava sul confine nord
di San Salvario, su corso Vittorio Emanuele, quello stesso
enorme corso che uno deve attraversare uscendo dalla sta-
zione di Porta Nuova per raggiungere I'imbocco di via Ro-
ma, e vivevamo proprio di fronte a uno dei pub piu grossi
della citta. Quella sera eravamo tornate da una moscissima
serata ai Murazzi e ci eravamo ancora fatte un paio di
birre al pub e c’era un gruppo di hooligan inglesi in ma-
glietta, malgrado fosse novembre, totalmente ubriachi ma
per niente aggressivi e uno era venuto a spiegarci che I'In-
ghilterra la notte successiva avrebbe giocato a Milano ma
loro avevano trovato una sistemazione a Torino molto piu
economica e il giorno seguente avrebbero raggiunto San
Siro in un attimo e viva 'Inghilterra e «noi abbiamo vinto
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un mondiale di calcio e due guerre mondiali!» ci dicevano
convinti. I pit simpatico era un orco pelato di quasi due
metri che chiamavano Little John, come quello di Robin
Hood, che indossava una t-shirt con scritto o1! e jeans ar-
rotolati al fondo e Dr. Martens lucide rosso mattone, asso-
migliava al cantante dei Bad Manners, un gruppo ska anni
Ottanta che mio fratello maggiore adorava, io preferivo gli
Specials, e insomma Little John e i suoi praticamente par-
lavano solo di calcio e ficcavano le parole fede e onore in
ogni frase, due parole che per una come me non significa-
vano nulla, se non che in generale qualcuno ti manovra
come un burattino e senza neanche bisogno di lavarti il
cervello. (Anni dopo, trascinata per caso in curva Marato-
na, ho capito che negli stadi ¢’¢ un’energia assoluta che
non ¢ possibile conoscere se non standoci dentro, ma allo-
ra la pensavo cosi, e comunque ¢ un’altra storia.) In ogni
caso questi hooligan ci trattavano con un rispetto notevo-
le, addirittura con galanteria, ma poi era successa una co-
sa: e cioé che mentre eravamo tutti fuori a fumare due
nordafricani di passaggio, con una spinta, avevano fregato
il cellulare a uno degli inglesi pit ubriachi. I due ladrunco-
li erano stati davvero presuntuosi perché, fatti pochi passi,
si erano trovati davanti il resto degli hooligan e si erano
presi un paio di schiaffoni paurosi, avevano subito restitui-
to il telefono ed erano scappati via. Ma poi, da lontano, i
due avevano iniziato a minacciare gli inglesi e il pit grosso
della coppia sembrava proprio indiavolato, aveva i capelli
tinti ma la cosa non era riuscita benissimo e ora aveva in
testa un tappeto di corti riccioli color ruggine, e faceva il
segno con pollice sotto la gola, urlava in arabo ma non
c’era bisogno di interpreti per capire. Io e Nenne avevamo
colto 'occasione per scappare a casa, che stava proprio di
fronte, bastava attraversare il corso ed ecco fatto, quindi
eravamo salite al secondo piano. Una volta dentro, sicco-
me avevamo questo patto del divieto di fumo in casa, ci
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eravamo rollate una canna ancora intabarrate nei nostri
cappottoni ed eravamo uscite sul minuscolo balcone dove
avevamo piazzato due sedie di ferro, che a quell’ora erano
ghiacciate. Cosi ci eravamo messe a fumare appoggiate al
cornicione e guardavamo dall’altra parte della strada dove
Little John e i suoi, a una cinquantina di metri in diagona-
le sotto di noi, continuavano a bere e ridere e scherzare,
ormai erano le quattro e mezzo del mattino e il locale stava
chiudendo e loro stavano ancora li davanti con le ultime
birre nei bicchieri di plastica a cantare a squarciagola God
save the Queen e altri cori, immagino calcistici, che non
conoscevo. Poi all'improvviso da via Madama Cristina, un
isolato piu in la, era comparso 'uvomo con i capelli arrug-
giniti insieme a una dozzina di compagni. Siccome Little
John e i suoi erano molti meno, sei o sette, e sembravano
completamente ubriachi, io e Nenne ci eravamo subito
spaventate per loro e io avevo gridato dal balcone warning
danger warning perché ero troppo svarionata per dire la
frase corretta e avevo in testa solo le avvertenze standard
scritte vicino ai finestrini dei treni, e in ogni caso nessuno
di loro mi aveva sentito. La sorpresa era stata che quando
Little John e i suoi si erano finalmente accorti di testa di
ruggine e della dozzina di persone che stavano per piom-
bare loro addosso, invece di scappare o abbozzare una di-
fesa rintanandosi dentro il pub, si erano messi a correre
incontro ai nordafricani e quelli, increduli, erano fuggiti a
gambe levate verso via Madama Cristina. Adesso devo fa-
re uno sforzo immane perché sono una di quelle che quan-
do percorre una strada nota solo i dettagli insignificanti, i
cartelloni pubblicitari, le foglie secche, un tappo di Bic sul
marciapiede, non sono mica una cartografa, mettetemi in
mano una mappa e non riesco neppure a capire come gi-
rarla nel verso giusto, ma & necessario che io descriva il
contesto in cui ci trovavamo, percio ecco lo sforzo: il cam-
po di battaglia era il tratto di corso che copriva tutto I'iso-

15

@ 27/07H7 14:31



16

lato del pub, tratto di corso che a quell’ora era deserto e
che consisteva in un rettangolo diviso in sei fasce parallele:
il controviale davanti al pub, i parcheggi a lisca di pesce, le
rotaie del tram, le due carreggiate centrali del corso e poi
di nuovo, a specchio, le rotaie del tram in senso opposto, i
parcheggi a lisca di pesce, e il controviale davanti a casa
nostra. Per completare il quadro bisogna aggiungere due
file di ippocastani, un mucchio di macchine nei parcheggi
a lisca di pesce e un’edicola che era all’angolo opposto del
pub, ma che interrompeva i parcheggi... A farla breve Lit-
tle John e i suoi, esattamente come me e Nenne, sembra-
vano studiare la situazione, e lo fecero finché il colosso
diede un ordine ai suoi e tre di loro attraversarono rapidi
il corso e, sottraendosi alla vista con attenzione, raggiunse-
ro l'edicola e si nascosero dietro, in attesa che gli avversari
ricomparissero. O almeno cosi la intendemmo noi, perché
non c’era alcun segnale che il nemico sarebbe ricomparso,
ma forse Little John e i suoi malgrado la birra tracannata
avevano vissuto situazioni simili tante di quelle volte da
sapere esattamente cosa aspettarsi e cosa fare. E infatti i
nordafricani ricomparvero. Erano sempre una dozzina ma
adesso in mano stringevano tutti dei colli di bottiglia rotti
e si sentivano talmente sicuri che, usciti da via Madama
Cristina, cominciarono a imboccare il corso principale, tra
le file di alberi, come un corteo in marcia. Quando sorpas-
sarono I’edicola gli inglesi nascosti li dietro, che noi ve-
devamo perfettamente, ammutolite dal nostro punto di
osservazione, non fecero altro se non scivolare lentamen-
te dietro I'altro angolo della casupola, continuando a na-
scondersi al gruppo. In giro non c’era nessuno, neppure
un’automobile, solo gli inglesi e i nordafricani, e poi noi,
come al cinema, incredule, adrenaliniche tanto che Nenne
mi aveva detto con il cordless in mano: «Forza, chiamiamo
la polizia», ma io avevo alzato le spalle, peccato che allora
i telefoni ancora non fotografassero e filmassero nulla.
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Quando 'uvomo con la testa di ruggine e i suoi arrivarono
a una cinquantina di metri dal pub, camminando tranquil-
lamente e urlando e mulinando bottiglie, Little John fece
una cosa che di nuovo non mi sarei mai aspettata: aizzo i
tre con cui era rimasto e si buttarono tutti di corsa in dire-
zione dei nordafricani e questi ovviamente rimasero anco-
ra piu interdetti della volta precedente: alcuni si fermarono,
alcuni indietreggiarono, solamente 'uomo con i capelli
arrugginiti rimase dov’era ad aspettare gli inglesi. A quel
punto, come in un duello western Little John gli si paro
davanti, disarmato, poi, con una velocita che sembrava in-
credibile in un corpo di quelle dimensioni, fece il gesto piu
veloce che avessi visto nella mia vita: con uno scatto gettd
in avanti le braccia unite come un tuffatore e poi le apri
allimprovviso spostando in un sol colpo verso I'esterno
le braccia dell’avversario mentre contemporaneamente si
slanciava in avanti con tutto il corpo e gli tirava una testata
in faccia micidiale. Testa di ruggine si schianto a terra di
nuca, come un albero abbattuto. A quel punto gli altri tre
inglesi si gettarono sul gruppo sventolando le cinture e se-
minando il panico tanto che i rivali iniziarono a scappare
ma a quel punto il secondo gruppo di inglesi, quello na-
scosto dietro I’edicola, usci allo scoperto e i nordafricani si
trovarono chiusi in trappola e malgrado fossero superiori
di numero cominciarono a scappare verso I'unica via di
fuga possibile, i controviali, ma quelli che non furono ab-
bastanza veloci si presero delle scariche allucinanti di pu-
gni e calci e cinghiate e un minuto dopo tutti gli inglesi se
ne andarono lasciando sul campo una mezza dozzina di
feriti, che piano piano si trascinarono via chi zoppicando
chi sanguinando chi reggendosi la testa o un braccio, ma
tre proprio non si alzarono pit — e tre furono poi infatti le
ambulanze che arrivarono — e Nenne era inorridita e pian-
geva — «Perché non riusciamo a non guardare?» aveva
chiesto tra le lacrime — mentre io mi ero resa conto di una
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cosa strana, una cosa che un po’ mi vergogno a dire ma
che non intendo negare: e cio¢ che mi attiravano questi che
picchiavano, mi affascinavano, e tutta quella violenza mi
aveva procurato una specie di piacere e, tornando a riflet-
terci, se non ci fosse stato questo episodio degli hooligan
probabilmente poi, qualche tempo dopo, uno come Flo-
rian I’albanese non mi avrebbe fatto né caldo né freddo.

E cosi anche quell'inverno passo, e non fu particolar-
mente felice. Nenne si mise insieme al solito patetico qua-
rantenne, il cielo era sempre grigio, una zingara cicciona
prese a stazionare tutto il giorno sotto casa e io le davo
sempre qualche spicciolo perché pensavo che forse Dio
poteva nascondersi i dentro, chilo sa — a quei tempi io e
Dio eravamo in una pausa di riflessione, ma non del tutto —
mentre dietro il bancone, giti ai Murazzi, diventai amica di
un mucchio di maschi di tutte le specie, sognatori, poveri
idioti, logorroici, rompiballe e in ogni caso principal-
mente anime in pena. Con il tempo arrivai a conoscerne
bene alcuni, in genere dopo essermeli portati a letto, e
probabilmente fui testimone inconsapevole di un periodo
di fermento che la citta non aveva mai vissuto, quello che
poco dopo avrebbe permeato le strade dei Subsonica e il
tanco di Capossela, e quei magnifici quadri di Daniele
Galliano che non mi potrd mai permettere ma che adora-
vo e adoro, perché come ho gia detto per conoscere dav-
vero un luogo bisogna conoscerne i fantasmi, e Daniele li
conosceva e li riconosceva. In ogni caso a quei tempi tutti
i randagi della citta finivano la notte immancabilmente nel
locale di Giancarlo, che ancora non era diventato quella
sorta di personaggio totemico che divento poi, con i ragaz-
zini che chiedevano di farsi una foto accanto e lui che ac-
cettava ma secondo me non lo sopportava, e c’erano
personaggi davvero fuori di senno ma dotati di grande
profondita di sguardo, come il mio amato Andrej, che og-
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gi se n’é tornato in Croazia ed & un cuoco celebre, e Dario
e Tati e Alessandra e Peppo e Vittorio e Vins e Pisti e Ue-
dro e decine di altri, e le banchine ogni mese che passava
diventavano sempre pit di moda — e si riempivano sempre
pit di gente — ma io continuavo a essere una persona infe-
lice, niente di quello che bevevo e inghiottivo serviva a le-
nire nulla, ascoltavo tristissime ballate di Suzanne Vega
che Nenne odiava e cominciavo a cercare di dare delle ri-
sposte a quelle domande sul futuro che avevo sempre ri-
mandato. Finché comparve Florian.

Le cose andarono in questo modo. Una notte giu ai
Murazzi, siccome la vecchia Polo di Nenne si rifiutava di
dare qualunque segno di vita, ero andata a chiedere aiuto
al nostro amico Vincenzo detto Vins, glorioso buttafuori
murazziano che raramente frequentavo fuori dal lavoro
preferendo accoppiarmi con quasi tutto il resto disponi-
bile, selezionando tra perdigiorno e gente che viveva di
espedienti, i miei preferiti, e comunque sempre quel tipo
di persone che nessun padre vorrebbe si accompagnassero
alla propria figlia. E morale Vins aveva ficcato la testa den-
tro il cofano e poi mi aveva guardato: «E spacciata» aveva
detto. «Il problema ¢ il cuore.» Io e Nenne avevamo riso
ma in realta eravamo preoccupate, finché Vins ci aveva
rivelato di non saperne nulla ed era andato a chiamare
questo buttafuori che avevo visto solo di sfuggita e che
lavorava a tre o quattro arcate di distanza. Si chiamava
Florian ed era un albanese molto alto e di poche parole.
Era di carnagione olivastra, con dei bei capelli neri tagliati
cortissimi su una testa che sembrava disegnata con un
compasso, come quella di un bambino, mentre il viso ave-
va zigomi sporgenti e un naso sottile e molto dritto, anche
se meno dritto della sua gentilezza, che davvero mi aveva
colpito. Florian aveva chiesto le chiavi, aveva aperto il co-
fano e, dopo una mezz’'ora in cui aveva trafficato facendo
spola con il magazzino del locale dove lavorava per procu-
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rarsi chiavi e cacciaviti di vario formato, be’, la macchina
era ripartita. 'avevamo ringraziato e alla fine gli avevo
detto: «Strano paese I’ Albania.» E lui aveva chiesto: «Per-
ché?» E io: «Non c¢’¢ neanche un albanese famoso.» E lui:
«Certo che c’¢: John Belushi.» «Mah. Sei sicuro? Secondo
me era americano.» Lui aveva guardato verso il fiume e
aveva concluso: «Si, americano ma albanese.» A casa Nen-
ne mi aveva detto che era stata la conversazione piu idiota
che avesse avuto modo di ascoltare nell’ultimo anno, e
probabilmente aveva ragione, ma in quel periodo della
mia vita ero ancora una momentaneista, una afferratrice di
attimi fuggenti, e davo a ogni istante della mia vita un’im-
portanza esagerata, percio ero felice. In ogni caso da quel-
la notte ogni volta che incontravo Florian ci salutavamo,
anche se lui non parlava mai, si limitava a fissarmi, ma in
un modo diverso da chiunque altro, come se stesse per
dirmi qualcosa che poi pero alla fine non diceva mai, e
sempre con un velo di malinconia inesprimibile davanti
agli occhi, che adesso a ripensarci — e dopo aver poi sapu-
to tutta la sua storia — non era altro che qualcosa di... non
saprei la parola esatta ma direi qualcosa tipo: struggente.
Percid cominciai a chiedere in giro di lui, buttando Ii la
domanda ogni tanto, alle aperture dei locali e a Nenne,
quando lavavamo e mettevamo in ordine i bicchieri e
riempivamo i frigoriferi portando casse e casse di bottiglie
dal magazzino al bancone, preparandoci alla battaglia con
i clienti, oppure alla chiusura con gli altri buttafuori e i dj
e tutti gli altri. In quel periodo I'unico che frequentassi
assiduamente era un dj franco-italiano che chiamavamo
tutti Uedro — cosa che aveva a che fare con la pietra del
chilum, ma questa ¢ un’altra storia — e morale Uedro met-
teva i dischi abbastanza spesso nel locale dove lavorava
Florian e percio capi subito, la seconda volta che lo nomi-
nai, che I'albanese mi interessava, e mi pizzico il sedere e
mi disse: «Ti piace, eh?» lo scossi la testa ma poi risi e
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dissi: «Guai se glielo dici», come una bambina, ma in real-
ta speravo che glielo dicesse, mentre lui si adeguo al mio
volere, perché in genere i maschi non sanno mai bene de-
cifrare le parole di una donna, sono cervelli rudimentali e
pensano che quello che una donna dice di volere corri-
sponda a quello che una donna vuole. Cosi passo qualche
settimana e io non facevo che pensare a Florian tutto il
tempo, mi ricordo che una volta lo vidi da lontano mentre
saliva in macchina con Vins e mi venne il batticuore, giuro,
pensavo fosse un modo di dire e invece tum tum tum, cosa
diavolo mi stava succedendo? E la volta successiva inve-
ce per poco non urlai il mio amore a tutti, perché I'avevo
visto davvero in una brutta situazione. Era I'ora della
chiusura e a quel punto di solito tutti andavamo verso
Giancarlo — che era 'ultimo locale a rimanere aperto, co-
me forse ho gia detto — percio spostavamo tutti le macchi-
ne li intorno, tranne il sabato che in genere tiravamo
mattina al Sax e poi finivamo ad aspettare I’alba dal monte
dei Cappuccini, che non ho mai capito perché poi lo chia-
mano monte visto che & una collinetta, e neanche tanto
alta. Stava per arrivare la primavera ma lungo il fiume fa-
ceva ancora freddo ed erano le quattro e qualcosa del mat-
tino e stavamo li a fumare con Nenne e Vins e Uedro e non
so piu chi, quando vidi passare Florian sulla banchina, di-
retto verso il parcheggio. All’estremita della banchina piu
bassa, quella che digradava verso il fiume e che era la pri-
ma a riempirsi d’acqua quando il Po si gonfiava per le
piogge, c’era ancora Ahmed, che era uno dei capi, un po’
spacciava, un po’ gestiva il racket di quelli dei barbecue,
quelli che «grigliavano i topi morti» come diceva Nenne (e
quanti ne abbiamo mangiati). Quando Ahmed vide passa-
re Florian gli urlo, in italiano, «Buonanotte albanese di
merda» ma Florian non fece una piega, come se non esi-
stesse, in una sorta di efficacissima descrizione visiva del
concetto “tirare dritto”. Sembrava che tutto finisse li men-
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tre invece Ahmed gli ando incontro, e in mano aveva un
ferro appuntito e rovente con cui girava la roba sulla gri-
glia. Ora va detto che Ahmed era un grandissimo sbruffo-
ne — ma non del tutto privo di ironia: mi ricordo che una
volta, dopo aver litigato a morte con Lalla, le aveva lascia-
to dei crisantemi davanti alla serranda dello Stars —, uno
che beveva birra senza reggerla e aveva fatto a botte con
quasi tutti i buttafuori dei Murazzi, ma sempre in maniera
abbastanza leale, come quei bambini dispettosi che vo-
gliono solo sfidare la pazienza di chi sta loro intorno, come
se traessero un sottile piacere nel misurare i limiti altrui.
Ahmed era di Khouribga, lo sapevo dai denti, perché a
Torino a quei tempi, come anche adesso credo, c’erano un
mucchio di marocchini di Khouribga e avevano tutti i
denti marroncini e cariati perché a Khouribga esisteva un
problema con I'acqua del rubinetto, tipo uno squilibrio di
non so che minerali, calcio-fluoro-potassio chissenefrega,
e insomma Amhed era non tanto alto ma con le spalle lar-
ghe come un giocatore di rugby, e poi aveva il naso rotto e
gli mancava un dente e tutti gli altri erano marroncini e
cariati e, insomma, faceva abbastanza paura. Nenne e io ci
eravamo immobilizzate mentre Vins stava gia andando a
vedere cosa succedeva pit da vicino — perché non esiste
un buttafuori al mondo capace di farsi i fatti suoi durante
una rissa, o prima che scoppi una rissa, insomma hanno
una sorta di radar per queste cose — ma Florian non diede
il tempo a nessuno di fare nulla. Quando Ahmed gli ripeté
«Buonanotte albanese di merda» agitandogli il ferro da-
vanti al viso, l'altro gli sferrd un pugno micidiale su un
occhio, un pugno cosi veloce che a dire la verita quasi non
lo vidi, vidi soltanto Ahmed inginocchiarsi e sentii cadere
il pezzo di ferro, poi Florian disse solo «Buonanotte anche
a te» e se ne ando. Da quella volta per Florian le cose si
fecero complicate: doveva fare attenzione se passava nei
dintorni della banda di Ahmed e in genere gironzolava al
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largo dai barbecue facendo lunghi percorsi alternativi o
passando da sopra e malgrado queste precauzioni in un
paio di occasioni capitdo ugualmente che fu aggredito ma
ne venne sempre fuori con una certa facilita, con una certa
velocita addirittura, tanto che gli altri buttafuori — per cui
esisteva una sorta di classifica sul chi picchiava di piu, chi
ai Murazzi, chi allo stadio, chi in palestra, chi nell'universo —
cominciarono a portarlo in palmo di mano, anche perché
i buttafuori amano parlare di risse, e anche io come notate
mi sto scaldando.

Di notte era raro che mi molestassero, certo mi piove-
vano addosso epiteti di ogni genere, ma a quello ero abi-
tuata anche dietro il bancone, con i civilissimi istruitissimi
ricchissimi nobilissimi studenti e soprattutto studentesse
della nostra universita — e io in genere mi limitavo a mor-
morare fottetevi rottinculo e salivo in bici o sulla macchina
di Nenne o di chi altro e me ne andavo. Pero dopotutto
rimanevo sempre una ragazza sola e questo era evidente e
in genere c’era sempre qualcuno che si offriva di accom-
pagnarmi a casa dicendomi che la bici 'avrei recuperata
I'indomani, e infatti stava li incatenata ai lampioni dei Mu-
razzi per giorni. E cosi una notte fu Florian a offrirsi di
accompagnarmi e a quei tempi non aveva ancora la mac-
china e cosi ci incamminammo lungo corso Cairoli e poi in
corso Vittorio e lui non disse una sola parola, poi sotto
casa fece per salutarmi ma io lo presi per mano e lo portai
su, non ci eravamo detti neppure una parola, e sempre
tenendolo per mano lo portai nella mia stanza e solo allora
lo baciai e quando ci staccammo be’, lui aveva un sorriso,
un sorriso incredibile, sembravano i petali di un fiore
bianchissimo che si schiude all'improvviso — lo so che ¢
un’immagine patetica e io detesto fare pensieri main-
stream ma questa ¢ I'immagine a cui pensai allora, non ho
intenzione di mentire per sembrare migliore di quello che
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sono — era un sorriso che ti lasciava inerme, che avresti
voluto fotografare per fissare nei momenti di tristezza, e
infatti subito dopo per ridere gli puntai la macchina foto-
grafica sulla bocca ma lui non riusci piu a farlo quel sorri-
so, e cosi lo spogliai e aveva un corpo perfetto, con i
muscoli lunghi del nuotatore — non quei corpi gonfiati de-
gli altri buttafuori, che in palestra si uccidevano di pesi
con il solo risultato di sviluppare tutti i muscoli in modo
disarmonico e poi erano goffi anche solo nel camminare —
e Florian fu 'amante pitu dolce che io abbia mai avuto, e
sembrava che dentro di me si perdesse, e mi intonti di ca-
rezze, qualche giorno dopo mi asciugo i capelli di carezze,
rimase li quasi due ore e alla fine erano asciutti, un po’
crespi ma asciutti, e nessuno ha mai fatto niente del genere
per me né credo che nessuno lo fara mai.

Fatto sta che da quel giorno in poi cominciammo a ve-
derci e, piano piano, con sforzi enormi da parte mia a farlo
parlare, e sforzi enormi da parte sua prima di cedere, co-
mincio a raccontarmi la sua storia. Florian era arrivato in
Italia nel ’91, a diciassette anni, direttamente dalla perife-
ria di Tirana, che lui raccontava essere una citta molto piu
bella di quella che immaginavo io, costruita in buona parte
durante il fascismo, e diceva che gli italiani erano persone
inaffidabili perché avevano invaso I’ Albania due volte, una
alla fine della Prima guerra mondiale e una nel ’39. Io ero
andata a rileggermi un po’ di storia e per farla breve si di-
ceva che quando eravamo andati a spezzare le reni alla
Grecia, be’ i greci non se I’erano lasciate spezzare e anzi ci
avevano ricacciato a schiaffoni e si erano presi anche mez-
za Albania, questo ¢ quanto. Finché come al solito arriva-
rono i nazisti di rinforzo agli italiani — delle volte penso
che se i nazisti non avessero dovuto correre qua e la per
I’Europa e I’Africa a rattoppare i buchi che creavamo noi
e riprendere i posti che noi perdevamo, forse oggi tutto il
mondo marcerebbe al passo dell’oca sventolando bandie-
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