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Al di fuori degli episodi storici o di cronaca citati nel libro (per 
esempio la rivolta dei Balseros a Cuba nel 1994, l’episodio di Cinco 
Palmas nel 1956, la morte di Khalid Moufaghib ai Murazzi nel 
1995, l’omicidio di Abdellah Doumi nel 1997 e le persone con-
dannate nel relativo processo, le partite del Campionato mondia-
le di calcio 2006 eccetera), questa è un’opera di fantasia: anche i 
fatti veri sono romanzati e ogni riferimento a persone realmente 
esistite o fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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Chi vede la varietà e non l’unità deve vagare di 
morte in morte.

KATHA UPANISHAD

Ci hanno mandato via perché non conoscono 
le nostre storie.
BELINDA, JOY E FAITH, profughe respinte a Gori-
no nell’ottobre 2016

«Sospettate di qualcuno?»
«Sospetto di me stesso» disse Holmes.

ARTHUR CONAN DOYLE, Il trattato navale
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La guerra dei Murazzi

Accanto a me balla un giapponese. Potrebbe anche es-
sere un cinese o un coreano o chi lo sa, qualunque altro 
abitante del pianeta dai lineamenti orientali, ma a giudica-
re dai vestiti sono quasi sicura che sia un giapponese. Non 
dai suoi vestiti, beninteso, perché lui indossa un paio di 
jeans e una felpa nera con il cappuccio: quello che mi fa 
credere che si tratti di un giapponese è la ragazza che si 
dimena davanti a lui, anche lei orientale, che è tutta coper-
ta di latex nero, ha lunghi capelli tinti di biondo e rosa e in 
mano agita un cellulare da cui spuntano due orecchie di 
peluche. Lei è strafelice e strafatta e continua a urlargli 
«Monsieur! Mon amour!» e lo abbraccia e lo bacia e i lam-
pi delle stroboscopiche li illuminano a intermittenza di un 
bianco tagliente e insostenibile, e lui stringe un poco gli 
occhi e sorride e intorno ci saranno cinquemila persone 
chimicamente alterate, la musica picchia al volume della 
fine del mondo, i bassi mi trapassano dai piedi alla nuca e 
ho l’impressione di muovermi a sobbalzi anche quando 
sto ferma. Mi guardo intorno e penso che questo dj tede-
sco ci sa davvero fare, poi mi astraggo totalmente, per un 
tempo indefinibile, e quando ritorno in me ho l’impres-
sione di fare pensieri lucidissimi, per esempio che l’evo-
luzione umana non ha fatto nessun progresso, decine di 
migliaia di anni e abbiamo la stessa ritualità degli uomini 
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primitivi – si ingoia qualche intruglio e poi giù di tamburi – 
per qualche secondo vedo me stessa ballare nuda intorno 
al fuoco di una tribù ma poi vengo di nuovo scaraventata 
nella realtà, là dove la giapponese scuote il ragazzo e urla 
«Monsieur! Mon amour! Allons-y!» ed è così bella che 
vorrei baciarla ma li perdo tra la folla. Allora di nuovo mi 
estranio, come se rimanessi lì credendo di non esserci, fin-
ché di colpo capisco, cerco di abbracciare con un’unica 
occhiata queste cinquemila persone che ballano incollate 
intorno a me ed ecco che le sento appartenere tutte insie-
me allo stesso qualcosa, un’armonia che pulsa di un unico 
battito e di un’unica coreografia, e lì ho la consapevolezza 
che c’è dell’altro – bisognerebbe svuotarsi la testa per riu-
scire a farci entrare una cosa grande così – e sorrido, chiu-
do gli occhi e sorrido ancora, e sono sul punto di essere 
quasi felice quando mi viene in mente Florian, l’albanese.

A quei tempi vivevo vicino alla stazione, in una zona di 
arrivi e partenze in tutti i sensi, e facevo la barista là sotto 
ai Murazzi, in uno dei locali affacciati sulle banchine del 
lungofiume, e quei tempi erano gli anni a metà tra il No-
vanta e il Duemila ed erano ancora tempi in cui non ero 
come volevo essere ma volevo essere come credevo di po-
ter diventare, o almeno così dicevo a tutti. Perché là sotto 
ai Muri mi conoscevano tutti e conoscevo tutti, e qualcuno 
era più amico, qualcun altro molto meno, ma alla fine non 
c’era uno che non fosse costretto a rivolgermi la parola, 
perché dietro il bancone a cui ordinavano c’ero io, e ciao 
Manu, come va Manu, due gin tonic Manu, tutto bene 
Manu, e insomma molti quel posto lo frequentavano ma 
secondo me pochi lo conoscevano, perché per conoscere 
un luogo bisogna conoscerne i fantasmi, altrimenti ci limi-
tiamo a vedere solo quello che ci hanno insegnato a vede-
re, solo quello che abbiamo imparato a credere che quel 
luogo contenga. E invece chi lo conosceva veramente sa 
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che in quel luogo a un certo punto si scatenò una guerra, 
non alla luce del sole ma alla luce della luna, e parlo pro-
prio di quegli anni, di quando ancora si poteva scendere in 
macchina sulle banchine e di quando i nordafricani co-
minciarono a invaderle e da una certa ora in poi, giù ai 
Muri, si sentivano solo le urla degli spacciatori e il fumo 
puzzolente dei barbecue e le risse erano all’ordine del 
giorno, e tutte le notti finivano con dei feriti, e alcune not-
ti finirono con dei feriti gravi e alcune notti finirono con 
dei morti, anche se nessuno sembra più ricordarlo.

Ora non vorrei iniziare con una storia del tipo io c’ero 
e voi no, ché altrimenti rischio di sembrare una groupie 
tipo Pamela Des Barres o Marianne Faithfull quando rac-
contano che loro erano lì con i Rolling Stones e tra Mick 
Jagger e Keith Richards chi ce l’aveva più lungo – immagi-
no Richards naturalmente – e cose così, ma comunque io 
c’ero e voi no. A quei tempi facevo la barista ai Muri, que-
sto l’ho detto, ma quello che non ho detto è che ho fatto la 
barista laggiù per anni, da quando le banchine erano un 
luogo popolato da trecento carbonari fino a quando sem-
brava di stare sulla passeggiata di Sanremo durante il Fe-
stival della Canzone, e poi ancora dopo, cioè fino a quando 
i geni che giudicano e amministrano la città hanno chiuso 
i Murazzi, un’assurdità, come chiudere le ramblas a Bar-
cellona o il Temple Bar a Dublino oppure il Bairro Alto a 
Lisbona: insomma, questi hanno chiuso il luogo torinese 
più famoso d’Europa, una vergogna smisurata li avvolga 
per i secoli dei secoli.

La verità è che il fiume non ha mai smesso di scorrere, 
e se è vero che ci dimentichiamo le cose è solo perché il 
fiume non ha mai smesso di scorrere, e se è vero che certe 
cose ritornano è solo perché il fiume non ha mai smesso di 
scorrere, e nell’Ottocento scorreva così impetuosamente 
che per contenerlo eressero a protezione della città questi 
muraglioni imponenti – i Murazzi – che dentro ogni arcata 
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nascondevano magazzini e rimesse per le barche, e davan-
ti costruirono le lunghe banchine per gli attracchi – nella 
sala d’attesa del mio dentista c’è una stampa d’epoca che 
spiega tutto questo per bene – e insomma le arcate se ne 
stavano lì piene di barche e merci sotto la pancia calda 
della città, e mi ricordo che l’autonominato Presidente del
la Libera Repubblica dei Murazzi, il vecchio Peppo Paro-
lini – «un uomo dalle mille storie, quasi nessuna edificante», 
come diceva il mio amico Max – sapeva tutto del luogo, e 
raccontava che fino agli anni Cinquanta i Murazzi erano 
popolati da pescatori, lavandaie, barcaioli e sfaccendati e 
le lavandaie stavano oltre il ponte Vittorio Emanuele I e 
offrivano un curioso e suggestivo spettacolo, chine a sciac-
quare i panni che ammucchiavano in bianche distese, ma 
forse non era Peppo, e non erano gli anni Cinquanta, forse 
me l’ha raccontata qualcun altro questa storia, e comun-
que non è facile descrivere l’atmosfera di quei tempi, so-
prattutto per me che non c’ero.

In ogni caso dagli anni Sessanta in poi sparirono pesca-
tori e barcaioli e lavandaie, i magazzini vennero svuotati e 
laggiù ai Murazzi non successe praticamente nulla per an-
ni finché Fiore, che oggi non è più qui da decenni e vive 
in Marocco e traffica con le pietre fossili, be’ Fiore prese 
un vecchio tram e lo infilò dentro un cunicolo come si 
infila lo stantuffo dentro una siringa e nacque il Doctor 
Sax che da allora – era il 1979 – non so quanti proprietari 
abbia cambiato ma è ancora lì quasi tale e quale, e nell’a-
nima è sempre rimasto lo stesso, e dopo il Doctor Sax 
arrivò Giancarlo e poi il Csa e piano piano tutti gli altri, e 
alla fine praticamente ogni arcata dei Murazzi divenne un 
locale – e molto prima che Torino diventasse la città con 
più bar, ristoranti e locali notturni pro capite di tutta Eu-
ropa, come dice la leggenda – mentre contemporanea-
mente in città, come dappertutto in Italia, esplodeva anche 
qualcos’altro, e cioè il passaggio epocale da quei tre o 
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quattro nordafricani che vendevano Ray-Ban falsi sotto i 
portici davanti alla stazione a un’orda travolgente, e San 
Salvario – dove io abitavo allora, prima che si riempisse di 
tappetini da yoga e apericena – era il quartiere dove si era-
no stabiliti, perché era degradato, buio, sporco, e nessuno 
voleva andarci, tranne ovviamente quelli come me, che 
erano andati a vivere lì esattamente per lo stesso motivo 
dei nordafricani: perché gli affitti costavano un quarto che 
nel resto della città e perché era un bel quartiere, tutto di 
palazzi d’epoca vecchi e bellissimi, ben servito dai mezzi 
pubblici, vicino alla stazione ferroviaria di Porta Nuova e 
con un parco enorme e accogliente come il Valentino a 
pochi passi. Ai tempi avevo finito la mia lunga storia con 
questo tizio di Taranto che tutti chiamavamo Quentin e lui 
era andato a fare la stagione a Riccione o Ibiza o non mi 
frega dove, e io ero andata a convivere con Elena detta 
Nenne, anche lei gloriosa barista murazziana, reduce dalla 
sua ennesima delusione d’amore con il solito quarantacin-
quenne – perché a Nenne piacevano solo gli uomini di 
quell’età e diceva che le davano molto di più dei giovani e 
aveva tutta una teoria in proposito, assolutamente campa-
ta in aria – e la nostra casa si affacciava sul confine nord 
di San Salvario, su corso Vittorio Emanuele, quello stesso 
enorme corso che uno deve attraversare uscendo dalla sta-
zione di Porta Nuova per raggiungere l’imbocco di via Ro-
ma, e vivevamo proprio di fronte a uno dei pub più grossi 
della città. Quella sera eravamo tornate da una moscissima 
serata ai Murazzi e ci eravamo ancora fatte un paio di 
birre al pub e c’era un gruppo di hooligan inglesi in ma-
glietta, malgrado fosse novembre, totalmente ubriachi ma 
per niente aggressivi e uno era venuto a spiegarci che l’In-
ghilterra la notte successiva avrebbe giocato a Milano ma 
loro avevano trovato una sistemazione a Torino molto più 
economica e il giorno seguente avrebbero raggiunto San 
Siro in un attimo e viva l’Inghilterra e «noi abbiamo vinto 
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un mondiale di calcio e due guerre mondiali!» ci dicevano 
convinti. Il più simpatico era un orco pelato di quasi due 
metri che chiamavano Little John, come quello di Robin 
Hood, che indossava una t-shirt con scritto OI! e jeans ar-
rotolati al fondo e Dr. Martens lucide rosso mattone, asso-
migliava al cantante dei Bad Manners, un gruppo ska anni 
Ottanta che mio fratello maggiore adorava, io preferivo gli 
Specials, e insomma Little John e i suoi praticamente par-
lavano solo di calcio e ficcavano le parole fede e onore in 
ogni frase, due parole che per una come me non significa-
vano nulla, se non che in generale qualcuno ti manovra 
come un burattino e senza neanche bisogno di lavarti il 
cervello. (Anni dopo, trascinata per caso in curva Marato-
na, ho capito che negli stadi c’è un’energia assoluta che 
non è possibile conoscere se non standoci dentro, ma allo-
ra la pensavo così, e comunque è un’altra storia.) In ogni 
caso questi hooligan ci trattavano con un rispetto notevo-
le, addirittura con galanteria, ma poi era successa una co-
sa: e cioè che mentre eravamo tutti fuori a fumare due 
nordafricani di passaggio, con una spinta, avevano fregato 
il cellulare a uno degli inglesi più ubriachi. I due ladrunco-
li erano stati davvero presuntuosi perché, fatti pochi passi, 
si erano trovati davanti il resto degli hooligan e si erano 
presi un paio di schiaffoni paurosi, avevano subito restitui
to il telefono ed erano scappati via. Ma poi, da lontano, i 
due avevano iniziato a minacciare gli inglesi e il più grosso 
della coppia sembrava proprio indiavolato, aveva i capelli 
tinti ma la cosa non era riuscita benissimo e ora aveva in 
testa un tappeto di corti riccioli color ruggine, e faceva il 
segno con pollice sotto la gola, urlava in arabo ma non 
c’era bisogno di interpreti per capire. Io e Nenne avevamo 
colto l’occasione per scappare a casa, che stava proprio di 
fronte, bastava attraversare il corso ed ecco fatto, quindi 
eravamo salite al secondo piano. Una volta dentro, sicco-
me avevamo questo patto del divieto di fumo in casa, ci 
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eravamo rollate una canna ancora intabarrate nei nostri 
cappottoni ed eravamo uscite sul minuscolo balcone dove 
avevamo piazzato due sedie di ferro, che a quell’ora erano 
ghiacciate. Così ci eravamo messe a fumare appoggiate al 
cornicione e guardavamo dall’altra parte della strada dove 
Little John e i suoi, a una cinquantina di metri in diagona-
le sotto di noi, continuavano a bere e ridere e scherzare, 
ormai erano le quattro e mezzo del mattino e il locale stava 
chiudendo e loro stavano ancora lì davanti con le ultime 
birre nei bicchieri di plastica a cantare a squarciagola God 
save the Queen e altri cori, immagino calcistici, che non 
conoscevo. Poi all’improvviso da via Madama Cristina, un 
isolato più in là, era comparso l’uomo con i capelli arrug-
giniti insieme a una dozzina di compagni. Siccome Little 
John e i suoi erano molti meno, sei o sette, e sembravano 
completamente ubriachi, io e Nenne ci eravamo subito 
spaventate per loro e io avevo gridato dal balcone warning 
danger warning perché ero troppo svarionata per dire la 
frase corretta e avevo in testa solo le avvertenze standard 
scritte vicino ai finestrini dei treni, e in ogni caso nessuno 
di loro mi aveva sentito. La sorpresa era stata che quando 
Little John e i suoi si erano finalmente accorti di testa di 
ruggine e della dozzina di persone che stavano per piom-
bare loro addosso, invece di scappare o abbozzare una di-
fesa rintanandosi dentro il pub, si erano messi a correre 
incontro ai nordafricani e quelli, increduli, erano fuggiti a 
gambe levate verso via Madama Cristina. Adesso devo fa-
re uno sforzo immane perché sono una di quelle che quan-
do percorre una strada nota solo i dettagli insignificanti, i 
cartelloni pubblicitari, le foglie secche, un tappo di Bic sul 
marciapiede, non sono mica una cartografa, mettetemi in 
mano una mappa e non riesco neppure a capire come gi-
rarla nel verso giusto, ma è necessario che io descriva il 
contesto in cui ci trovavamo, perciò ecco lo sforzo: il cam-
po di battaglia era il tratto di corso che copriva tutto l’iso-
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lato del pub, tratto di corso che a quell’ora era deserto e 
che consisteva in un rettangolo diviso in sei fasce parallele: 
il controviale davanti al pub, i parcheggi a lisca di pesce, le 
rotaie del tram, le due carreggiate centrali del corso e poi 
di nuovo, a specchio, le rotaie del tram in senso opposto, i 
parcheggi a lisca di pesce, e il controviale davanti a casa 
nostra. Per completare il quadro bisogna aggiungere due 
file di ippocastani, un mucchio di macchine nei parcheggi 
a lisca di pesce e un’edicola che era all’angolo opposto del 
pub, ma che interrompeva i parcheggi... A farla breve Lit-
tle John e i suoi, esattamente come me e Nenne, sembra-
vano studiare la situazione, e lo fecero finché il colosso 
diede un ordine ai suoi e tre di loro attraversarono rapidi 
il corso e, sottraendosi alla vista con attenzione, raggiunse-
ro l’edicola e si nascosero dietro, in attesa che gli avversari 
ricomparissero. O almeno così la intendemmo noi, perché 
non c’era alcun segnale che il nemico sarebbe ricomparso, 
ma forse Little John e i suoi malgrado la birra tracannata 
avevano vissuto situazioni simili tante di quelle volte da 
sapere esattamente cosa aspettarsi e cosa fare. E infatti i 
nordafricani ricomparvero. Erano sempre una dozzina ma 
adesso in mano stringevano tutti dei colli di bottiglia rotti 
e si sentivano talmente sicuri che, usciti da via Madama 
Cristina, cominciarono a imboccare il corso principale, tra 
le file di alberi, come un corteo in marcia. Quando sorpas-
sarono l’edicola gli inglesi nascosti lì dietro, che noi ve-
devamo perfettamente, ammutolite dal nostro punto di 
osservazione, non fecero altro se non scivolare lentamen-
te dietro l’altro angolo della casupola, continuando a na-
scondersi al gruppo. In giro non c’era nessuno, neppure 
un’automobile, solo gli inglesi e i nordafricani, e poi noi, 
come al cinema, incredule, adrenaliniche tanto che Nenne 
mi aveva detto con il cordless in mano: «Forza, chiamiamo 
la polizia», ma io avevo alzato le spalle, peccato che allora 
i telefoni ancora non fotografassero e filmassero nulla. 
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Quando l’uomo con la testa di ruggine e i suoi arrivarono 
a una cinquantina di metri dal pub, camminando tranquil-
lamente e urlando e mulinando bottiglie, Little John fece 
una cosa che di nuovo non mi sarei mai aspettata: aizzò i 
tre con cui era rimasto e si buttarono tutti di corsa in dire-
zione dei nordafricani e questi ovviamente rimasero anco-
ra più interdetti della volta precedente: alcuni si fermarono, 
alcuni indietreggiarono, solamente l’uomo con i capelli 
arrugginiti rimase dov’era ad aspettare gli inglesi. A quel 
punto, come in un duello western Little John gli si parò 
davanti, disarmato, poi, con una velocità che sembrava in-
credibile in un corpo di quelle dimensioni, fece il gesto più 
veloce che avessi visto nella mia vita: con uno scatto gettò 
in avanti le braccia unite come un tuffatore e poi le aprì 
all’improvviso spostando in un sol colpo verso l’esterno 
le braccia dell’avversario mentre contemporaneamente si 
slanciava in avanti con tutto il corpo e gli tirava una testata 
in faccia micidiale. Testa di ruggine si schiantò a terra di 
nuca, come un albero abbattuto. A quel punto gli altri tre 
inglesi si gettarono sul gruppo sventolando le cinture e se-
minando il panico tanto che i rivali iniziarono a scappare 
ma a quel punto il secondo gruppo di inglesi, quello na-
scosto dietro l’edicola, uscì allo scoperto e i nordafricani si 
trovarono chiusi in trappola e malgrado fossero superiori 
di numero cominciarono a scappare verso l’unica via di 
fuga possibile, i controviali, ma quelli che non furono ab-
bastanza veloci si presero delle scariche allucinanti di pu-
gni e calci e cinghiate e un minuto dopo tutti gli inglesi se 
ne andarono lasciando sul campo una mezza dozzina di 
feriti, che piano piano si trascinarono via chi zoppicando 
chi sanguinando chi reggendosi la testa o un braccio, ma 
tre proprio non si alzarono più – e tre furono poi infatti le 
ambulanze che arrivarono – e Nenne era inorridita e pian-
geva – «Perché non riusciamo a non guardare?» aveva 
chiesto tra le lacrime – mentre io mi ero resa conto di una 

   17 27/07/17   14:31



18

cosa strana, una cosa che un po’ mi vergogno a dire ma 
che non intendo negare: e cioè che mi attiravano questi che 
picchiavano, mi affascinavano, e tutta quella violenza mi 
aveva procurato una specie di piacere e, tornando a riflet-
terci, se non ci fosse stato questo episodio degli hooligan 
probabilmente poi, qualche tempo dopo, uno come Flo-
rian l’albanese non mi avrebbe fatto né caldo né freddo.

E così anche quell’inverno passò, e non fu particolar-
mente felice. Nenne si mise insieme al solito patetico qua-
rantenne, il cielo era sempre grigio, una zingara cicciona 
prese a stazionare tutto il giorno sotto casa e io le davo 
sempre qualche spicciolo perché pensavo che forse Dio 
poteva nascondersi lì dentro, chi lo sa – a quei tempi io e 
Dio eravamo in una pausa di riflessione, ma non del tutto – 
mentre dietro il bancone, giù ai Murazzi, diventai amica di 
un mucchio di maschi di tutte le specie, sognatori, poveri 
idioti, logorroici, rompiballe e in ogni caso principal-
mente anime in pena. Con il tempo arrivai a conoscerne 
bene alcuni, in genere dopo essermeli portati a letto, e 
probabilmente fui testimone inconsapevole di un periodo 
di fermento che la città non aveva mai vissuto, quello che 
poco dopo avrebbe permeato le strade dei Subsonica e il 
tanco di Capossela, e quei magnifici quadri di Daniele 
Galliano che non mi potrò mai permettere ma che adora-
vo e adoro, perché come ho già detto per conoscere dav-
vero un luogo bisogna conoscerne i fantasmi, e Daniele li 
conosceva e li riconosceva. In ogni caso a quei tempi tutti 
i randagi della città finivano la notte immancabilmente nel 
locale di Giancarlo, che ancora non era diventato quella 
sorta di personaggio totemico che diventò poi, con i ragaz-
zini che chiedevano di farsi una foto accanto e lui che ac-
cettava ma secondo me non lo sopportava, e c’erano 
personaggi davvero fuori di senno ma dotati di grande 
profondità di sguardo, come il mio amato Andrej, che og-
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gi se n’è tornato in Croazia ed è un cuoco celebre, e Dario 
e Tati e Alessandra e Peppo e Vittorio e Vins e Pisti e Ue-
dro e decine di altri, e le banchine ogni mese che passava 
diventavano sempre più di moda – e si riempivano sempre 
più di gente – ma io continuavo a essere una persona infe-
lice, niente di quello che bevevo e inghiottivo serviva a le-
nire nulla, ascoltavo tristissime ballate di Suzanne Vega 
che Nenne odiava e cominciavo a cercare di dare delle ri-
sposte a quelle domande sul futuro che avevo sempre ri-
mandato. Finché comparve Florian.

Le cose andarono in questo modo. Una notte giù ai 
Murazzi, siccome la vecchia Polo di Nenne si rifiutava di 
dare qualunque segno di vita, ero andata a chiedere aiuto 
al nostro amico Vincenzo detto Vins, glorioso buttafuori 
murazziano che raramente frequentavo fuori dal lavoro 
preferendo accoppiarmi con quasi tutto il resto disponi-
bile, selezionando tra perdigiorno e gente che viveva di 
espedienti, i miei preferiti, e comunque sempre quel tipo 
di persone che nessun padre vorrebbe si accompagnassero 
alla propria figlia. E morale Vins aveva ficcato la testa den-
tro il cofano e poi mi aveva guardato: «È spacciata» aveva 
detto. «Il problema è il cuore.» Io e Nenne avevamo riso 
ma in realtà eravamo preoccupate, finché Vins ci aveva 
rivelato di non saperne nulla ed era andato a chiamare 
questo buttafuori che avevo visto solo di sfuggita e che 
lavorava a tre o quattro arcate di distanza. Si chiamava 
Florian ed era un albanese molto alto e di poche parole. 
Era di carnagione olivastra, con dei bei capelli neri tagliati 
cortissimi su una testa che sembrava disegnata con un 
compasso, come quella di un bambino, mentre il viso ave-
va zigomi sporgenti e un naso sottile e molto dritto, anche 
se meno dritto della sua gentilezza, che davvero mi aveva 
colpito. Florian aveva chiesto le chiavi, aveva aperto il co-
fano e, dopo una mezz’ora in cui aveva trafficato facendo 
spola con il magazzino del locale dove lavorava per procu-
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rarsi chiavi e cacciaviti di vario formato, be’, la macchina 
era ripartita. L’avevamo ringraziato e alla fine gli avevo 
detto: «Strano paese l’Albania.» E lui aveva chiesto: «Per-
ché?» E io: «Non c’è neanche un albanese famoso.» E lui: 
«Certo che c’è: John Belushi.» «Mah. Sei sicuro? Secondo 
me era americano.» Lui aveva guardato verso il fiume e 
aveva concluso: «Sì, americano ma albanese.» A casa Nen-
ne mi aveva detto che era stata la conversazione più idiota 
che avesse avuto modo di ascoltare nell’ultimo anno, e 
probabilmente aveva ragione, ma in quel periodo della 
mia vita ero ancora una momentaneista, una afferratrice di 
attimi fuggenti, e davo a ogni istante della mia vita un’im-
portanza esagerata, perciò ero felice. In ogni caso da quel-
la notte ogni volta che incontravo Florian ci salutavamo, 
anche se lui non parlava mai, si limitava a fissarmi, ma in 
un modo diverso da chiunque altro, come se stesse per 
dirmi qualcosa che poi però alla fine non diceva mai, e 
sempre con un velo di malinconia inesprimibile davanti 
agli occhi, che adesso a ripensarci – e dopo aver poi sapu-
to tutta la sua storia – non era altro che qualcosa di... non 
saprei la parola esatta ma direi qualcosa tipo: struggente. 
Perciò cominciai a chiedere in giro di lui, buttando lì la 
domanda ogni tanto, alle aperture dei locali e a Nenne, 
quando lavavamo e mettevamo in ordine i bicchieri e 
riempivamo i frigoriferi portando casse e casse di bottiglie 
dal magazzino al bancone, preparandoci alla battaglia con 
i clienti, oppure alla chiusura con gli altri buttafuori e i dj 
e tutti gli altri. In quel periodo l’unico che frequentassi 
assiduamente era un dj franco-italiano che chiamavamo 
tutti Uedro – cosa che aveva a che fare con la pietra del 
chilum, ma questa è un’altra storia – e morale Uedro met-
teva i dischi abbastanza spesso nel locale dove lavorava 
Florian e perciò capì subito, la seconda volta che lo nomi-
nai, che l’albanese mi interessava, e mi pizzicò il sedere e 
mi disse: «Ti piace, eh?» Io scossi la testa ma poi risi e 
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dissi: «Guai se glielo dici», come una bambina, ma in real-
tà speravo che glielo dicesse, mentre lui si adeguò al mio 
volere, perché in genere i maschi non sanno mai bene de-
cifrare le parole di una donna, sono cervelli rudimentali e 
pensano che quello che una donna dice di volere corri-
sponda a quello che una donna vuole. Così passò qualche 
settimana e io non facevo che pensare a Florian tutto il 
tempo, mi ricordo che una volta lo vidi da lontano mentre 
saliva in macchina con Vins e mi venne il batticuore, giuro, 
pensavo fosse un modo di dire e invece tum tum tum, cosa 
diavolo mi stava succedendo? E la volta successiva inve-
ce per poco non urlai il mio amore a tutti, perché l’avevo 
visto davvero in una brutta situazione. Era l’ora della 
chiusura e a quel punto di solito tutti andavamo verso 
Giancarlo – che era l’ultimo locale a rimanere aperto, co-
me forse ho già detto – perciò spostavamo tutti le macchi-
ne lì intorno, tranne il sabato che in genere tiravamo 
mattina al Sax e poi finivamo ad aspettare l’alba dal monte 
dei Cappuccini, che non ho mai capito perché poi lo chia-
mano monte visto che è una collinetta, e neanche tanto 
alta. Stava per arrivare la primavera ma lungo il fiume fa-
ceva ancora freddo ed erano le quattro e qualcosa del mat-
tino e stavamo lì a fumare con Nenne e Vins e Uedro e non 
so più chi, quando vidi passare Florian sulla banchina, di-
retto verso il parcheggio. All’estremità della banchina più 
bassa, quella che digradava verso il fiume e che era la pri-
ma a riempirsi d’acqua quando il Po si gonfiava per le 
piogge, c’era ancora Ahmed, che era uno dei capi, un po’ 
spacciava, un po’ gestiva il racket di quelli dei barbecue, 
quelli che «grigliavano i topi morti» come diceva Nenne (e 
quanti ne abbiamo mangiati). Quando Ahmed vide passa-
re Florian gli urlò, in italiano, «Buonanotte albanese di 
merda» ma Florian non fece una piega, come se non esi-
stesse, in una sorta di efficacissima descrizione visiva del 
concetto “tirare dritto”. Sembrava che tutto finisse lì men-
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tre invece Ahmed gli andò incontro, e in mano aveva un 
ferro appuntito e rovente con cui girava la roba sulla gri-
glia. Ora va detto che Ahmed era un grandissimo sbruffo-
ne – ma non del tutto privo di ironia: mi ricordo che una 
volta, dopo aver litigato a morte con Lalla, le aveva lascia-
to dei crisantemi davanti alla serranda dello Stars –, uno 
che beveva birra senza reggerla e aveva fatto a botte con 
quasi tutti i buttafuori dei Murazzi, ma sempre in maniera 
abbastanza leale, come quei bambini dispettosi che vo-
gliono solo sfidare la pazienza di chi sta loro intorno, come 
se traessero un sottile piacere nel misurare i limiti altrui. 
Ahmed era di Khouribga, lo sapevo dai denti, perché a 
Torino a quei tempi, come anche adesso credo, c’erano un 
mucchio di marocchini di Khouribga e avevano tutti i 
denti marroncini e cariati perché a Khouribga esisteva un 
problema con l’acqua del rubinetto, tipo uno squilibrio di 
non so che minerali, calcio-fluoro-potassio chissenefrega, 
e insomma Amhed era non tanto alto ma con le spalle lar-
ghe come un giocatore di rugby, e poi aveva il naso rotto e 
gli mancava un dente e tutti gli altri erano marroncini e 
cariati e, insomma, faceva abbastanza paura. Nenne e io ci 
eravamo immobilizzate mentre Vins stava già andando a 
vedere cosa succedeva più da vicino – perché non esiste 
un buttafuori al mondo capace di farsi i fatti suoi durante 
una rissa, o prima che scoppi una rissa, insomma hanno 
una sorta di radar per queste cose – ma Florian non diede 
il tempo a nessuno di fare nulla. Quando Ahmed gli ripeté 
«Buonanotte albanese di merda» agitandogli il ferro da-
vanti al viso, l’altro gli sferrò un pugno micidiale su un 
occhio, un pugno così veloce che a dire la verità quasi non 
lo vidi, vidi soltanto Ahmed inginocchiarsi e sentii cadere 
il pezzo di ferro, poi Florian disse solo «Buonanotte anche 
a te» e se ne andò. Da quella volta per Florian le cose si 
fecero complicate: doveva fare attenzione se passava nei 
dintorni della banda di Ahmed e in genere gironzolava al 
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largo dai barbecue facendo lunghi percorsi alternativi o 
passando da sopra e malgrado queste precauzioni in un 
paio di occasioni capitò ugualmente che fu aggredito ma 
ne venne sempre fuori con una certa facilità, con una certa 
velocità addirittura, tanto che gli altri buttafuori – per cui 
esisteva una sorta di classifica sul chi picchiava di più, chi 
ai Murazzi, chi allo stadio, chi in palestra, chi nell’universo – 
cominciarono a portarlo in palmo di mano, anche perché 
i buttafuori amano parlare di risse, e anche io come notate 
mi sto scaldando.

Di notte era raro che mi molestassero, certo mi piove-
vano addosso epiteti di ogni genere, ma a quello ero abi-
tuata anche dietro il bancone, con i civilissimi istruitissimi 
ricchissimi nobilissimi studenti e soprattutto studentesse 
della nostra università – e io in genere mi limitavo a mor-
morare fottetevi rottinculo e salivo in bici o sulla macchina 
di Nenne o di chi altro e me ne andavo. Però dopotutto 
rimanevo sempre una ragazza sola e questo era evidente e 
in genere c’era sempre qualcuno che si offriva di accom-
pagnarmi a casa dicendomi che la bici l’avrei recuperata 
l’indomani, e infatti stava lì incatenata ai lampioni dei Mu-
razzi per giorni. E così una notte fu Florian a offrirsi di 
accompagnarmi e a quei tempi non aveva ancora la mac-
china e così ci incamminammo lungo corso Cairoli e poi in 
corso Vittorio e lui non disse una sola parola, poi sotto 
casa fece per salutarmi ma io lo presi per mano e lo portai 
su, non ci eravamo detti neppure una parola, e sempre 
tenendolo per mano lo portai nella mia stanza e solo allora 
lo baciai e quando ci staccammo be’, lui aveva un sorriso, 
un sorriso incredibile, sembravano i petali di un fiore 
bianchissimo che si schiude all’improvviso – lo so che è 
un’immagine patetica e io detesto fare pensieri main-
stream ma questa è l’immagine a cui pensai allora, non ho 
intenzione di mentire per sembrare migliore di quello che 
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sono – era un sorriso che ti lasciava inerme, che avresti 
voluto fotografare per fissare nei momenti di tristezza, e 
infatti subito dopo per ridere gli puntai la macchina foto-
grafica sulla bocca ma lui non riuscì più a farlo quel sorri-
so, e così lo spogliai e aveva un corpo perfetto, con i 
muscoli lunghi del nuotatore – non quei corpi gonfiati de-
gli altri buttafuori, che in palestra si uccidevano di pesi 
con il solo risultato di sviluppare tutti i muscoli in modo 
disarmonico e poi erano goffi anche solo nel camminare – 
e Florian fu l’amante più dolce che io abbia mai avuto, e 
sembrava che dentro di me si perdesse, e mi intontì di ca-
rezze, qualche giorno dopo mi asciugò i capelli di carezze, 
rimase lì quasi due ore e alla fine erano asciutti, un po’ 
crespi ma asciutti, e nessuno ha mai fatto niente del genere 
per me né credo che nessuno lo farà mai.

Fatto sta che da quel giorno in poi cominciammo a ve-
derci e, piano piano, con sforzi enormi da parte mia a farlo 
parlare, e sforzi enormi da parte sua prima di cedere, co-
minciò a raccontarmi la sua storia. Florian era arrivato in 
Italia nel ’91, a diciassette anni, direttamente dalla perife-
ria di Tirana, che lui raccontava essere una città molto più 
bella di quella che immaginavo io, costruita in buona parte 
durante il fascismo, e diceva che gli italiani erano persone 
inaffidabili perché avevano invaso l’Albania due volte, una 
alla fine della Prima guerra mondiale e una nel ’39. Io ero 
andata a rileggermi un po’ di storia e per farla breve si di-
ceva che quando eravamo andati a spezzare le reni alla 
Grecia, be’ i greci non se l’erano lasciate spezzare e anzi ci 
avevano ricacciato a schiaffoni e si erano presi anche mez-
za Albania, questo è quanto. Finché come al solito arriva-
rono i nazisti di rinforzo agli italiani – delle volte penso 
che se i nazisti non avessero dovuto correre qua e là per 
l’Europa e l’Africa a rattoppare i buchi che creavamo noi 
e riprendere i posti che noi perdevamo, forse oggi tutto il 
mondo marcerebbe al passo dell’oca sventolando bandie-
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