r 10
w4 Righe dai libri

leggi, scrivi e condividi le tue 10 righe dai libri
http://www.10righedailibri.it

Paola Campanini

Povero cuor
di donna

il rosa e il nero

& nottetempo


http://www.10righedailibri.it/

ilrosa e il nero



Paola Campanini
Povero cuor di donna

m nottetempo



Ai miei nonni e ai miei genitori
che hanno vissuto in tempt difficili



Povero cor di donna!... Ab il vile infame!. ..
Ma avrai vendetta, o Gilda. ..

Francesco Maria Piave, Rigoletto



Venerdi 4 luglio 1947
Santa Elisabetta
Il sole sorge alle 5:39, tramonta alle 20:48

La donna la trovarono di mattina presto, un po’ fuori
Porta San Sebastiano, proprio all’inizio dell’Appia An-
tica. La trovo una ragazzina, era arrivata fin I con la
nonna per fare cicoria, tanto per mettere insieme una
miseria di pranzo. Doveva andare a fare pipi, la creatu-
ra, e s’era allontanata dalla strada, a quell’ora non pas-
sava nessuno, ma non si pud mai sapere, e s’era appena
inoltrata fra i cespugli.

“Sbrighete pero, voglio torna a casa prima che vie
I'afa”.

La nonna la senti cacciar fuori un suono strano, un
grido strozzato che non si capiva bene se s’era punta
con ’ortica o aveva visto una bestia curiosa, quella crea-
tura s'impressionava con niente. Poi pero s’era messa a
urlare come una pecora allo scannatoio.

“Che t’¢ successo? Che ciai da strilla?”

Ando dietro ai cespugli: la ragazzina stava in piedi,
col vestito tirato su, tutto arricciato fra le mani che
continuavano a stringere la stoffa, le mutande non ce
I’aveva proprio e stava col culetto a prendere aria, e
continuava a urlare.



“Ma se po sapé ch’hai visto? Oh madonnina santa...
oh madonnina santa... ma che & ’sta roba... vi¢, anna-
mo via, non guarda bella de nonna, non guarda”.

La tird a sé e la riporto sulla strada, ma la bambina
continuava a strillare, con le mani artigliate alla stoffa.

“Tirate git il vestito, bella de nonna. Apri 'ste mani...
aprile, se no non ce riesco a tirartelo git. Mo’ basta, cal-
mate, non se vede pid, calmate, piantala de strilla!”

La vecchia I'aveva stretta al petto e la ragazzina ave-
va smesso di urlare ma stava tutta rigida, con lo sguar-
do fisso, le mani ancora strette sul grembo, e mandava
lamenti da animale.

“Andiamo a casa, figlietta, alla cicoria ce pensamo
domani. Dai, movemose, prima che arriva qualcuno”.

Perché di rogne ce ne aveva in abbondanza, quelle si
che non mancano mai, e non gliene serviva una in pia:
se pe’ ogni rogna me dassero 'na lira sarebbe 'na signora,
e con quegli affarucci di borsa nera, che poi ciavess:
guadambiato chissa che, due mesi prima aveva passato
qualche guaio, quasi quasi la portavano in villeggiatura
alla Lungara.

La ragazzina continuava a lamentarsi, tutti i mu-
scoli contratti, da non riuscire a farla camminare. Dal
Quo Vadis la vecchia vide arrivare una bicicletta, il
sor Cesare, quello che aveva il figlio poliziotto a Vi-
terbo. Che lo possino, ma proprio mo’ aveva da passa
questo, ‘ndo se ne va in giro a quest’ora. Lui la vide
e si fermo, magari la vecchia aveva qualche cosa da
vendere.

“Andiamo pe’ cicoria, sora Zai?”



“Eh, prima che vi¢ caldo”.

“E ciavete ragione, la mattina presto se lavora bene.
Pero de sta stagione € troppo amara”.

“Meglio de niente”.

“Ma che cia la ragazzina, non se sente bene?”

La creatura adesso si lamentava pit forte, cercando
di articolare qualche parola che proprio non usciva, e
si divincolava fra le braccia della nonna con gli occhi
fissi in direzione dei cespugli.

“Ma ch’ha visto? Che ce sta [a?”

“E che ne so?”

“Vado a da 'n’occhiata”.

Il sor Cesare smonto dalla bicicletta, la lascio a terra
in mezzo alla strada e s’affaccio tra i cespugli.

“Me possino...”

La vecchia gli mando un silenzioso vaffanculo: ecco,
mo’ non me posso pit move, addio core.

Il sor Cesare rispunto fuori. Era impallidito.

“E 'na donna... Gesu... I'avete vista pure voi?”

La vecchia fece le spallucce, ma lui sembro non farci
caso. La ragazzina adesso s’era zittita, sembrava che si
fosse calmata, poteva smette prima de piagne, era me-
glio pe’ tutti.

I sor Cesare pareva sconvolto: “Bisogna avvisa la
polizia”.

Tiro fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto e si
asciugo la faccia. “Uno ne ha veduti tanti de morti, in
tempo de guerra, ma non ce se fa mai 'abitudine. To
vado de corsa al commissariato de San Giovanni. Voi
restate qua’.



“E come faccio... la ragazzina me s’¢ sturbata, la
devo porta a casa se no se sente male”.

“Sora Zai, la ragazzina a casa ce la portate dopo,
mo’ dovete aspetta, la polizia ve vorra fa delle do-
mande, no?”

E certo, le domande: questo, siccome cia il figlio poli-
ziotto, se pensa d esse poliziotto pure lui.

Luomo guardo l'orologio: “So’ quasi le sette, io
vado e torno”.

Inforco la bicicletta e con lo sguardo le fece inten-
dere che aveva capito che lei non voleva rogne, ma che
non le venissero strane idee in testa, tanto lui sapeva
dove trovarla.

Dalle catacombe sentirono lo sputacchio di un ca-
mioncino scatorciato e lo videro che veniva git verso
il Quo Vadis, col telone tutto rattoppato. Il sor Cesare
si mise in mezzo alla strada e fece segno al guidatore di
fermarsi, il camioncino smise di sputacchiare.

“Fermal!”

Dal finestrino s’affaccio una testa di capelli di stop-
pa marrone. “Che c’¢ capo?”

“C’¢ 'na donna morta, portame al commissariato de
San Giovanni, cosi famo prima”.

11 ragazzo al volante fece una smorfia e si grattd una
guancia raspandosi la barba, lunga di due giorni almeno.

“Al commissariato? Io te ce porterebbe pure... &
che cio da consegna della roba... vado da 'n’altra par-
te, m’aspettano, poi va a fini che faccio tardi”.

“T’ho capito a te. Famo cosi: me lasci in zona e te

la fili”.



“Vabbe’, monta”.

“Sora Zai, me raccomando la bicicletta, non ve la
fate frega, aspettate qua”.

“E chi se move”.

Il camioncino riprese a sputacchiare; arrivato in fon-
do, al Quo Vadis giro a destra e non si vide pit. La sora
Zaira sospird e guardo la ragazzina, che s’era seduta
sul ciglio della strada.

“A Felicé, li mortacci tua, te potevi sta zitta”.

Poi le vide le gambette secche, che sbucavano
dall’orlo del vestito: erano bagnate. Se I’era fatta sotto.

La polizia arrivo alle otto e mezza, il sole era bello
alto e faceva gia caldo. La nonna e la ragazzina s’erano
sistemate all’'ombra e non s’erano pit mosse: di andare
a guardare dietro ai cespugli neanche a pensarci, me-
glio far finta che quella cosa non ci fosse proprio. E di
fare cicoria, sempre con quella cosa in mezzo all’erba,
per quella mattina non se ne parlava. La ragazzina aveva
preso un rametto e faceva segni per terra, la nonna si
figurava nella testa le domande e le possibili scocciature.

“Ciai fame, Felicé?” La ragazzina scosse appena la
testa. “Cio 'n pezzo de ciriola. Non lo vuoi?”

E lo tiro fuori dalla tasca del grembiule. La ragaz-
zina alzo il viso, guardo la nonna con quegli occhi da
cane randagio che si ritrovava, guardo il pane, poi al-
lungo la mano. La nonna glielo diede, lei comincio a
sbocconcellarlo e riprese a fare segni per terra.

“Magna, magna, figlietta, che devi da cresce. Mo’
tu’ madre chissa che se pensa, che non ce vede torna”.
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La vecchia segui con lo sguardo il muro alto che co-
steggiava la strada verso il Quo Vadis e dall’altra parte,
verso la campagna, fino alle catacombe, i campi e i ci-
pressi sotto al sole lattiginoso e gia caldo della mattina-
ta estiva. Tiro fuori dalla tasca del grembiule sporco un
altro pezzetto di pane e, per ingannare il tempo, si mise
a mangiarlo con prudenza, in bocca le erano rimasti si
e no una decina di denti buoni.

Qualcuno era passato, in quell’oretta abbondante
d’attesa: qualche automobile, tre o quattro camioncini,
un po’ di gente a piedi e pure un carretto col cavallo.
E la cosa stava sempre li, in mezzo ai cespugli. E ce
poteva sti fino al giorno del giudizio universale, se era
pe’ me.

Quando arrivo la polizia, il pane era finito da un
pezzo. Dall’automobile scesero un paio di agenti, il sor
Cesare tutto ringalluzzito e un tipo in borghese alto,
secco, con le spalle un po’ curve, sul viso un’espressio-
ne amara e stanca come se avesse gia fatto uno sforzo
enorme solo ad affrontare la giornata. Il secco si asciu-
g0 il sudore sul viso con un fazzoletto e, mentre lo ri-
piegava e se lo rimetteva in tasca, chiese al sor Cesare:
“E questo il posto?”

“Si, signor commissario. E questa,” indico la sora
Zaira, che s’era alzata in piedi, rassegnata, “¢ la donna
che I'ha trovata”.

“Mmmbh. Va bene. Vediamo. Fammi strada”.

Fece un cenno a uno degli agenti, il sor Cesare ando
avanti ed entrarono nel macchione. Intanto qualcuno
s’era fermato a guardare, da un’automobile era sceso



un uomo che s’era avvicinato alla sora Zaira.

“Ma che ¢ successo? Che ci fa la polizia?”

“Che ne so, non so’ mica I'ufficio informazioni”.

Luomo s’allontand con un gestaccio ma rimase in
piedi a sventolarsi col cappello per godersi lo spettacolo.

I1 sor Cesare a mano a mano che entrava in mezzo
ai cespugli aveva perso parecchia della sua baldanza:
non ¢ che avesse molta voglia di ritrovarsi davanti agli
occhi quel macello, ma ormai c’era poco da fare, e
cosi li dovette guidare fino a un piccolo spiazzo d’er-
ba secca nascosto alla vista e se ne resto li in piedi
senza guardare.

“Ha toccato niente?”

“To no, appena che 'ho veduta so’ scappato via”.

“E la vecchia che I'ha trovata?”

“E che ne so, signor commissario, chiedetelo a lei”.

“Mmmbh. Torni indietro e aspetti [a”.

“A disposizione, signor commissario”.

A terra c’era una donna, supina. Era giovane, per
quel che si poteva capire. Il viso era gonfio, pieno di
ecchimosi, un occhio era completamente chiuso e I'al-
tro fissava il biancospino. I capelli, di un bel castano,
erano scarmigliati, in alcuni punti sembrava che fos-
sero stati addirittura strappati con violenza. Le labbra
erano semiaperte, cianotiche, aveva un neo proprio
sopra al labbro superiore, verso I'angolo della bocca
dove si era incrostato un rivolo di sangue mescolato a
una schiuma biancastra. Intorno al collo si vedeva un
segno profondo, rosso e bluastro. La gonna leggera, a
fiori su sfondo azzurro, era alzata fin sopra le cosce: le
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mutandine erano state strappate e ora stavano li accan-
to, sporche di terra e di erba; in quella posizione osce-
na, con le gambe spalancate, mostrava la peluria scura
del pube. La camicetta bianca era lacerata, sbottonata
sul piccolo seno nudo e sul torace dove si vedevano
delle macchie livide. Le braccia erano aperte, sui polsi
ancora segni di violenza.

“Gesummio”.

Era stato 'agente a parlare.

“Bisogna chiamare la scientifica. E pure presto, con
questo caldo... Non ha le scarpe. Vedi se stanno qui in
giro... e se trovi una borsa, qualcosa”.

“Va bene, signor commissario”.

L’agente si allontano, rovistando fra i cespugli. Il
commissario restd a guardare quello strazio. Si accese
una sigaretta: faceva schifo, e tocca fuma sta robac-
cta, ma non si trovava niente di meglio. Il iammifero
spento lo rimise nella scatoletta. U'erba tutt’intorno era
secca, qualche filo era rimasto tra i capelli della donna
e tra le dita delle mani. Le unghie, lunghe e smaltate
di rosso, erano spezzate in pit punti. Anche quelle dei
piedi erano smaltate di rosso, ben curate; le piante dei
piedi pero erano sporche di terra e con dei fili d’erba
ancora attaccati, le caviglie graffiate; gui c’e arrivata
scalza, ma che fine hanno fatto le scarpe? 1 capelli erano
lunghi, ondulati, con la scriminatura laterale, intorno
alle labbra s’intuiva una traccia di rossetto, non indos-
sava gioielli. Il commissario scaccio la squadra di mo-
sche che si davano freneticamente da fare su quel ben
di Dio e si accovaccio con prudenza per osservarla da



vicino: all’interno delle cosce, quasi all’inguine, c’era-
no graffi lividi, ’szo porco. Guardo meglio: fra l'erba,
proprio davanti ai riccioli scuri del pube, vide un bot-
tone. Tird fuori dalla tasca un altro fazzoletto, pulito,
e con precauzione, usando la punta delle dita protette
dalla stoffa, lo raccolse. Un bottoncino grigio scuro,
anonimo: n#on é un granché, ma da qualche parte biso-
gna cominciare. Lo avvolse con cura nel fazzoletto e se
lo mise in tasca. C’era silenzio, li non si sentivano nem-
meno i rumori della strada, solo il ronzio delle mosche
ubriache e le cicale che cominciavano il turno antime-
ridiano. E il suo respiro. Devo smettere di fumare ’sta
porcheria, senti che catarro.

“Qui intorno non ¢’¢ niente, signor commissario”.

“Va bene, Santarelli. Tu resta qua e non far avvicina-
re nessuno. lo vado a parlare con la vecchia”.

Sulla strada il pubblico era aumentato: s’erano fer-
mate altre due automobili e un carretto, e tutti stavano
in chiacchiere; il sor Cesare aveva recuperato la bici-
cletta e stava in mezzo a un gruppetto come una gui-
da turistica, con ampi gesti illustrava le specialita del
luogo. Una donna, che lo ascoltava, si porto le mani al
collo: “Madonnina santa!” Solo la sora Zaira e la nipo-
te se ne stavano da una parte, mute, la vecchia con un
braccio sulle spalle della ragazzina. L'altro agente era
appoggiato all’auto della polizia e si sventolava. Quan-
do la platea lo vide spuntare dai cespugli, aumento I’a-
gitazione: “Eccolo, ¢ il commissario”. “Ma chi, quel-
lo secco?” “Ma se po sapé che & successo?” “E vero
ch’hanno ammazzato una donna?” “Poveraccia!”
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“Mo’ basta co’ ’sta cagnara. Largo, fateci lavorare.
Lo Bianco, falli allontanare”.

L’agente si mise prontamente in azione e la platea,
pur recalcitrante, si calmo. Il pubblico si fece da par-
te, allontanandosi di qualche passo, ma nessuno se ne
ando e tutti restarono in attesa del secondo tempo,
cercando 'ombra: il sole di luglio ormai era alto e non
tirava un filo d’aria.

“Lo Bianco, mettiti in contatto con la questura, de-
vono mandare la scientifica”.

“Subito, signor commissario”.

Il commissario si avvicino alla vecchia, avverti subi-
to una puzza di sudore rancido e di abiti sporchi. Lei
invece si premuro di studiarlo senza averne ’aria, per
divinare se da quella parte potesse arrivare un supple-
mento di rogne. L'uomo aveva il viso scavato, i capelli
sul castano chiaro, gia un po’ radi e con qualche filo
bianco, guanto ciavrd, quaranta, quarantacingue anni,
gli occhi di un bell’azzurro con un’espressione che la
sora Zaira non avrebbe saputo definire, che ne so, come
de tristezza. La sora Zaira sperd in bene.



