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Prologo

Lei

Quando la mia vecchia vita finì, non successe in modo 
graduale. Accadde di botto.

A dir la verità, fui proprio io a staccare la spina. In una sola 
settimana avevo affittato la mia casa, venduto la macchina, e 
lasciato il mio fidanzato infedele. Sebbene avessi promesso 
ai miei genitori iperprotettivi che avrei fatto le cose con cal-
ma, chiamai la mia migliore amica per avvertirla che stavo 
andando da lei quando ero già in aeroporto.

In quell’attimo, tutto mi sembrò perfettamente chiaro.
Ero pronta a ricominciare da zero.
«Chloe? Sono io» dissi con la voce che mi tremava, men-

tre mi guardavo intorno nel terminal. «Sto venendo a New 
York. Spero che quel posto di lavoro sia ancora mio.»

La sentii gridare, fece cadere il telefono, poi rassicurò 
qualcuno che era lì con lei.

«Sta arrivando Sara» la sentii spiegare, e mi si strinse il 
cuore al pensiero che la mia nuova avventura avrebbe avuto 
inizio lì, insieme a loro. «Ha cambiato idea, Bennett!»

Lui esultò battendo le mani, poi disse qualcosa che non 
riuscii a capire.

«Che cosa ha detto?» chiesi.
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«Ha chiesto se viene anche Andy con te.»
«No.» Rimasi in silenzio, cercando di trattenere un senso 

di nausea. Ero stata con Andy per sei anni e, per quanto fossi 
felice di aver rotto con lui, quell’incredibile svolta nella mia 
vita mi sembrava ancora surreale. «L’ho lasciato.»

Lei fece un sospiro preoccupato. «Stai bene?»
«Più che bene.» Era vero. Non mi ero resa conto di quanto 

mi sentissi bene fino a quel momento.
«Penso sia la decisione migliore che tu abbia mai preso» 

mi disse, poi fece una pausa, ascoltando quello che Bennett 
le diceva da dietro. «Bennett dice che sfreccerai fin qui come 
una cometa.»

Mi morsi il labbro, trattenendo un sorriso. «Ci è andato 
vicino, in effetti. Sono in aeroporto.»

Chloe emise qualche incomprensibile suono acuto, poi 
disse che mi sarebbe venuta a prendere a La Guardia.

Riattaccai, sorridendo, e porsi all’assistente il mio bigliet-
to mentre pensavo che una cometa forse era troppo diretta, 
troppo precipitosa. Io mi sentivo piuttosto una vecchia stella 
a corto di energia che, spinta soltanto dalla gravità, si sareb-
be frantumata al suolo.

Avevo davvero finito le energie per continuare la mia vita 
così perfetta, il mio lavoro troppo prevedibile, e la mia rela-
zione priva di amore. Si erano esaurite a soli ventisette anni. 
Come una stella, la mia vita a Chicago era collassata sotto la 
forza del proprio peso, per questo me ne stavo andando. Le 
stelle più grandi scompaiono in buchi neri. Quelle più pic-
cole diventano nane bianche. Io mi ero quasi trasformata in 
un’ombra. Tutta la mia luce stava svanendo con me.

Mi sentivo pronta a ricominciare come una cometa: ricari-
care le energie, riaccendermi e infiammare il cielo.
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1

Lei

«Se non ti metti il vestito color argento, ti uccido» gridò 
Julia dalla zona cucina, come avevo iniziato a chiamarla. Di 
sicuro non era abbastanza grande da poter essere definita 
una vera e propria cucina.

Avevo lasciato una vasta casa vittoriana piena di corridoi, 
nella periferia di Chicago, per un delizioso appartamen-
to nell’East Village che era grande più o meno come il mio 
vecchio salotto. Sembrava addirittura più piccolo una volta 
che avevo disfatto i bagagli, messo ogni cosa al suo posto e 
accolto le mie due migliori amiche appena arrivate. La zona 
giorno era circondata da un’enorme finestra a golfo, che do-
nava alla casa non tanto un aspetto sontuoso quanto quello 
di una boccia per pesci. Julia ci aveva raggiunto nel week-
end, per quella sera di festeggiamenti, e mi aveva già chiesto 
almeno dieci volte perché avessi deciso di vivere in un posto 
così minuscolo.

La verità era che l’avevo scelto perché era diverso da qual-
siasi cosa avessi visto fino ad allora. E anche perché quando 
ci si trasferiva a New York senza aver prima cercato un posto 
in cui stare, era molto più facile trovare appartamenti così 
piccoli.
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In camera, mi infilai uno striminzito vestito luccicante e 
guardai quel paio di gambe bianchissime che avrei messo in 
mostra quella sera. Mi odiai per il fatto che il primo istinto 
fu quello di chiedermi se Andy lo avrebbe ritenuto troppo 
succinto, mentre subito dopo mi resi conto di quanto quel ve-
stito mi piacesse. Dovevo cancellare dalla mia testa tutti quei 
vecchi rimandi automatici a Andy, immediatamente.

«Dammi un solo motivo per cui non dovrei indossarlo.»
«Non me ne viene in mente nessuno.» Chloe entrò in ca-

mera con indosso un vestito blu scuro che le fluttuava intor-
no come una sorta di aura. Era meravigliosa, come sempre. 
«Stasera si beve e si balla, quindi mostrare un po’ di pelle è 
d’obbligo.»

«Non sono sicura di quanta pelle ho voglia di mostrare» 
dissi. «Sto cercando di costruire la mia nuova immagine di 
ragazza single.»

«Be’, stasera ci saranno donne quasi completamente nu-
de, quindi tu non darai troppo nell’occhio se è questo che ti 
preoccupa. E inoltre,» disse, indicando la strada di sotto «è 
troppo tardi per cambiare idea. È arrivata la limousine.»

«Tu dovresti mostrarti completamente nuda. Sei l’unica 
ad aver passato le ultime tre settimane a prendere il sole e a 
bere tutto il giorno in una villa francese.»

Chloe mi rivolse un sorrisetto pudico e mi tirò per un brac-
cio. «Andiamo, tesoro. Ho trascorso le ultime settimane con 
quell’affascinante bastardo di Bennett. Sono pronta per una 
serata tra ragazze.»

Ci infilammo dentro la macchina che ci attendeva di sotto 
e Julia stappò lo champagne. Non appena bevvi un sorso 
di quel liquido frizzante, pieno di bollicine, il mondo intero 
sembrò svanire intorno a me e in quel momento ci fummo 
solo noi, tre amiche dentro una limousine che sfrecciava 
lungo la strada, pronte a festeggiare l’inizio di una nuova 
vita.
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Quella sera non stavamo celebrando solo il mio arrivo: 
Chloe Mills stava per sposarsi, Julia era venuta a trovarci, e 
la single Sara aveva una nuova vita davanti a sé.

Il locale era buio e assordante, pieno di corpi che si contor-
cevano sulla pista da ballo, lungo i corridoi e contro il banco-
ne del bar. Una dj mixava la musica da un piccolo palco, e i 
volantini che tappezzavano tutto l’ingresso la presentavano 
come la nuova dj più in voga di Chelsea.

Julia e Chloe sembravano completamente a proprio agio. 
Io invece mi sentivo come se fino ad allora avessi trascorso 
gran parte della mia infanzia e della mia vita da adulta tra 
eventi tranquilli e formali; mi sembrò di essere stata catapul-
tata dalla mia placida vita a Chicago direttamente nella quin-
tessenza di New York.

Era tutto così perfetto.
Mi feci strada verso il bar – le guance mi andavano a fuo-

co, avevo i capelli umidi e le gambe che mi tremavano.
«Scusa!» gridai, cercando di attirare l’attenzione del bar-

man. Nonostante non avessi idea di cosa significassero, ave-
vo già ordinato dei Slippery Nipple, Cement Mixer e Purple 
Hooter. Con il locale affollato e la musica così alta da farmi 
vibrare le ossa, lui non mi aveva nemmeno guardato. Era 
sommerso di richieste e dovevo ammettere che preparare 
un numero così esiguo di noiosi shot doveva essere seccan-
te. Ma avevo un’amica ubriaca che si era appena fidanzata 
e che stava consumando il pavimento della pista da ballo, e 
quell’amica voleva ancora da bere.

«Ehi!» gridai, battendo una mano sul bancone.
«Scommetto che sta facendo di tutto per ignorarti, vero?»
Sbattei le palpebre rivolgendo lo sguardo in alto – e anco-

ra più in alto – verso l’uomo schiacciato vicino a me contro 
il bancone affollato. Era alto quasi quanto una sequoia e lo 
vidi fare un cenno eloquente al barman. «Non urlare mai a 
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un barman, dolcezza. Soprattutto visto quello che hai inten-
zione di ordinare: Pete odia preparare cocktail da donna.»

Ovvio. La mia solita fortuna voleva che incontrassi un uo-
mo bellissimo proprio qualche giorno dopo aver giurato di 
non voler avere più niente a che fare con gli uomini. Oltre-
tutto un uomo dall’accento inglese. Il destino aveva molto 
senso dell’ironia.

«Come fai a sapere cosa voglio ordinare?» chiesi con un 
ampio sorriso, sperando di incontrare il suo, ma più proba-
bilmente sembrando un po’ alticcia. Per fortuna avevo già 
bevuto qualche cocktail, altrimenti la versione sobria di Sara 
gli avrebbe rivolto qualche monosillabo e un goffo cenno, 
chiudendola lì. «Magari stavo chiedendo una Guinness. Che 
ne sai.»

«Non credo. Ti ho visto ordinare bicchierini color porpora 
tutta la sera.»

Mi aveva osservato tutta la sera? Non riuscivo a capire se 
la cosa fosse fantastica, o leggermente morbosa.

Cambiai appoggio, in imbarazzo, e lui seguì i miei movi-
menti. Aveva i lineamenti del viso definiti, la mandibola affi-
lata e gli zigomi scolpiti. Lo sguardo in controluce era intenso, 
aveva sopracciglia nere e, quando le sue labbra si allargarono 
in un sorriso, una profonda fossetta comparve sulla sua guan-
cia sinistra. Quest’uomo era alto più di un metro e ottanta e 
doveva avere un torace che le mie mani ci avrebbero impiega-
to anni a esplorare.

Benvenuta nella Grande Mela.
Il barman si avvicinò, poi guardò l’uomo di fianco a me, 

in attesa. L’affascinante sconosciuto alzò appena la voce, ma 
era così profonda che risuonò senza sforzo: «Tre dita di Ma-
callan, Pete, più quello che vuole la signorina. Sta aspettando 
già da un po’, vero?» Si girò verso di me, rivolgendomi un 
sorriso che mi provocò un’intensa, sopita sensazione di calo-
re nella pancia. «Quante dita vuoi?»
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Le sue parole mi esplosero in testa e sentii le vene colmarsi 
di adrenalina. «Cosa hai detto?»

Che ingenua. Lui provò ad addolcire i lineamenti del viso. 
In parte ci riuscì, ma dal modo in cui socchiuse gli occhi, ca-
pii che non c’era un briciolo di innocenza in lui.

«Mi hai appena offerto tre dita?» chiesi.
Lui si mise a ridere, distendendo sul bancone, proprio tra 

noi due, la mano più grande che io avessi mai visto. Aveva 
quel tipo di dita capaci di avvolgere un pallone da basket fa-
cendolo sembrare piccolo. «Forse è meglio che inizi con due, 
dolcezza.»

Lo guardai più da vicino. Il suo sguardo era cordiale, e 
avevo capito che era venuto da questa parte del bancone ap-
positamente per parlarmi. «Fine la tua allusione.»

Il barman picchiettò le nocche sul bancone chiedendomi 
cosa volessi. «Tre blow job.» Ignorai il suo sbuffo di irritazio-
ne e tornai a guardare quello sconosciuto.

«Non sembri una di New York» disse con il sorriso che si 
affievoliva appena, ma con gli occhi sempre allegri.

«Nemmeno tu.»
«Touché. Sono nato a Leeds, ho lavorato a Londra, poi sei 

anni fa mi sono trasferito qui.»
«Io sono qui da cinque giorni» ammisi, indicandomi con 

un dito. «Sono di Chicago. L’azienda per cui lavoravo ha a-
perto una sede qui e mi ha affidato la direzione del diparti-
mento finanziario.»

Fermati, Sara. Troppe informazioni. Così incoraggerai gli 
stalker.

Era da così tanto tempo che non guardavo un altro uomo. 
Di sicuro Andy era esperto di queste situazioni, io invece mi 
ero dimenticata come si flirtava. Guardai verso la pista, dove 
Julia e Chloe stavano ballando, ma non riuscii a distinguerle 
in mezzo a quel groviglio di corpi. Mi sentivo così impaccia-
ta in quella situazione che era come se fossi tornata vergine.
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«Dipartimento finanziario? Anch’io lavoro con i numeri» 
disse, aspettando che mi voltassi a guardarlo. «Mi fa piace-
re sapere che ci sono donne che fanno questo mestiere. Alle 
riunioni non faccio altro che incontrare uomini di cattivo u-
more che indossano pantaloni e ripetono continuamente le 
stesse cose.»

Sorridendo, dissi: «Anch’io sono di cattivo umore a volte. 
E i pantaloni non mi dispiacciono.»

«L’avevo immaginato.»
Socchiusi gli occhi. «Mi stai di nuovo prendendo in giro?»
La sua risata mi provocò una sensazione di calore lungo 

la schiena. Pensai a lui che pronunciava quel mmm mentre 
faceva sesso, e in quel momento sentii qualcosa sciogliersi 
dentro di me. Mentre lo guardavo a bocca aperta, il mio sco-
nosciuto piegò la testa, scrutandomi. «Sei molto dolce. Non 
sembri una che frequenta spesso questo tipo di luoghi.»

Aveva ragione, ma era così evidente? «Non sono proprio 
sicura di come prenderla.»

«Prendilo come un complimento. Tu sei la cosa più pura 
in questo posto.» Si schiarì la gola e rivolse lo sguardo verso 
Pete, che stava tornando con i miei cocktail. «Perché porti 
tutti questi bicchierini appiccicosi sulla pista da ballo?»

«La mia amica sta per sposarsi. Abbiamo organizzato una 
serata tra ragazze.»

«Quindi è poco probabile che tu venga via con me.»
Sbattei le palpebre, e poi di nuovo, sorpresa. Quella sua 

schiettezza mi aveva disarmata, completamente. «Io... Cosa? 
No.»

«Peccato.»
«Stai dicendo sul serio? Mi hai appena conosciuto.»
«E ho già una voglia matta di divorarti.» Le parole gli usci-

rono lentamente, quasi come un sussurro, ma risuonarono 
nella mia testa come il fragore dei piatti. Era evidente che 
fosse abituato a quel tipo di approccio – avanzare proposte 
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indecenti senza problemi – e nonostante io invece non lo fos-
si, quando mi guardò in quel modo sentii che ero pronta a 
seguirlo ovunque.

Barcollai leggermente di fronte a lui, era come se fossi sta-
ta colpita in una volta sola da tutti gli shot che avevo in ma-
no. Lui mi afferrò il gomito, e mi sorrise.

«Tranquilla, dolcezza.»
In un battito di ciglia, ripresi coscienza e i miei pensieri 

si fecero lentamente più nitidi. «Okay, quando mi sorridi in 
quel modo, mi viene voglia di saltarti addosso. È da una vita 
che non vengo trattata come si deve da un uomo.» Lo guar-
dai dalla testa ai piedi, avevo smesso di cercare di sembrare 
una brava ragazza. «E qualcosa mi dice che tu faresti proprio 
al caso mio – insomma, santo dio, guardati.»

Feci un profondo respiro, incrociando il suo sorriso diver-
tito. «Ma non sono mai stata con uno sconosciuto incontrato 
per caso in un bar, e sono qui con le mie amiche per festeg-
giare un fantastico matrimonio imminente, quindi» dissi, 
prendendo i bicchierini «questo è quello che farò stasera.»

Lui fece un lento cenno col capo e il suo sorriso si fece più 
luminoso, come se avesse appena accettato una sfida. «Okay.»

«Ci vediamo dopo, allora.»
«Chi lo sa.»
«Goditi le tue tre dita, sconosciuto.»
Lui rise. «E tu i tuoi blow job.»

Trovai Chloe e Julia al tavolo, sfinite e sudate. Appoggiai i 
bicchierini davanti a loro, Julia ne fece scivolare uno di fronte 
a Chloe e sollevò in alto il suo.

«Che i vostri blow job possano andar giù con così tanta 
facilità.» Afferrò il bordo con le labbra, alzò in aria entrambe 
le mani e inclinò la testa all’indietro mandando giù l’intero 
contenuto del bicchierino senza battere ciglio.

«Dio santo» mugugnai, guardandola sbalordita, mentre 
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Chloe di fianco a me scoppiò a ridere. «Dovrei fare questa 
cosa?» Abbassai la voce, guardandomi intorno. «Come fosse 
un vero pompino?»

«È un miracolo che mi sia rimasto ancora un po’ di riflesso 
faringeo.» In modo molto poco fine Julia si pulì la bocca e il 
mento con l’avambraccio, spiegando: «Ho bevuto un sacco 
di birra dall’imbuto al college. Forza» disse, dando una go-
mitata a Chloe. «Alla nostra.»

Chloe si chinò sul tavolo e afferrò il bicchierino senza usa-
re le mani, proprio come aveva fatto Julia, poi fu il mio turno. 
Entrambe le mie amiche si girarono a guardarmi.

«Ho incontrato un figo pazzesco» dissi senza pensare. 
«Molto figo. Alto tipo cinque metri.»

Julia mi guardò a bocca aperta. «E perché allora te ne stai 
qui con noi a fare pompini finti?»

Mi misi a ridere, scuotendo la testa. Non sapevo cosa rispon-
dere. Me ne sarei potuta andare con lui, con il rischio di finire 
a fare davvero qualcosa di molto più audace. «Questa è una 
serata tra ragazze. Tu rimani qui solo due giorni. Va bene così.»

«Che stronzata. Vai a fartelo.»
Chloe mi venne in aiuto: «Sono contenta che tu abbia in-

contrato qualcuno di interessante. È una vita che non ti vedo 
con quel sorriso luminoso per un ragazzo.» Poi vidi svanire 
il suo di sorriso, stava riflettendo. «A pensarci bene, non ti ho 
proprio mai visto sorridere per un ragazzo.»

E con quella verità spiattellata lì sul tavolo, afferrai il mio 
shot e, ignorando le critiche di Julia sul mio modo di fare 
sbagliato, lo mandai giù. Era così dolce e delizioso, proprio 
quello che mi ci voleva per sgombrare la testa dal pensiero di 
quell’idiota che avevo lasciato a Chicago e dell’affascinante 
sconosciuto che avevo appena conosciuto al bar. Poi trascinai 
le mie amiche a ballare.

Già dopo qualche secondo le mie forze fisiche e mentali 
mi avevano lasciato, e mi sentivo in preda a un piacevole ab-
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bandono. Chloe e Julia saltellavano intorno a me, cantando a 
squarciagola, anche loro perse in mezzo alla massa di corpi 
sudati che ci circondavano. Avrei voluto che le mie energie 
durassero un po’ di più. Lontana da Chicago e dalla mia vita 
abitudinaria e pianificata al dettaglio, capii che non me l’ero 
goduta abbastanza. Soltanto allora, con la dj che mixava una 
musica dopo l’altra, mi resi conto di come avrei potuto passa-
re i miei vent’anni: sotto la luce dei riflettori, a ballare coperta 
solo da un pezzo di stoffa e a conoscere uomini che desidera-
vano divorarmi, guardando le mie amiche giovani e scatenate 
fare le sceme.

Non sarei dovuta andare a vivere con il mio ragazzo a soli 
ventidue anni.

Avrei dovuto vivere la mia vita lontano da quel piccolo e 
ordinato mondo fatto di occasioni sociali, sorrisi e strette di 
mano.

Avrei dovuto essere questa ragazza – vestita alla moda, con 
il cuore che le scoppiava mentre ballava.

Per mia fortuna, non era ancora troppo tardi. Incrociai il 
sorriso gioioso di Chloe e le sorrisi anch’io.

«Sono felice che tu sia qui!» urlò cercando di sovrastare la 
musica. Ero sul punto di risponderle, gridandole da ubriaca 
una dichiarazione d’amicizia, quando proprio dietro Chloe, 
nascosto nel buio vicino alla pista da ballo, intravidi il mio 
sconosciuto. Ci guardammo, e nessuno dei due distolse lo 
sguardo. Stava sorseggiando le sue tre dita di scotch con un 
amico, e il fatto che non sembrasse per niente sorpreso di es-
sere stato colto mentre mi fissava mi diceva che stesse osser-
vando già da un po’ ogni mio singolo movimento.

L’effetto che mi provocò quella constatazione fu più po-
tente dell’alcol. Sentii ogni centimetro della mia pelle pren-
dere fuoco, scavando un buco nel mio petto e anche più in 
basso: sotto le costole fino alla pancia. Lui sollevò il bicchiere, 
bevve un sorso e sorrise. Chiusi gli occhi.
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Volevo ballare per lui.
Non avevo mai provato niente di così sensuale nella mia 

vita, mi sentivo così perfettamente in sintonia con ciò che vo-
levo. Ero riuscita a conseguire la laurea specialistica, mi ero 
trovata un lavoro ben pagato e anche i soldi per ristrutturare 
la casa. Ma non mi ero mai sentita una donna matura come in 
quel momento, mentre ballavo come una matta davanti a un 
affascinante sconosciuto che mi guardava nell’ombra.

Era quello il momento perfetto da cui potevo partire per 
iniziare una nuova vita.

Cosa voleva dire essere divorata? Quello che significava al-
la lettera – la sua testa fra le mie cosce, le braccia intorno ai miei 
fianchi che mi tenevano aperte le gambe? Oppure intendeva 
dire sopra di me, dentro di me, mentre mi baciava la bocca, il 
collo, i seni?

Un sorriso mi attraversò il volto, e allungai le braccia verso 
l’alto. Sentii il bordo del mio vestito sollevarsi scoprendomi le 
cosce, ma non m’importava. Mi chiesi se se ne fosse accorto. 
Speravo che se ne fosse accorto.

Pensare che se ne fosse andato avrebbe smontato quel mo-
mento, quindi non guardai dalla sua parte. Non conoscevo 
le dinamiche del flirt da bar; forse avevo attirato la sua atten-
zione per soli cinque secondi, o forse per tutta la notte. Non 
importava. Avrei fatto finta che fosse lì in quell’angolo buio 
finché fossi rimasta sulla pista da ballo, sotto la luce dei riflet-
tori. Ero abituata a non aspettarmi mai troppa attenzione da 
parte di Andy, ma in quel momento desideravo che lo sguar-
do di quello sconosciuto mi incendiasse la pelle, proprio nel 
punto del mio petto dove il cuore mi batteva forte.

Mi abbandonai al ritmo della musica e al ricordo della sua 
mano sul mio gomito, dei suoi occhi neri e di quella parola, 
‘divorare’.

Divorare.
Le canzoni fluivano una dopo l’altra e prima che potessi 
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emergere per riprendere fiato, sentii le braccia di Chloe in-
torno alle mie spalle, mentre rideva nel mio orecchio saltel-
lando insieme a me.

«Hai attirato l’attenzione del pubblico!» mi gridò così for-
te da farmi sussultare, e io mi tirai indietro.

Mi fece segno con la testa di guardare di lato, e solo allora 
mi accorsi che eravamo circondate da un gruppo di uomini 
con vestiti stretti e scuri, che dimenavano il bacino in modo 
provocante. Mi voltai verso Chloe e le vidi negli occhi quel 
bagliore familiare. Quella ragazza, così determinata, che a-
veva lavorato sodo per raggiungere la posizione più alta in 
una delle aziende di comunicazione più importanti al mon-
do, sapeva esattamente cosa significasse per me quella sera-
ta. D’un tratto, la sensazione dell’aria fredda sulla mia pelle, 
diffusa dai ventilatori sopra di noi, mi fece tornare alla realtà. 
Ero ancora frastornata al pensiero che mi trovavo davvero a 
New York City, per iniziare una nuova vita. E che mi stavo 
davvero divertendo.

Dietro Chloe, però, tutto era buio e vuoto; non c’era nessu-
no sconosciuto che mi stava guardando.

Sentii una stretta allo stomaco. «Devo andare in bagno» 
le dissi.

Uscii dalla pista da ballo intrufolandomi in mezzo agli 
uomini in cerchio e seguii le indicazioni che portavano al se-
condo piano, dove una balconata sovrastava l’intero locale. 
Attraverso un corridoio stretto raggiunsi il bagno, talmente 
illuminato che sentii una fitta di dolore trafiggermi gli occhi. 
La stanza era stranamente vuota e la musica che arrivava da 
giù sembrava provenire da sott’acqua.

Prima di uscire sistemai i capelli e mi congratulai con me 
stessa per aver messo un vestito che non si spiegazzava, infi-
ne ritoccai il rossetto.

Una volta uscita finii dritto contro un uomo grande come 
un armadio.
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Eravamo stati vicini al bar, ma non così vicini. Non col mio 
viso contro la sua gola, non circondata dal suo profumo. Di-
versamente da quegli uomini sulla pista da ballo, lui non si 
era rovesciato un’intera bottiglietta di profumo addosso. Pro-
fumava semplicemente di pulito, di un uomo che si lavava 
da solo le sue cose, mentre le sue labbra sapevano di scotch.

«Ciao, dolcezza.»
«Ciao, sconosciuto.»
«Ti guardavo ballare, eri scatenata.»
«Ti ho visto.» Riuscivo a malapena a respirare. Sentivo le 

gambe vacillarmi, incerte se farmi cadere a terra o tornare 
a saltare a ritmo della musica. Mi morsi il labbro inferiore, 
trattenendo un sorriso. «Sei un uomo orrendo. Perché non 
sei venuto a ballare con me?»

«Perché ho pensato che preferissi essere guardata.»
Deglutii e rimasi a fissarlo a bocca aperta, incapace di disto-

gliere lo sguardo. Non riuscivo a capire di che colore fossero 
i suoi occhi. Al bar avevo creduto che fossero marroni. Ma lì, 
in quel punto del locale, proprio sotto la luce, mi sembrava 
di vedere una sfumatura più chiara. Qualcosa di verdastro, 
giallo, qualcosa che ipnotizzava. Non solo mi piaceva l’idea 
che mi avesse guardato, ma avevo ballato tutto il tempo fan-
tasticando di essere divorata da lui.

«Mi hai immaginato mentre mi eccitavo?»
Sbattei le palpebre. Ero impreparata a quella sua franchez-

za. Erano sempre esistiti uomini così, che dicevano esatta-
mente ciò che loro, e io, pensavamo senza apparire minaccio-
si, volgari o aggressivi? Come ci riusciva?

«Oh!» ansimai. «Tu eri...?»
Lui allungò una mano, prese la mia e la premette con fer-

mezza in corrispondenza della sua erezione, che già cresceva 
contro il mio palmo. Senza pensarci, avvolsi le dita intorno. 
«Questo perché mi hai guardato ballare?»

«Balli sempre così bene?»
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Se non mi fossi sentita così sconvolta, avrei riso. «Mai.»
Lui mi studiò, con gli occhi che gli sorridevano ancora. Le 

sue labbra invece erano immobili, mentre rifletteva. «Vieni a 
casa con me.»

Stavolta mi misi a ridere. «No.»
«Vieni in macchina allora.»
«No. Non sperare che io esca da questo locale con te.»
Lui si chinò dandomi un leggero, delicato bacio sulla spal-

la, poi mi disse: «Ho voglia di toccarti.»
Non potevo fingere che non lo desiderassi anch’io. Il buio 

era illuminato da luci intermittenti e la musica era così alta 
che sembrava deviare il battito del mio cuore. Che male c’era, 
in fondo, a passare una sola notte sfrenata? Andy ne aveva 
avute così tante.

Lo condussi oltre i bagni, lungo il corridoio stretto, fino a 
un piccolo angolo abbandonato che sovrastava la postazio-
ne dj. Ci trovavamo come intrappolati, appartati dietro un 
angolo ma non del tutto nascosti. A parte il muro che costitu-
iva il retro del locale, lo spazio intorno a noi era aperto e solo 
un vetro all’altezza della vita permetteva che non cadessimo 
sulla pista da ballo sottostante. «Okay. Qui puoi toccarmi.»

Lui alzò un sopracciglio, e mi fece scorrere un dito lungo la 
clavicola, da una spalla all’altra. «Cosa mi stai proponendo, 
esattamente?»

Lo guardai in quei suoi strani occhi luminosi che sembra-
vano così divertiti da tutto ciò che lo circondava. Sembrava 
a posto, addirittura troppo sano di mente per essere uno che 
mi aveva seguito per tutto il locale e mi aveva detto in modo 
così schietto di volermi toccare. Mi venne in mente Andy, e 
come di rado – a parte quando doveva salvare le apparenze 
– avesse desiderato toccarmi, parlarmi, o qualsiasi altra cosa. 
Era successo così? Una donna l’aveva preso da parte, si era 
offerta, e lui si era preso ciò che poteva prima di tornare a 
casa da me? La mia vita era diventata così misera, nel frat-
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tempo, che nemmeno mi ricordavo più in che modo avevo 
trascorso le mie notti da sola.

Era da avidi volere tutto? Una carriera meravigliosa e 
qualche momento di follia ogni tanto?

«Non sei uno psicopatico, vero?»
Mentre rideva, si chinò a baciarmi sulla guancia. «Tu mi fai 

sentire un po’ pazzo ma no, non lo sono.»
«Mi sono appena...» cominciai a dire, poi abbassai lo sguar-

do. Appoggiai una mano contro il suo petto. Il suo maglione 
grigio era incredibilmente morbido – cachemire, immaginai. 
I jeans scuri gli calzavano alla perfezione. Le scarpe nere e-
rano lucide. Ogni cosa di lui era estremamente curata. «Mi 
sono appena trasferita qui.» Sembrava un’ottima scusa per 
giustificare la mia mano che tremava.

«E non ti sembra molto prudente questa cosa, vero?»
«No, per niente.» Poi però mi allungai, avvolsi la mano 

intorno al suo collo, e lo tirai a me. Lui mi assecondò e si ab-
bassò, sorridendo prima che le nostre labbra si incontrassero. 
Fu un bacio perfetto, delicato e intenso allo stesso tempo, con 
quel sapore di scotch che riscaldava le sue labbra sulle mie. 
Lo sentii ansimare leggermente quando aprii la mia bocca 
per lasciarlo entrare, e quella vibrazione mi mandò a fuoco. 
Avrei voluto ascoltare ogni suo gemito.

«Sai di zucchero. Come ti chiami?» mi chiese.
A quella domanda, provai per la prima volta una sensa-

zione di panico. «Niente nomi.»
Lui si ritrasse, guardandomi con le sopracciglia legger-

mente sollevate. «Come vuoi che ti chiami allora?»
«Come mi hai chiamato finora.»
«Dolcezza?»
Annuii.
«E tu come mi chiamerai quando sarai sul punto di veni-

re?» Mi diede un altro piccolo bacio.
A quel pensiero sentii il cuore sobbalzare con forza nel 

mio petto. «Non credo importi come ti chiamo, no?»



23

Lui acconsentì, alzando le spalle. «Non credo, no.»
Gli presi la mano e la appoggiai sul mio fianco. «Nell’ulti-

mo anno sono stata l’unica persona a procurare a me stessa 
un orgasmo.» Portai le sue dita verso l’orlo del mio vestito e 
sussurrai: «Puoi fare in modo che le cose cambino?»

Percepii il suo sorriso premuto sulla mia bocca quando si 
chinò per baciarmi di nuovo. «Dici sul serio?»

L’idea di concedermi a quell’uomo in quell’angolo buio 
mi spaventava un po’, ma non abbastanza da farmi cambia-
re idea. «Sì, dico sul serio.»

«Sei preoccupata?»
«No, davvero.»
Si ritrasse appena per esaminare il mio sguardo. Vidi i 

suoi occhi muoversi a destra e a sinistra finché non si curva-
rono in un sorriso divertito. «Il fatto che tu non abbia un’idea 
di come appari...»

Mi voltò, premendomi sul bordo della ringhiera di vetro 
in modo che potessi guardare dalla balconata la massa di 
corpi vorticosi sottostante. Le luci pulsanti proiettate da travi 
di ferro che si estendevano lungo il locale, proprio di fronte 
a me, illuminavano la pista di sotto mentre il nostro angolo lì 
di sopra rimaneva praticamente all’oscuro. Del fumo comin-
ciò a diffondersi da alcuni fori sulla pista da ballo, ricopren-
do fino alle spalle le persone che ballavano.

Il mio sconosciuto solleticò con le dita il bordo del vestito, 
poi lo sollevò accarezzandomi le mutandine, il fondoschiena 
e in mezzo alle gambe, dove il mio desiderio per lui si faceva 
sentire di più. Nonostante quella posizione mi rendesse così 
vulnerabile, non mi sentivo affatto a disagio, anzi mi abban-
donai, inarcandomi all’indietro contro la sua mano.

«Sei completamente bagnata, dolcezza. Cos’è che ti piace? 
L’idea che lo stiamo facendo qui? O pensare a me che ti os-
servo ballare mentre immagini di scoparmi?»

Non dissi niente, avevo troppa paura di quello che avrei 
potuto rispondere, ma ansimai quando fece scivolare un 
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lungo dito dentro di me. La mia mente si offuscò mentre 
pensavo a quello che avrei dovuto fare, e alla noiosa Sara di 
Chicago. La prevedibile Sara che faceva sempre tutto quello 
che gli altri si aspettavano da lei. Non volevo più essere quel-
la persona. Volevo sentirmi incosciente, sfrenata, e giovane. 
Per la prima volta nella mia vita volevo vivere solo per me 
stessa.

«Sei così piccola, così minuscola, ma bagnata come sei in 
questo momento, sono sicuro che saresti in grado di prender-
le tutte quelle tre dita.» Ridendo mi diede un bacio dietro il 
collo, mentre muoveva un dito intorno al mio clitoride, lento 
e sensuale.

«Ti prego» sussurrai. Non sapevo se riuscisse a sentirmi. 
Aveva il viso tra i miei capelli e sentivo il suo pene premere 
contro il mio fianco, ma a parte questo, ero cosciente solo del 
suo lungo dito che scivolava dentro di me.

«Hai una pelle magnifica. Soprattutto qui.» Mi baciò la 
spalla. «Lo sai che, dietro, il tuo collo è perfetto?»

Mi voltai, sorridendogli. Gli occhi spalancati gli brillavano 
e quando incrociò il mio sguardo si curvarono in un sorriso. 
Non avevo mai guardato qualcuno così da vicino, negli occhi, 
mentre mi toccava in quel modo, e qualcosa di quell’uomo, 
di quella notte, di quella città mi fece capire immediatamente 
che quella era la decisione migliore che avessi mai preso.

Cara New York, sei fantastica. Con affetto, Sara.
P.S. Queste non sono affatto le parole di un’ubriaca.
«Non mi capita spesso di guardare il retro del mio collo.»
«È un peccato, davvero.» Ritrasse la mano e io sentii una 

leggera sensazione di freddo dov’erano prima le sue calde 
dita. Frugò nella tasca e tirò fuori un piccolo involucro.

Un preservativo. Aveva un preservativo in tasca. Non mi 
era mai venuto in mente di portarmi dietro un preservativo 
in qualche locale.

Mi voltò e girammo su noi stessi. Mi spinse contro il muro 
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e si chinò a baciarmi, prima dolcemente, poi con più intensi-
tà e desiderio. Quando mi sentii sul punto di non riuscire più 
a respirare, lui si staccò e mi baciò la mandibola, l’orecchio, 
il collo, lì dove il mio cuore batteva forte. Il vestito mi era 
scivolato lungo le cosce, ma lui ne aveva afferrato il bordo, 
sollevandolo lentamente.

«Può arrivare qualcuno» mi ricordò, concedendomi un’ul-
tima via d’uscita, nonostante mi avesse abbassato le mutan-
dine quasi da potermele sfilare.

Non mi importava. Nemmeno un po’. E forse una picco-
lissima parte di me avrebbe addirittura voluto che qualcuno 
giungesse fin lassù e vedesse quell’uomo perfetto che mi toc-
cava in quel modo. Riuscivo a pensare solo a dove fossero le 
sue mani, a come la mia gonna mi fosse salita sui fianchi, e al 
modo insistente in cui lui si muoveva contro il mio addome.

«Non mi importa.»
«Non sarai troppo ubriaca per farlo? Voglio scoparti solo 

se te lo ricordi.»
«Allora fai in modo che sia memorabile.»
Mi sollevò una gamba e l’allargò, esponendo la mia pelle 

nuda all’aria condizionata che proveniva da sopra le nostre 
teste, poi mi avvolse il ginocchio intorno al suo fianco, e in 
quel momento ringraziai i miei tacchi alti dieci centimetri. 
Allungai una mano e gli slacciai i jeans, poi gli abbassai i bo-
xer sul davanti, quanto bastava per liberarlo, e avvolsi la ma-
no intorno alla sua erezione, accostandola a dov’ero umida.

«Cazzo. Lasciami fare, dolcezza.»
Aveva i pantaloni slacciati ancora sui fianchi. Da dietro 

poteva quasi sembrare che stessimo ballando, o forse che ci 
stessimo solo baciando. Poi quando lo sentii pulsare nel mio 
palmo, mi resi conto di quello che stava accadendo e ne fui 
sconvolta. Stava per prendermi, proprio lì, sopra la folla sot-
tostante. In mezzo a quelle persone c’era chi mi conosceva 
come la Sara buona, la Sara responsabile, la Sara di Andy.
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Una nuova casa, un nuovo lavoro, una nuova vita. Una nuova 
Sara.

Era così lungo e vigoroso nella mia mano. Lo desideravo, 
ma avevo un po’ paura che mi avrebbe fatto male. Dubitavo 
di essere mai stata con un uomo che l’avesse così duro.

«È grande» dissi senza riflettere.
Lui sorrise, come un lupo pronto per divorarmi, e con i 

denti aprì in fretta la confezione del preservativo. «È la cosa 
migliore che tu possa dire a un uomo. Potresti anche dirmi 
che non sei sicura che io riesca a entrare dentro di te.»

Accostai la punta alla mia vagina, e sentii un fremito. Era 
così caldo: la sua pelle era morbida, ma sotto era rigido.

«Cazzo. Se non ti fermi potrei venire in questo momento.» 
Si tolse dalla mia stretta e si infilò il preservativo, con le mani 
che gli tremavano dal desiderio.

«Lo fai spesso?» chiesi.
Lui rimase lì, appoggiato a me, calmo, e mi sorrise. «Fac-

cio cosa? Sesso con una donna bellissima che non vuole dir-
mi il suo nome e preferisce che io la scopi in un corridoio 
di un locale pubblico piuttosto che in un luogo più adatto 
come un letto o una limousine?» Iniziò a entrare, molto len-
tamente. Una luce brillò nei suoi occhi, e – maledizione – non 
pensavo che il sesso con uno sconosciuto potesse essere così 
intimo. Osservava ogni espressione sul mio volto. «No, dol-
cezza. Devo ammettere che non l’ho mai fatto.»

La voce era tesa, poi le sue parole svanirono. Lui era dentro 
di me, proprio lì in quel posto caotico dalle luci intense con 
la musica che pulsava forte intorno a noi, e le persone igna-
re che ci passavano accanto a soli cinque metri di distanza. 
Eppure, il mio mondo si era ristretto al punto in cui lui era 
entrato dentro di me, dove a ogni spinta si strofinava contro 
il mio clitoride, dove la pelle calda dei suoi fianchi premeva 
sulle mie cosce.

Non c’erano più parole, solo piccole spinte che diventa-
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vano sempre più veloci e potenti. Lo spazio fra di noi si era 
riempito di gemiti leggeri, avidi e imploranti. Sentii i suoi 
denti premere sul mio collo e io mi aggrappai alle sue spalle 
per paura di cadere oltre il bordo o da qualche altra parte, 
non sulla pista da ballo ma in un mondo in cui avrei potuto 
continuamente essere esposta e godere nel sentirmi osserva-
ta da tutti – soprattutto da quest’uomo.

«Cristo, sei bellissima.» Tirò indietro la testa, guardando in 
basso e accelerando appena. «Non riesco a smettere di guar-
dare la tua pelle perfetta e – cazzo – il punto in cui mi sto 
muovendo, dentro di te.»

Io lo vedevo in controluce, intravedevo solo la sagoma del 
mio sconosciuto. Quando abbassai lo sguardo non riuscii a 
vedere niente, se non ombre scure che mi suggerivano sol-
tanto i movimenti: lui dentro di me, poi di nuovo fuori. Rigi-
do e scivoloso, si spingeva sempre più in fondo. E, come per 
sottolineare il fatto che non avessi in alcun modo bisogno 
di vedere, le luci si abbassarono quasi spegnendosi quando 
una musica lenta pervase il locale.

«Ti ho fatto un video mentre ballavi» sussurrò lui.
Passarono alcuni lunghi istanti prima che le sue parole 

fossero registrate dalla mia mente, sovrapponendosi alla 
sensazione di lui che si muoveva dentro di me. «Co... cosa?»

«Non so perché l’ho fatto. Non lo farò vedere in giro. Vo-
levo solo...» Mi guardò in volto, rallentando un po’, forse per 
permettermi di pensare. «Eri così posseduta. Volevo un ri-
cordo. Santo cielo, mi sento come se stessi confessando i miei 
peccati.»

Io deglutii, poi lui mi baciò. «È assurdo il fatto che la cosa 
mi piaccia?» chiesi.

Lui rise a contatto con la mia bocca, muovendosi di nuovo 
dentro e fuori di me con spinte lente e delicate. «Allora goditi 
la cosa e basta, okay? Mi piace guardarti. Stavi ballando per 
me. Non c’è nulla di male.»
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Mi sollevò anche l’altra gamba, avvolgendole entrambe 
intorno alla sua vita. Poi, durante quelli che furono istanti 
perfetti, avvolti dal buio, iniziò a muoversi davvero, con foga 
e pieno di desiderio. Si lasciò andare ai gemiti più piacevoli 
che avessi mai sentito e nessuno di noi si chiese cosa sareb-
be successo se qualcuno fosse capitato di sopra nei pressi di 
quel nostro piccolo angolo della balconata. Mi bastò pensare 
a quello – a dove eravamo, a cosa stavamo facendo, e alla pos-
sibilità che qualcuno potesse vedere quell’uomo prendermi 
con così tanta passione – per sentirmi persa. Appoggiai la te-
sta al muro e lo sentii...

Lo sentii...
Lo sentii crescere dentro di me così tanto, che una fitta acu-

ta mi corse lungo la schiena e poi fuoriuscì attraverso il mio 
sesso, esplodendo così forte da farmi urlare, senza preoccu-
parmi del fatto che qualcuno potesse sentirmi. Non dovetti 
nemmeno aprire gli occhi per sapere che mi stava guardando 
mentre mi dissolvevo.

«Cristo santo.» Il movimento dei suoi fianchi si fece più 
brusco e irregolare, poi venne anche lui con un gemito pro-
fondo, conficcando le dita nei miei fianchi.

Potrebbe farmi male, pensai. E poi: Spero che mi faccia 
male.

Avrei voluto un ricordo di quella notte e di quella Sara, per 
distinguere meglio la nuova vita che ero determinata a ini-
ziare da quella vecchia.

Lui rimase fermo, con il corpo pesante accasciato su di 
me, e le labbra premute dolcemente sul mio collo. «Oh, dio, 
mio dolce sconosciuto. Mi hai distrutto.»

Lo sentii pulsare dentro di me – come una scossa di assesta-
mento – e io avrei voluto che rimanesse affondato così nel mio 
corpo in eterno. Immaginai come saremmo potuti apparire 
nel locale: un uomo che spingeva una donna contro il muro, 
le gambe di lei intorno ai suoi fianchi appena visibili al buio.
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La sua larga mano mi accarezzò la gamba dalla caviglia fi-
no al fianco, poi con un leggero lamento si ritrasse, rimetten-
domi a terra. Fece un passo indietro e si tolse il preservativo.

Santo cielo, non mi ero nemmeno mai immaginata di fare 
niente di così folle. Un largo sorriso mi attraversò il volto, 
mentre le mie gambe tremanti quasi non mi ressero.

Mantieni la calma, Sara. Mantieni la calma.
Era stato perfetto. Era stato tutto perfetto, ma doveva fini-

re, ora. Fai tutto in modo diverso. Nessun nome, nessun legame. 
Nessun rimorso.

Mi sistemai il vestito e mi sollevai sulla punta dei piedi per 
dargli un bacio sulle labbra. «È stato fantastico.»

Lui fece un cenno con la testa, mormorando qualcosa 
mentre lo baciai. «Sì, lo è stato. Perché non...?»

«Torno di sotto.» Feci per andarmene accennando un sa-
luto con la mano.

Lui rimase a guardarmi, confuso. «Stai...»
«Bene. Sto bene. Tu stai bene?»
Annuì, con aria smarrita.
«Allora... grazie.» Sentivo l’adrenalina vibrarmi ancora 

nelle vene. Mi voltai prima che lui potesse rispondere la-
sciandolo lì in piedi con i pantaloni slacciati e le labbra con-
torte in un sorriso di stupore.

Qualche minuto dopo incontrai Chloe e Julia, erano pron-
te per tornare a casa. Uscimmo dal locale a braccetto e solo 
una volta dentro la limousine, mentre rivivevo mentalmente 
ogni istante di quello che era appena successo con quell’af-
fascinante sconosciuto, mi ricordai: avevo lasciato le mie 
mutandine sul pavimento, ai suoi piedi, e il video di me che 
ballavo sul suo cellulare.


