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Alla gente meravigliosa e ai luoghi bellissimi  
dello Shropshire.

Non potrei avere ispirazione migliore.



Capitolo 1

Dal parabrezza Madeline scrutava la strada davanti a sé, 
ma l’unica cosa che riusciva a vedere erano alte siepi 

che la sovrastavano, a destra e a sinistra, in un tunnel scu-
ro e lungo che si estendeva sulla collina che aveva di fron-
te – verso dove, non lo sapeva proprio.

Guardò nervosamente l’ora e avanzò piano. Aveva segui-
to alla lettera le indicazioni del contadino, ma queste sem-
bravano richiedere una conoscenza del posto che lei non 
aveva e, a dispetto delle sue rassicurazioni, non vedeva 
un’anima viva uscire da quel vicolo. Doveva essersi persa 
il grande cartello blu, secondo lui impossibile da non ve-
dere. Era quasi a metà strada ed era sempre più nervosa. 
E se dall’altra parte di quell’angusta stradina fosse spunta-
to un grosso trattore, costringendola a sterzare con la sua 
bellissima auto sportiva contro i rigidi rami delle siepi ai 
suoi lati? La macchina non aveva riportato ancora nean-
che un graffio…

Niente da fare, doveva scendere. Il contadino le aveva 
giurato che il sentiero della fattoria era proprio dietro l’an-
golo, dopo la cassetta delle lettere, e che non avrebbe sba-
gliato strada. Madeline accostò presso un’apertura lungo 
una siepe larga appena quanto l’auto e aprì la portiera per 
guardare meglio. Mise i tacchi a terra con cautela. Alme-
no non pioveva: il fango era cento volte peggio della pol-
vere e le sue scarpe nuove scamosciate, color panna, si sa-
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rebbero sporcate subito. Si avvicinò barcollando all’aper-
tura della siepe e vi sbirciò attraverso: ma davvero la gen-
te riusciva a guidare in quel posto? Si voltò a osservare la 
sua gioia e il suo orgoglio digrignando i denti. Comincia-
va a irritarsi.

Ma proprio quando stava per fare ritorno all’auto, qual-
cosa di blu nel profondo della siepe catturò la sua atten-
zione, facendola fermare per avvicinarsi. Infilò le mani fra 
gli arbusti incolti e aggrottò la fronte quando muschio e 
polvere le si infilarono sotto la manicure perfetta. Era si-
cura: c’era qualcosa lì. Tirò, finché una lunga pianta ram-
picante non le rimase in mano scoprendo il bordo di un 
oggetto blu a caratteri bianchi. Si fece un po’ più vicina e 
osservò il cartello. Riusciva appena a distinguere le paro-
le: “Joy’s Acre”.

Sollevata, girò sui tacchi per tornare in auto, ma in quel 
mentre scivolò con un piede in un solco al margine del-
la strada. Inciampò, d’istinto si portò avanti una mano e 
avvertì la fitta pungente delle ortiche bruciarle il palmo. 
Mentre dei pomfi larghi e bianchi si facevano strada sul 
polso, barcollò all’indietro finendo proprio contro un ra-
mo sporgente, che le si incastrò fra i capelli, rovinandole lo 
chignon non appena vi si tirò via. Una ciocca di capelli, li-
sci e scuri, le scivolò fuori posto, ricadendole sulla guancia.

Madeline osservò la minuscola stradina che aveva davan-
ti. Eccola, la sua fortuna! Dopo tutto quello che aveva pas-
sato per arrivare fin lì – la chance di un nuovo lavoro e il 
nuovo inizio di cui aveva disperatamente bisogno proprio 
a portata di mano – adesso era in ritardo e oltretutto ave-
va un aspetto disastroso: davvero un’ottima prima impres-
sione! Tornò all’auto con passo pesante e salì sbattendo 
la portiera. Si toccò nervosa i capelli con le mani per ten-
tare di rimediare al danno, ma senza mollette era difficile. 
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La sola cosa che poteva fare era rinfilare le ciocche fuori-
uscite dall’acconciatura e cercare di non muovere troppo 
la testa. Si morse le labbra per non piangere.

Fece un respiro profondo, poi mise in moto e raggiunse 
la curva. Non era assolutamente ciò che si aspettava, non 
si avvicinava nemmeno un po’ a quanto le era stato descrit-
to durante il colloquio. Per fortuna, appena superata l’a-
pertura nella siepe, la strada si allargava e la vegetazione 
si faceva un po’ più bassa: Madeline vide che stava costeg-
giando il limitare di un campo, barlumi di verde che face-
vano capolino qua e là. Alla fine di una curva stretta giun-
se a una vasta radura in cui altri veicoli erano parcheggiati 
di fronte a una staccionata. Dall’altra parte riusciva a ve-
dere un cortile polveroso, una grande casa in mattoni ros-
si, svariati polli e due cani da pastore correre in tondo ab-
baiando. Le si fermò il cuore.

Erano solo dei cani, si disse, e la paura irrazionale che 
aveva di loro era soltanto quello, paura. In passato non ave-
va mai avuto motivo di evitarli, e quei due non le avrebbe-
ro fatto del male adesso, si limitavano a fare il loro lavo-
ro. Tuttavia, erano l’ultima cosa di cui aveva bisogno quel 
giorno, era già abbastanza nervosa per conto suo. Fece 
un respiro profondo, cercò di calmarsi e di ricordarsi che 
l’ansia da primo giorno era più che normale. Ciò che era 
accaduto in passato apparteneva al passato, e nessuno, lì, 
ne avrebbe saputo nulla. Era un nuovo inizio: aveva otte-
nuto il lavoro per merito e tutto ciò che doveva fare ades-
so era essere posata e professionale, proprio come duran-
te il colloquio. Mise la mano sul clacson e pigiò forte, tra-
salendo al suono aspro che ne uscì.

Dopo una ventina di secondi il portone si aprì e ap-
parve un uomo dai capelli scuri che si guardò intorno, 
si infilò due dita in bocca e fece un fischio stridulo. I ca-
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ni gli corsero incontro. Le lanciò un’occhiataccia e poi 
attraversò il cortile per fermarsi al cancello con le ma-
ni sui fianchi.

Madeline lo osservava dal parabrezza. Aveva sperato che 
varcasse il cancello per salutarla, ma adesso che era chia-
ro che così non sarebbe stato, non sapeva bene cosa fare. 
L’assenza di anche un minimo movimento iniziava a farsi 
insostenibile e ora, lungi dal vedersi padrona della situa-
zione, Madeline cominciava davvero a sentirsi una scioc-
ca. Con suo grande sollievo, l’uomo finalmente avanzò e 
aprì il cancello, ordinando con fermezza ai cani di restare 
dove erano. Era il momento di puntare tutto sul fascino, 
così scese dall’auto attenta a mettere le gambe bene in vi-
sta. Si alzò e sorrise.

«Cerco Seth Thomas», disse, tenendo d’occhio i cani. 
«Sono Madeline Porter, ho un appuntamento alle due».

L’uomo guardò l’ora e aggrottò la fronte. «Bene, Seth 
Thomas sono io, ma chiunque lei sia, è in ritardo».

«Lo so, mi spiace. Non riuscivo a trovarla. Non c’è segna-
letica». I cani gironzolavano qua e là, in attesa di un cen-
no per avanzare, Madeline teneva entrambe le mani all’al-
tezza della vita. «Infatti forse questa dovrebbe essere una 
delle prime cose cui porre rimedio. È una cosa abbastan-
za facile da risolvere. Credo che la siepe abbia solo biso-
gno di una spuntatina, anche se un cartello più grande sa-
rebbe meglio…». Poi si interruppe. «Mi spiace», disse di 
nuovo. «Sto correndo troppo. Il mio appuntamento?».

Seth la scrutò con attenzione. «Lo sta avendo», rispose, 
«solo che non ricordo di averne mai fissato uno con lei».

«No, è stata Natalie a confermare gli impegni di oggi. Lei 
era in copia nell’e-mail, credo».

Seth serrò la bocca in un’espressione dura. «Ah, be’, 
cerco di non leggere mai le sue e-mail, quindi questo po-
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trebbe spiegare le cose», disse arretrando per farle varca-
re il cancello.

Madeline esitò, nella speranza che fosse lui ad avanza-
re per primo.

«Non mi dirà che ha paura dei cani?»
«Non mi fanno paura, solo non mi piace che scorrazzi-

no in giro e che mi saltino addosso».
Seth guardò i due cani che se ne stavano tranquilli al can-

cello e poi tornò a fissarla, sollevando le sopracciglia. Lei 
ignorò il suo scherno silenzioso.

«Credo che sarebbe meglio entrare in casa», disse lui, fa-
cendole cenno con la mano di andare avanti. «Insomma, 
purché non abbia paura anche delle galline».

Seth si era posato le mani sui fianchi e la osservava con 
un sorrisetto divertito.

Madeline si girò per guardarlo in faccia. Una ciocca del-
la sua arrangiata pettinatura si era sciolta e le rimbalzava 
sulla guancia, se la portò dietro l’orecchio con stizza.

«Scommetto che lo trova divertente, non è così?», esclamò. 
«Be’, mi perdoni, ma i suoi cani erano del tutto fuori con-
trollo. Dovrebbe farci un pensierino, per il futuro: non tut-
ti si sentono a proprio agio vicino a cani rabbiosi».

Seth chinò leggermente la testa. «Ha ragione», disse, «an-
che se sono bravissimi a tenere alla larga ospiti indesidera-
ti». Le fece un sorriso tirato, spostando subito gli occhi sui 
suoi capelli. «E lei in futuro potrebbe fare un pensierino a 
non usare il clacson: li innervosisce e basta».

Durante tutto il percorso verso il portone principale, le 
guance non fecero che andarle a fuoco, mentre tentava 
frettolosamente di risistemarsi i capelli.

Qualche minuto dopo era seduta a un tavolo da cuci-
na ben pulito mentre osservava Seth, di spalle, armeggia-
re con il bollitore. La porta era chiusa e i cani erano stati 
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confinati in un’altra parte della casa, anche se riusciva an-
cora a sentirli azzuffarsi di fuori e, di tanto in tanto, graf-
fiare il legno con le zampe.

«In realtà vorrei solo dell’acqua minerale, per cortesia», 
disse. Vide Seth fermarsi, irrigidire leggermente la schie-
na e poi allungare le braccia verso una credenza in alto per 
prendere un bicchiere e andare al lavandino.

«Acqua di rubinetto», rispose lui posandole davanti il bic-
chiere. «Anche se, tecnicamente, è minerale, dal momen-
to che la nostra acqua proviene da un pozzo trivellato».

Madeline non rispose. Non aveva la minima idea di cosa 
fosse un pozzo trivellato, ma non prometteva bene. Prese 
il bicchiere e con esitazione ne bevve un sorso, aspettan-
dosi un’acqua calda e disgustosa. Ma con sua grande sor-
presa era fresca e quasi dolce.

Il bollitore ci stava impiegando un’eternità e Seth per 
tutto il tempo le diede le spalle: non era particolarmente 
alto né robusto, indossava un maglione malconcio di co-
lore rosso, con l’orlo sfilacciato e un buco proprio vicino 
all’ascella destra. Nell’attesa, Madeline sorseggiava la sua 
acqua. Si muoveva di continuo, aveva caldo, incrociava e 
distendeva le gambe, ma ancora nessun segno che il tè di 
Seth fosse pronto.

Finalmente lui si schiarì la voce e le passò una tazza 
dall’altro lato del tavolo. Ma poi, invece di sedersi, e con 
sua grande sorpresa, andò verso la porta.

«Bene, andiamo al sodo», esclamò. «È arrivato il momen-
to di una presentazione vera e propria».

Detto questo, spalancò la porta. Si udì un’improvvisa 
confusione: otto zampe cercavano di avanzare sul pavi-
mento piastrellato e due cani si precipitarono nella stanza.

«Vogliono solo salutarla», aggiunse Seth, «il che è una co-
sa del tutto ragionevole, date le circostanze. Lei dividerà la 
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casa con loro, quindi può anche cominciare, dal momen-
to che intende proseguire».

Prima che potesse dire niente, una testa larga le si pre-
mette contro il ventre: il cane la stava leccando e la sua ba-
va le stava macchiando l’abito immacolato. Madeline alzò 
le mani come se avesse avuto una pistola puntata contro.

Seth si inginocchiò al suo fianco e mise una mano sulla 
testa del cane. Lo grattò con affetto spingendo ancora di 
più quel muso contro il ventre di Madeline.

«Questa è Bonnie, che è un vero tesoro e che non si stan-
ca mai delle carezze. Non è vero, piccoletta?». Seth le ar-
ruffò il pelo ancora di più.

Carezze?
Seth allungò una mano. «E questo qui è Clyde, il fratel-

lo di Bonnie. Lui è un po’ più sospettoso all’inizio, ma al-
la fine le farà sciogliere il cuore. Garantito. È solo un po-
chino timido».

Neanche a farlo apposta, Clyde si accucciò al suo fian-
co e si sdraiò in estasi, la testa all’indietro mentre cerca-
va di leccargli la mano. Madeline rabbrividì. Non aveva la 
minima intenzione che qualcuno o qualcosa le sciogliesse 
il cuore, tantomeno qualche cane spelacchiato. Guardò il 
maglione di Seth, adesso coperto da piccoli ciuffi di pelo 
bianco. No, grazie mille.

«Avanti», la incalzò Seth. «Li accarezzi. Se lo fa, poi la 
lasceranno in pace».

Con cautela, Madeline mise una mano sulla testa di Bon-
nie, senza comunque distogliere l’occhio da Clyde: gli oc-
chi blu del cane erano davvero strani. 

Dopo qualche istante, Seth si raddrizzò e si alzò in pie-
di. «Forza, cagnetti, adesso andate».

Si diresse in corridoio e aprì la porta che dava sul corti-
le. I cani si alzarono tutti e due e corsero fuori.



14 • la piccola villa sulla collina

«Visto?», chiese, ritornando in cucina.
Madeline, tutt’altro che convinta, si limitò a osservarlo. Si 

schiarì la gola. «Forse dovremmo cominciare», disse rigi-
damente, tamponando imbarazzata la macchia umida della 
gonna con un fazzoletto che aveva tirato fuori dalla borsa.

Finalmente Seth si sedette, si appoggiò allo schienale del-
la sedia e per qualche istante la osservò in silenzio. Made-
line si muoveva a disagio sotto al suo sguardo, d’un tratto 
consapevole di quanto le cose stessero andando male. Seth 
sollevò una mano e si accarezzò piano la barbetta ruvida.

«Cominciare cosa, esattamente?», chiese alla fine.
Madeline deglutì, l’ansia che a ondate iniziava a farsi lar-

go nello stomaco.
«Prima diceva per scherzo o non l’ha letta davvero, l’e-

mail di Natalie?»
«No, non l’ho letta. Ma ho letto quelle precedenti, nel-

le quali mi si informava nel dettaglio delle mie mancan-
ze e che non le avevo lasciato altra scelta che assumere un 
professionista per aiutarmi», disse, enfatizzando il termi-
ne “professionista” mimando con le dita le virgolette. «A 
quel punto, mi perdoni, ma ho quasi perso interesse. Sape-
vo che sarebbe arrivato qualcuno, ma in tutta onestà non 
l’aspettavo così presto».

Quell’atteggiamento iniziava a irritarla.
«Mi ascolti: tutto ciò che sapevo era che dovevo presen-

tarmi oggi, alle due, e chiedere di lei. Ho guidato per tut-
ta la campagna e…».

«Non è quello che si aspettava?», chiese lui. «No, cre-
do di no».

Madeline ignorò il sarcasmo nella sua voce. «Lei è il cu-
stode?», domandò, cercando di studiarne l’aspetto e al 
contempo di non perdere il contatto visivo.

Seth alzò la testa. «Le ha detto così?». E a bassa voce 
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borbottò qualche altra cosa che lei però non riuscì ad af-
ferrare. Non facevano progressi.

«Signor Thomas», esclamò con fermezza, «il mio collo-
quio a Londra è stato abbastanza chiaro. Ho anni di espe-
rienza lavorativa con due delle migliori agenzie della città, 
di conseguenza sono stata ritenuta la candidata più ade-
guata fra sei e quindi mi è stato offerto il posto di Deve-
lopment and Marketing Executive per il Joy’s Acre. In se-
guito al reclutamento sono state concluse delle formalità e 
ho ricevuto il mio contratto unitamente all’indicazione di 
chiedere di lei al mio arrivo. Ne deduco che mi mostrerà 
la proprietà e che mi aiuterà a trasferirmi nella mia siste-
mazione. Prenderò servizio domani, signor Thomas. Non 
capisco cosa vi sia di poco chiaro in tutto ciò».

Seth voltò la testa, ma non prima che Madeline scorges-
se un’espressione di assoluta ira attraversargli il volto. La 
sua frustrazione si trasformò in un breve sibilo di rabbia, 
ma poi, senza preavviso, lui si sedette dritto e con tre sor-
sate terminò il suo tè.

«No, ha ragione, signorina Porter. È tutto assolutamen-
te chiaro. Quando sarà pronta le farò fare il giro della pro-
prietà. Le spiace scusarmi un istante?».

Seth si alzò dalla sedia e raggiunse la porta della cuci-
na con una sola falcata. «Intanto finisca di bere, io non ci 
metterò molto». Detto questo, se ne andò.

Madeline si guardò intorno. Sentiva perlomeno di ave-
re un po’ più di autocontrollo: finalmente aveva l’impres-
sione che sarebbe arrivata da qualche parte. Non era col-
pa sua se Seth era così disorganizzato da non averla nem-
meno aspettata, e cominciava a capire come mai il proces-
so di reclutamento si era tenuto a Londra. Chiunque lui 
fosse, era ovviamente parte del problema che lei era chia-
mata a risolvere.
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A una prima occhiata, la cucina non era di suo gusto – 
troppo vissuta e con un tocco di quell’orribile stile shab-
by chic al momento di gran moda in campagna. Tuttavia 
riusciva a scorgere uno o due pezzi di qualità sparsi in gi-
ro e nascosti in mezzo a tutto il disordine della fattoria – 
per non parlare di una macchinetta del caffè all’ultimo gri-
do situata in un angolo. Si alzò per avvicinarsi alla finestra 
che dava sul cortile che aveva appena attraversato. Le ri-
cordava un antico dipinto dai toni color seppia e polve-
roso – uno stanco idillio rurale figlio di un’epoca lontana.

Allungò il collo per cercare di spingere lo sguardo oltre 
l’edificio: di fronte a lei solo il cortile e l’area in cui erano 
parcheggiate le auto. Oltre c’era la stradina che aveva per-
corso, con i campi che si estendevano alla sua sinistra. Fa-
cendo due conti doveva essere da qualche parte nei pres-
si della cima della collina, quindi presumibilmente dall’al-
tra parte l’edificio doveva dare su una vista panoramica.

Seth era sparito. Doveva esserci un sentiero sul lato del-
la casa e, con ogni probabilità, era lì che si trovava l’intero 
complesso immobiliare – altrimenti non sapeva dove po-
tesse essere. I suoi pensieri furono interrotti da un rumo-
re di vetri che andavano in pezzi.

All’incirca un minuto dopo, udì la porta principale aprir-
si di nuovo e vide la testa di Seth fare capolino.

«Pronta?», domandò lui. Di nuovo quel sorrisetto sarca-
stico – incollato per l’occasione. Madeline fece cenno di sì 
e sollevò il bicchiere deglutendo in fretta l’acqua rimasta, 
preoccupata per ciò che l’aspettava.

Al suo arrivo non ci aveva fatto caso, ma non lontano 
dall’edificio principale c’erano due fabbricati annessi, un 
ampio passaggio ad arco in mezzo a questi consentiva il 
passaggio sul retro. Proprio dietro uno dei fabbricati si 
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trovava un’antica serra che poggiava contro le sue mura 
in mattoni dai colori caldi. Per terra tre strati di vetro pro-
venienti dal tetto, ridotti in enormi frammenti frastagliati. 
Madeline si bloccò alle spalle di Seth, indecisa se fermar-
lo e farglielo presente o meno.

Sembrò quasi che lui l’avesse sentita rallentare e si girò. 
«Avevo solo aperto la finestra», disse, alzando le spalle.

Lei osservò l’interno della struttura e le file di piantine 
poste su un tavolo dall’altra parte, piante che forse avreb-
bero tratto beneficio da un po’ di ventilazione e di calore 
della luce primaverile.

«Non era dentro?».
Seth si fermò un istante e la guardò come se fosse pazza.
«Se fossi stato dentro, ora non starei qui a parlare con 

lei. Non ce n’è stato bisogno, grazie ai nostri amici vitto-
riani. Venga, le faccio vedere».

Tornando indietro, Seth posò la mano su una grande 
maniglia attaccata a una ruota sul bordo esterno della ser-
ra, proprio sulla testa di Madeline. Era di un verde scuro, 
generazioni di pittura che si sbriciolavano rivelando uno 
strato di colori.

«Vede, l’albero di trasmissione corre lungo tutta la serra. 
Se si gira la ruota, gira anche tutta l’asta, caricando il mec-
canismo che apre ogni finestra. Non c’è bisogno di aprir-
le a mano singolarmente, e si può fare tutto dall’esterno. 
Ingegnoso, non trova?».

Madeline osservò il metallo arrugginito.
«Tranne per il fatto che ha rotto il vetro».
Seth guardò ai suoi piedi. «Be’, a dire il vero, no. Il ve-

tro si è staccato dalla cornice, tutto qua. Ma necessita co-
munque di una riparazione. Come tutto, del resto…». Si 
strinse di nuovo nelle spalle e agitò la mano verso la strut-
tura mezza fatiscente. «Venga».
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Madeline guardò prima la serra, poi di nuovo Seth, la do-
manda che moriva dalla voglia di fare chiusa al sicuro nel-
la sua testa. Del resto non aveva le prove che il vetro fosse 
scivolato per altri motivi che non fossero gravità e giuntu-
re deboli, nonostante il grosso mattone che se ne stava in 
bella vista al centro del pavimento raccontasse una storia 
un po’ diversa.

Superati i fabbricati, di fronte a loro si apriva il giardino 
e, mentre Madeline avanzava verso di esso, sentì il cuore 
iniziare a batterle più in fretta. Era tutto lì il complesso? 
Il suo entusiasmo professionale si trasferì in un sorrisetto 
che le tirava i lati della bocca.

Venti secondi dopo l’abbandonò sia il sorriso sia ogni 
traccia di professionalità, mentre guardava a bocca aper-
ta la scena che aveva di fronte.

Gli occhi non facevano che saettarle da una parte all’al-
tra abbracciando tutta la lunghezza dei giardini che aveva 
sulla destra e sulla sinistra, sorprendentemente puliti e ben 
tenuti. Non c’era altro. Su un lato, in un groviglio incolto 
di arbusti ed erbacce, si trovava un piccolo cottage dal tet-
to di paglia. Sul viottolo di fronte ecco un mucchio di me-
tallo arrugginito, che in passato forse era stato la cancella-
ta del giardino. Persino da quella distanza era evidente che 
il tetto si trovava nello stesso pessimo stato in cui versava-
no finestre e porta d’ingresso, afflosciata sui suoi cardini.

A sinistra sorgevano altri tre cottage, un po’ più grandi 
del primo e tutti con il tetto di paglia, ma dalle mura di-
pinte di bianco anziché in mattoni. Si era già staccata tal-
mente tanta vernice che Madeline non riusciva a capire se 
questa fosse stata rimossa di proposito per via del restau-
ro o se fosse semplicemente caduta. Un fabbricato di altro 
tipo si ergeva misero alle loro spalle. Tutta la zona aveva 
un’aria abbandonata e a giudicare dalle condizioni ester-
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ne dei cottage, aveva paura di ciò che avrebbe potuto tro-
vare all’interno…

«È quello che lei forse definirebbe work in progress», 
disse Seth, indicando il primo cottage.

«Sono abitabili?», sibilò lei.
«Be’, questo dipende», replicò Seth. «Per me, sì. Per lei? 

Forse non tanto». Non aveva bisogno di dire altro. «Vuole 
continuare o ha visto abbastanza?», domandò.

Madeline non sapeva se lo avesse chiesto per essere scor-
tese o meno, ma in quel momento le sembrò la goccia che 
faceva traboccare il vaso.

«Sì, voglio proseguire», affermò. «Mi mostri almeno quel-
li che sono stati già terminati».

Seth la squadrava, un silenzio scomodo che si faceva via 
via più forte quanto più l’uomo non le rispondeva. Si li-
mitava a starsene immobile.

«Tutto qui?». Madeline si voltò verso di lui, furiosa. «Dav-
vero mi sta dicendo che quattro cottage mezzi fatiscenti e 
un fienile sgangherato sono tutto quello che il Joy’s Acre 
ha da offrire? Mi avevano detto che c’era una vasta gam-
ma di soluzioni di lusso per le vacanze e spazi per le con-
ferenze dedicate ai clienti in viaggio d’affari. Dove li siste-
merà? In un tendone sul prato?».

Sospirò. «Ci dovrebbero essere delle sanzioni per far ve-
nire gente a lavorare per lei con l’inganno. Io ho fatto tutta 
questa strada aspettandomi qualcosa di davvero speciale e 
ciò che trovo – nel bel mezzo del nulla, aggiungerei – sono 
quattro cottage schifosi e lo stesso lusso di un porcile…».

Poi si interruppe, un’ondata improvvisa di emozioni sgra-
dite le strozzava il fiato in gola. Deglutì a fatica. Non vole-
va che Seth vedesse quanto era delusa, ma era comunque 
una situazione del tutto inaccettabile. Tenne a bada quel-
la sensazione negativa e lo guardò storto.
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«Nemmeno io lo trovo molto divertente», disse lui, digri-
gnando la mascella. «Soprattutto perché questi… picco-
li cottage schifosi, come li ha definiti lei, sono parte della 
mia casa», affermò incenerendola con lo sguardo. «Il Joy’s 
Acre, e ogni cosa qui, è di mia proprietà e l’ultima cosa di 
cui ho bisogno è una saputella di Londra montata ad ar-
te che viene qui a insultarmi pensando, peggio ancora, di 
potermi dire cosa fare».

Gli occhi di Seth ribollivano di rabbia, ma in quel mo-
mento Madeline era troppo preoccupata per la sua situa-
zione per pensare ai suoi sentimenti. Che poteva fare? Seth 
si incamminò e la superò a gran velocità, non lasciandole 
altra scelta che seguirlo.

Mentre Seth svoltava l’angolo, diretto all’edificio princi-
pale, i cani ripresero ad abbaiare furiosamente, scagliando-
si contro una figura alta accanto al portone della fattoria.

«Ragazzo, richiama i tuoi segugi! Te l’ho già detto».
Seth si mise le mani sui fianchi.
«Lo sai, Agatha, se mi informassi delle tue capatine, po-

trei lasciare dentro i cani, se la cosa ti dà tanta noia». Fe-
ce un fischio acuto. «Bonnie! Clyde!».

I cani si precipitarono ai suoi piedi e Madeline notò che 
Seth non accennava minimamente a chiuderli dentro.

«Che cosa vuoi?», domandò lui.
«Oggi arriva una donna, ieri sera mi ha telefonato mia 

nipote per dirmelo. Tu sarai gentile con lei e la farai sen-
tire la benvenuta, ci siamo intesi? Viene qui per aiutarti e 
io mi aspetto aggiornamenti regolari».

Fra i due calò il gelo e Madeline tentò di farsi invisibile 
arretrando di qualche passo alle spalle di Seth. Quella do-
veva essere la zia di Natalie, che le avevano detto sarebbe 
stata da quelle parti per tenere d’occhio le cose. Non era 
così che aveva immaginato il loro primo incontro e quindi 
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si allontanò ancora di più dietro di lui, ma era troppo tar-
di: Seth si spostò di lato, trasferendo l’attenzione su di lei.

«Ah, vedo che è arrivata».
Madeline cercò di mettere su un sorriso brillante e pro-

fessionale mentre le porgeva la mano.
«Assolutamente», disse. «Madeline Porter. Piacere di co-

noscerla». Rimase con la mano a mezz’aria in attesa che la 
donna gliela stringesse. Agatha non se ne curò, continuan-
do a squadrarla, prima di sbuffare altezzosa e tornare a ri-
volgere l’attenzione su Seth con un’occhiataccia.

«Sono ancora in attesa che la mia siepe venga potata, a 
tre settimane dalla mia richiesta. Magari potresti occupar-
tene alla prima occasione».

La donna diede a Madeline un’ultima accurata occhiata 
per poi girare sui tacchi.

Era rimasta a bocca aperta. Era accaduto sul serio? Ma 
che aveva quella gente? Aveva quasi voglia di seguire Aga-
tha per farle tutte le domande che si rincorrevano nella sua 
mente e dirle ciò che pensava davvero, ma la postura ri-
gida della sua schiena le diceva che quello non era il tipo 
di donna a cui si poteva correre dietro. Non poté fare al-
tro che restare a guardarla, in preda a una nuova ondata 
di ansia che le si agitava dentro.

Al suo fianco, Seth era rimasto in silenzio, la testa china 
e un’espressione che diceva che neanche lui si era imma-
ginato che quella giornata potesse andare in quel modo.

«Quindi lei è Agatha», disse Madeline.
Seth la guardò di sottecchi prima di farla entrare.
«Ci si abitui», le disse con un sorriso tirato.
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Tornati in cucina, Seth sedeva al tavolo spaparanzato su 
una sedia, le gambe allungate davanti. Accanto a lui, 

Madeline si agitava nervosamente alla disperata ricerca di 
un modo per riprendere la conversazione. Il silenzio co-
minciava a crescere…

Tutto d’un tratto, lui ritirò le gambe e si alzò in piedi.
«Bene, che giornata favolosa che si sta rivelando!». Si 

fermò e la guardò. «Caffè?».
Madeline fece cenno di sì senza azzardarsi a parlare e, 

per la seconda volta quel giorno, fu costretta a osservare 
Seth di spalle che preparava da bere.

«Allora, cosa le ha detto Natalie di preciso?», le do-
mandò lui una volta che entrambi ebbero davanti delle 
bollenti tazze di caffè. «Ho ragione a credere che que-
sto posto le sia stato presentato in maniera abbastanza 
diversa?».

Madeline si fermò un istante a riflettere sulla domanda. 
Era tentata di dirglielo, ma per quanto fosse seccata, nien-
te di tutto ciò era necessariamente colpa di Seth.

«Mi sorprende solo che lei non lo sappia. Lei mi ha det-
to che questo posto è suo e mi ha fatto capire chiaramen-
te di non volermi qui, ma allora come mai io sono qui? Se 
non voleva tutto ciò, allora perché ci siamo invischiati in 
questo mare di colloqui, referenze e tutto il resto? Non ha 
alcun senso. Non poteva limitarsi a dire di no?»
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«Non è così semplice», sospirò Seth sorseggiando il suo 
caffè.

«No?». Madeline inarcò le sopracciglia.
«No», replicò lui, la bocca ridotta a una riga dura e sot-

tile. «Io e Agatha abbiamo… un legame familiare e quindi 
nutriamo entrambi un interesse personale per questo po-
sto. Abbiamo un accordo, ma non c’è bisogno che lei sap-
pia di che cosa si tratta».

Madeline teneva gli occhi su di lui. «D’accordo… ma io 
sono venuta qui in buona fede. Ho rinunciato alla mia ca-
sa di Londra, mi sono lasciata dietro tutto quello che ave-
vo… Non crede che io meriti una spiegazione? Natalie 
parlava di un complesso, di un centro di fascia molto alta. 
Un centro per vacanze di lusso, diceva, dotato di struttu-
re per tempo libero e conferenze. Io avevo capito che era 
tutto pronto, ma che ora lei abbia bisogno di un input per 
lancio e ongoing marketing…».

Seth si lasciò andare a una risata amara.
«…e tralasciando il fatto che questa è casa sua, anche lei 

deve ammettere che questo luogo non è nessuna di que-
ste cose».

Seth prese un sorso di caffè, che deglutì lentamente, os-
servandola dal bordo della tazza.

«Forse le interesserà sapere che Natalie ha messo pie-
de in questo posto solo due volte, e la cosa è accaduta an-
ni fa. A lei piace pensare di essere importante in città e di 
norma si abbassa a parlare con me solo per e-mail». Si in-
terruppe per prendere un altro sorso. «Mi definisca anche 
cinico, ma immaginerei che lo schema dell’intero proces-
so di selezione sia stato ideato per darle l’impressione che 
il Joy’s Acre sia un po’ più… di fascia alta di quanto ov-
viamente non sia».

«Ma perché? Cosa ha da guadagnarci Natalie?».
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Seth chinò la testa di lato. «Be’, mi permetta di metter-
la così: se lei avesse visto prima questo posto o se almeno 
gliene avessero fornito una descrizione veritiera, sarebbe 
stata tanto entusiasta di lasciare tutto per venire qui?». De-
cifrò al volo l’espressione di Madeline.

«No, non credo. Lei ha ricevuto una descrizione del Joy’s 
Acre che coincide con la visione che ne hanno sia Natalie 
sia Agatha. Purtroppo questa non coincide con il modo 
in cui io vedo le cose. Questo posto sarà di successo, e an-
che unico, ma non nel modo in cui lo vedono loro. Quin-
di non so bene dove ci porterà tutto questo».

Giocherellò con il bordo di una busta da lettera che si 
trovava sul tavolo.

Per un istante Madeline si osservò una macchia dell’abi-
to, mentre finalmente comprendeva quanto era stata in-
gannata: per quale fine ancora non lo sapeva, ma restava 
il fatto che le veniva richiesto di fare la marionetta in una 
partita ridicola per dimostrare qualcosa. Quel pensiero le 
accelerò il respiro, appena un po’. Non di nuovo.

Osservò il volto stanco di Seth. Quella conversazione ce-
lava molto più di quanto entrambi fossero pronti a discu-
tere, ma il succo della questione era che ormai era lì. Ave-
va messo in affitto il suo appartamento di Londra, quindi 
non aveva nemmeno un posto in cui andare e, se anche lo 
avesse avuto, Londra non era più il luogo accogliente che 
era stato in passato. Tornare indietro era impossibile, al-
meno finché non avesse potuto rialzare la testa.

Esaminò le varie opzioni: per quanto fossero inaspetta-
te e sgradite, al momento aveva almeno un posto in cui vi-
vere. Aveva anche un salario mensile e, che quello fosse o 
meno ciò che le era stato promesso, il lavoro non manca-
va di certo.

Avrebbe dovuto sapere che quella non era l’ancora di 
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salvezza che aveva disperatamente cercato. Gli ultimi me-
si erano stati difficili e quel primo passo verso il ritorno al 
tipo di vita di un tempo era andato a buon fine con gran-
de facilità: lo aveva preso come un segno del destino, ma 
quanto poteva essersi sbagliata?

Era una cosa quasi insopportabile. Sentì il cuore comin-
ciare a batterle più veloce e lottò contro l’istinto di piange-
re. Doveva mantenere il respiro lento e regolare. Premette 
le dita contro la tazza. Qualsiasi cosa accadesse, non do-
veva arrendersi all’autocommiserazione: ecco il patto che 
aveva stretto con se stessa.

Sollevò il mento e si schiarì la gola, affidandosi a ciò che 
restava della sua sicurezza.

«Dovrei fare delle telefonate», disse. «Dove posso anda-
re per parlare in privato? O forse magari… nel mio allog-
gio, ora che sono qui?».

Seth sembrava piuttosto a disagio. Poi, finalmente, lei 
capì. «Starò qui, non è vero?», chiese sospirando. «In que-
sta casa? Lo dovevo immaginare».

Seth si alzò lentamente e le porse la mano muovendo le 
dita.

«Le chiavi dell’auto», esclamò. «Vado a prendere i suoi 
bagagli. Non è poi così male», aggiunse. «Almeno ha la 
sua stanza».

In tutta onestà, la stanza era deliziosa: larga, ariosa e, 
magari anche a sorpresa, arredata con gusto. Alla finestra 
erano appese delle enormi tende di voile che si muoveva-
no scosse da una leggera brezza che giungeva dal giardi-
no. Eppure, dopo un quarto d’ora, Madeline se ne stava 
ancora distesa sul letto, immobile. Premeva le unghie con-
tro il palmo della mano, ma neanche così riusciva a evitare 
di piangere lacrime amare. Sbatté gli occhi velocemente, 



26 • la piccola villa sulla collina

cercando di rallentare il respiro prima di andare incontro 
a un attacco di panico vero e proprio. Lei era più forte di 
così, ricordò a se stessa. Doveva crederci.

Seth aveva portato le valigie di sopra e le aveva indica-
to il bagno, la sua stanza e alcune altre, prima di lasciar-
la sistemarsi. In caso di bisogno, aveva aggiunto, il telefo-
no lo avrebbe trovato in sala da pranzo. Il cellulare, privo 
di segnale, giaceva sul letto accanto a lei, del tutto inutile.

Si chiedeva cosa avrebbe potuto fare il suo riferimento 
all’agenzia di reclutamento. Non era stato commesso al-
cun reato – magari una bella esagerazione, ma nulla che 
portasse alla violazione di contratto e poi non era certo la 
prima persona al mondo a scoprire che il suo nuovo lavo-
ro non era esattamente come aveva pensato. Per quanto 
la riguardava, aveva due possibilità: poteva restare, o po-
teva andarsene. Era molto semplice. Così aveva del dena-
ro in arrivo e un tetto sulla testa, e aveva un disperato bi-
sogno di entrambe le cose.

Si alzò svogliatamente e aprì uno dei bagagli – poteva an-
che disfarli. In un angolo della camera si trovava un ampio 
guardaroba di quercia: scrollò uno a uno gli abiti e spostò 
di lato i sacchetti di lavanda che pendevano a riempire lo 
spazio vuoto. Poi passò a sistemare gli articoli per la toe-
letta nel bagno attiguo. Erano passati dieci minuti e non 
c’era nient’altro da fare. Ufficialmente non avrebbe preso 
servizio che l’indomani mattina, ma dubitava di ricevere 
un invito formale di qualche tipo. Non sapeva ciò che le 
sarebbe stato richiesto o se le fosse consentito di fare qual-
cosa. Ma, a meno che non desiderasse starsene tutto il gior-
no nascosta nella sua stanza a piangere sul cuscino, pote-
va comunque uscire a vedere se riusciva a trovare qualco-
sa. Prese la borsa, vi infilò dentro penna e taccuino e aprì 
la porta diretta al piano inferiore.
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Tornò dove era stata prima: attraversò il giardino e osser-
vò la scena che si trovava di fronte, cercando di ignorar-
ne la desolazione e di farsi invece un’impressione generale 
del posto. Fatta eccezione per i giardini, che sembravano 
ordinati e ben tenuti, l’intera area sembrava quasi dispia-
ciuta per se stessa, eppure… Madeline si voltò da sinistra 
a destra, nel tentativo di orientarsi: se aveva ragione, do-
veva essere in prossimità della cima della collina.

Si diresse verso il primo cottage, tenendosi a distanza e 
scrutandone l’esterno con occhio critico. Cercava di os-
servarlo in maniera distaccata, ma non era il suo genere. 
Il loft ultramoderno all’ultimo piano in cui viveva a Lon-
dra le piaceva molto di più, ma capiva come quel posto po-
tesse essere considerato pieno di fascino – insomma, dopo 
un bel lifting. Seguì un sentiero sulla sua destra che porta-
va verso il retro del cottage ed ebbe quasi un sussulto nel 
realizzare che, invece di portare dall’altra parte della casa 
come aveva immaginato, questo si apriva estendendosi fi-
no a una serie di ampi cancelli di legno inseriti in una re-
cinzione. La vista era stata notevolmente nascosta dall’an-
golazione del cottage. Forse, dopotutto, il Joy’s Acre era 
più grande e il suo interesse professionale crebbe di livello.

Fu come trovarsi in un mondo differente: se l’edificio 
principale appariva quasi chiuso, giungendovi dalla via at-
traverso quella minuscola stradina, l’universo al di là del-
la cancellata era un’enorme profusione di campi e alberi, 
un patchwork di colori e consistenze che sembrava un pic-
colo miracolo, soprattutto ai suoi occhi stanchi della cit-
tà. Madeline aveva vissuto buona parte della sua vita cir-
condata da palazzi e industrie, strade e rumore, e non ave-
va mai pensato che potesse esistere un’alternativa. Chissà 
come doveva essere svegliarsi tutte le mattine di fronte a 
quel panorama? Anche se solo in vacanza?
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Mentre era intenta a guardare, il sole uscì da dietro un 
gruppo di nuvole accendendo i campi, la luce e le ombre 
che si alternavano, mentre la brezza inseguiva di nuovo le 
nubi nel cammino del sole. Rimase ferma per un minuto 
prima di voltarsi a osservare lo stato pietoso della palazzi-
na alle sue spalle. Il Joy’s Acre poteva essere una gemma 
rurale, ma era ben distante dall’essere raffinato.

Rimase ancora un po’ in contemplazione, persa nei suoi 
pensieri, poi andò a sedersi su una panchina che aveva no-
tato in mezzo al giardino. Anche questa aveva visto gior-
ni migliori e Madeline si sedette guardinga sul bordo del-
le doghe di legno, guardando con sdegno gli escrementi 
degli uccelli che ne coprivano una parte. Aveva l’abito già 
sporco della saliva dei cani e di altre macchie che si era ri-
mediata da qualche altra parte: un bel panorama era una 
cosa, ma fino a quel momento la campagna si era dimo-
strata essere uno sporco disagio.

Ripercorse a mente i dettagli del suo arrivo al Joy’s 
Acre, cercando di vederlo con gli occhi di un visitato-
re. Per lei era chiaro dove erano i problemi e pescò nel-
la sua borsa alla ricerca del taccuino. Si sentiva un po’ 
più determinata: era ciò che conosceva, ciò che sapeva 
fare bene. Prima ancora di rendersene conto, aveva ri-
empito una pagina.

Persa com’era nei suoi pensieri, passò un po’ di tempo 
prima che si accorgesse che un grosso gatto rossastro si 
era avvicinato e che le si era avvolto intorno ai piedi, stru-
sciandosi contro le caviglie e facendole le fusa per la gio-
ia. Allungò una mano per allontanarlo e nascose le gambe 
sotto la panchina. Imperturbato, il gatto si limitò a cam-
biare posizione, strusciandole il muso contro il ginocchio, 
allungando il collo e muovendosi mentre le spingeva ad-
dosso il muso. Madeline si alzò di scatto. Ma cosa aveva-
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no gli animali del posto, con quel loro desiderio costante 
di scambiare fluidi corporei?

Lo prese come un segnale per spostarsi verso gli altri tre 
cottage dalla parte opposta del giardino, i primi situati in-
sieme e a semicircolo. Un gruppo di sentieri li univa tutti 
collegandoli al giardino principale, che si trovava di fron-
te. Un fienile lungo e basso e un paio di piccoli capanni 
completavano il tutto.

Ma a interessare maggiormente Madeline era il fieni-
le. Aveva bisogno di un’attrazione, di qualcosa di speciale 
che sfruttasse l’utilizzo dello spazio e che fornisse un pun-
to focale per amalgamare il tutto. Il fienile si presentava in 
uno stato alquanto misero, ma se gli esterni di legno fos-
sero stati rimpiazzati con il vetro, si sarebbe potuto crea-
re un vialetto lastricato da far passare davanti a tutti i cot-
tage. Il mix di antico e nuovo poteva essere spettacolare. 
Capovolse una pagina del taccuino e fece un breve schiz-
zo: il giardino doveva cambiare – era troppo kitsch, trop-
po pieno di piante e fiori. Doveva essere semplice e linea-
re, non dolce e privo di coerenza.

Di Seth non vi era traccia, ma pensò che avesse delibe-
ratamente deciso di non farsi vedere. La lettera del datore 
di lavoro di Madeline parlava abbastanza chiaro: il Joy’s 
Acre sarebbe diventato un luogo per vacanze e attività di 
svago e di lusso e, anche se non lo era ancora, non vi era 
motivo perché non lo potesse diventare. Ci volevano solo 
immaginazione e denaro, e gliene era stato promesso tanto 
quanto gliene sarebbe servito. In assenza di Seth non ave-
va altra scelta che continuare da sola. Percorse risoluta il 
sentiero che portava al primo cottage e agitò la maniglia.

Questa gracchiò, ma la porta si aprì e lei sbuffò di nuo-
vo – era da veri irresponsabili lasciarla aperta, chiunque vi 
sarebbe potuto entrare. Gli interni, purtroppo, erano pro-
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prio come se li era immaginati: sconfortanti e privi persi-
no delle cose più basilari. Per curiosità tirò fuori il cellu-
lare dalla borsa e controllò il display. Anche lì ci aveva vi-
sto giusto: non c’era quasi segnale e niente che somigliasse 
a un Wi-Fi a cui connettersi. Rimase immobile ancora un 
po’ a riordinare i pensieri prima di incamminarsi di nuo-
vo verso casa. Aveva tanto su cui lavorare.

Erano quasi le sette quando guardò di nuovo l’ora e di 
Seth non c’era ancora nessuna traccia. Si era seduta al ta-
volo della cucina e nel corso delle ultime tre ore non ave-
va mai smesso di scrivere al suo portatile. La relazione ini-
ziale era pronta e il suo stomaco, che quel giorno aveva vi-
sto solo il panino davvero scadente di una stazione di ser-
vizio, cominciava a farsi sentire.

Si alzò, distese collo e schiena e andò a prendersi un bic-
chiere d’acqua al lavandino. Fino a quel momento non le 
era stato detto niente dell’organizzazione domestica del 
Joy’s Acre, ma sarebbe stato logico se lei e Seth avessero 
consumato i pasti insieme, per quanto la cosa fosse sco-
raggiante. Lo avrebbe chiesto appena possibile, le sareb-
be stato utile sapere cosa ci si aspettava da lei.

Lanciò un’occhiata furtiva alle sue spalle e diede uno 
sguardo veloce e affamato al frigorifero, nella speranza di 
trovare qualcosa che le sue basilari abilità culinarie potes-
sero affrontare. Madeline viveva essenzialmente di insala-
te e di cibi precotti che prendeva nei locali gastronomici 
chic vicino a casa e a dove lavorava, ma aveva la sensazio-
ne che lì sarebbe stato tutto abbastanza diverso.

Fu una sorpresa: il frigorifero era pieno di ogni ben di 
Dio. Vi erano soprattutto verdure e frutta matura e niente 
di lontanamente somigliante alle banali selezioni dei vas-
soietti di plastica cui era abituata. Fatta eccezione per due 
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pezzi di salmone su un piatto, sembrava esserci poco che 
lei potesse trasformare in un pasto veloce, quindi richiu-
se lo sportello con fare scoraggiato. Stava per controllare 
il contenuto del portapane che aveva spiato poco prima 
quando sentì chiudersi la porta e trasalì con aria colpevole.

Seth scrutò il suo laptop prima di lanciarle un’occhiata 
perplessa, come se non l’avesse mai vista prima – o forse 
non si aspettava di trovarla ancora lì. Aveva le mani spor-
che di olio.

«Mi scusi, non mi ero accorto dell’ora», disse. «Dovrei 
farmi una doccia», aggiunse poi.

Madeline fece un sorrisetto nervoso. Era ancora troppo 
vicina al frigorifero per averlo solo ispezionato.

«Nemmeno io. Stavo pensando alla cena, ma non sape-
vo…».

«Ottima idea. Sto morendo di fame. Il frigorifero è pie-
no e lo stesso vale per la dispensa, quindi prepari quello 
che preferisce. Ci metterò solo dieci minuti e poi io non 
sono troppo esigente».

Si voltò e uscì dalla cucina, veloce come era entrato. Ma-
deline rimase a guardarlo di spalle e poi, di nuovo, guardò 
il frigorifero, che ora moriva dalla voglia di prendere a calci.

Che faccia tosta! Era il suo primo giorno lì e anche se non 
si era aspettata un pasto di tre portate, non aveva nemme-
no pensato di dover provvedere da sola in quel modo. Fi-
no ad allora aveva ricevuto un’accoglienza poco entusia-
sta, era stata lasciata sola per ore e quando Seth si era de-
gnato di tornare a casa si aspettava anche che cucinasse 
per lui. Ebbene, si sbagliava di grosso se credeva di poter-
la trattare come una banale sguattera…

Madeline spalancò la porta del frigorifero per la seconda 
volta e poi la richiuse. Non c’era nulla che sapesse come 
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cucinare e mai e poi mai avrebbe cominciato a fare qualco-
sa partendo da zero, neanche se avesse potuto: Seth avreb-
be storto il naso a qualunque cosa lei avesse preparato e 
non voleva dargli quella soddisfazione. Alzò il coperchio 
del portapane: Seth si poteva benissimo accontentare di 
un toast con i fagioli.

Si mise di nuovo di fronte al portatile e scosse il mouse 
per riattivare lo schermo. Rilesse gli ultimi paragrafi che 
aveva scritto e fece un cenno di approvazione. Era una 
buona relazione, che si atteneva ai fatti senza però essere 
troppo negativa e che, cosa più importante, sottolineava il 
grande potenziale del sito, ancora in attesa di essere sfrut-
tato. Madeline era proprio la persona in grado di vendere 
quello che il Joy’s Acre aveva da offrire e la sua relazione 
avrebbe convinto Seth dei lavori necessari per far riparti-
re il posto da zero.

Tornò con la mente al breve giro della casa che Seth le 
aveva fatto fare mentre l’accompagnava verso la sua stan-
za e ricordò di avergli sentito dire qualcosa a proposito di 
uno studio. Se in casa vi era una stampante, doveva essere 
lì. Rovistò nella borsa del portatile, trovò il cavo che cer-
cava e si avviò verso l’ingresso. Magari non sapeva cucina-
re, ma di sicuro se la cavava bene con quasi tutte le appa-
recchiature per ufficio: far sputare alla stampante il suo re-
port, in tutta la sua gloria, le richiese appena cinque minuti.

Seth riapparve dieci minuti dopo e spazzolò il suo piat-
to in un attimo. Durante la cena la conversazione fu cor-
tese ma, nonostante Madeline avesse accennato diverse 
volte alla sua relazione, rimase estremamente delusa dalla 
sua apparente riluttanza ad affrontare una discussione sul 
suo lavoro. Al contrario, lui le fece una serie di domande 
noiose sulla sua famiglia, a nessuna delle quali lei volle ri-
spondere nel dettaglio. Alla fine, sempre più frustrata, al-
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lontanò il piatto e gli pose davanti il fascicolo che conte-
neva il suo report.

«Sono solo alcune mie idee di partenza», esordì, «ma 
vorrei sapere cosa ne pensa prima di iniziare a scendere 
nel dettaglio. Credo sia importante essere perfettamente 
d’accordo».

Seth la fissò. «Di cosa si tratta?», chiese.
Madeline riteneva di essersi spiegata in maniera più che 

chiara, e lo guardò storto.
«Cosa significa “di cosa si tratta”? È la mia relazione ini-

ziale. Volevo cominciare subito, quindi ho provveduto a 
una prima valutazione della situazione attuale, di come ve-
do procedere le cose e, infine, di come considero il Joy’s 
Acre sul mercato».

Seth continuava a fissare il fascicolo.
«Lo so che prenderò servizio solo domani, ma siamo one-

sti: le cose sono ben diverse da come dovrebbero essere or-
mai, di conseguenza ho ritenuto che fosse meglio comin-
ciare quanto prima. Dia un’occhiata».

Seth prese il primo foglio e lo osservò brevemente pri-
ma di sparpagliare gli altri sul tavolo, mettendoli in disor-
dine. Madeline era sul punto di perdere la pazienza. Seth 
lesse la pagina forse per cinque secondi e poi la risistemò 
insieme alle altre.

«Come può pensare di sapere cosa voglio quando non 
ne abbiamo ancora parlato?», disse lentamente.

Per qualche istante Madeline rimase confusa, fino a quan-
do non capì qual era il problema: era sorprendente la quan-
tità di persone con cui aveva lavorato in passato che non 
capiva l’importanza di una comunicazione chiara.

«Non si preoccupi», disse. «Natalie mi ha già informa-
ta in maniera esaustiva delle esigenze del posto per farmi 
iniziare senza perdite di tempo. Ho steso questa relazio-
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ne con cura, mi sono concentrata sull’elevato livello di ri-
finiture che richiederà anche il più pignolo dei clienti. Ho 
anche inserito una vastissima gamma di soluzioni di lus-
so con servizi adeguati. Chiaramente avevo già controlla-
to l’offerta della concorrenza e mi creda: con quello che 
ho in mente, il Joy’s Acre non avrà eguali in questa zona».

Toccò la prima pagina. «È tutto qui», disse. «Lo legga, 
per cortesia. Faccia con calma».

Seth serrò la mascella e Madeline poté vedere il muscolo 
della guancia destra contrarsi: sembrava una molla pronta 
a saltare e così si appoggiò indietro sullo schienale. Seth 
spostò piano lo sguardo dal tavolo a lei, quasi la stesse ve-
dendo per la prima volta.

«Signorina Porter», esordì, «ha un paio di stivali da lavoro 
o delle scarpe pesanti? O degli stivali di gomma? E dei je-
ans? Una tuta magari? Insomma, qualcosa che si può spor-
care, impolverare, lacerare, impregnare di cattivo odore… 
e, in generale, rovinare? Se non ce l’ha, le suggerirei di an-
dare in città a comprare qualcosa di simile, perché domani, 
quando inizierà a lavorare, di certo ne avrà bisogno. Ciò 
che invece non le servirà è questo mucchio di stronzate».

Prese il fascicolo, riunì i fogli e li strappò in due. La se-
dia grattò sulle piastrelle del pavimento mentre si alzava 
in piedi.

«Adesso devo uscire, quindi le auguro una buona not-
te. Ovviamente, dal momento che vivo qui, ho le chiavi, 
quindi non mi aspetti in piedi. Passi una buona serata. Ci 
vediamo domani mattina alle otto in punto».

Madeline rimase seduta, sbalordita e incredula, mentre 
la rabbia di Seth continuava a riecheggiare nella stanza per 
diversi minuti, anche dopo che lui se n’era andato. Cosa 
aveva fatto mai per meritare una cosa del genere? Fissò la 
porta e poi la cucina, quasi in cerca di qualche testimone 
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che le confermasse quanto era appena accaduto. Ma non 
c’era nessuno.

Le risuonavano in testa centinaia di risposte pungenti che 
giungevano ormai troppo tardi. Che egoista! L’aveva per-
sino lasciata da sola a lavare i piatti! Aveva quasi voglia di 
rompere qualcosa, e forse lo avrebbe anche fatto se quella 
fosse stata casa sua. Afferrò invece i fogli, in preda a una 
rabbia che stava raggiungendo il punto di non ritorno, li 
ridusse in un mare di brandelli e gettò i pezzettini di carta 
lontano da lei, restando a guardare soddisfatta quelli che 
cadevano a terra.

Diede una veloce occhiata all’orologio: aveva ancora pa-
recchio tempo per preparare le sue cose e trovare un po-
sto per passare la notte – anche nel luogo più sperduto ci 
dovevano essere degli hotel. Poteva prendere una stanza, 
bere qualcosa dal bar, farsi portare uno spuntino nottur-
no dal servizio in camera e poi concedersi un bagno caldo. 
Con un po’ di fortuna si sarebbe addormentata come una 
bimba e al mattino avrebbe potuto fare ritorno al mondo 
civilizzato e ricominciare la sua vita da dove l’aveva lascia-
ta. Non aveva certo bisogno di stare lì a farsi trattare co-
me una sguattera da un rozzo prepotente che non si sape-
va distinguere il culo dal gomito. Quei propositi le fecero 
coraggio mentre saliva le scale per raggiungere la sua stan-
za, dove rimase pietrificata, incredula…

Prima di uscire, aveva lasciato sul letto dei pantaloni di 
lino e una giacca – i suoi indumenti preferiti, quelli che le 
erano costati una fortuna ma che la facevano sentire sem-
pre fantastica. Nonostante la giornata incerta che l’aspet-
tava l’indomani, aveva pensato che quelli, perlomeno, le 
avrebbero dato sicurezza per affrontare di petto la situa-
zione e dimostrare quanto poteva essere capace nel suo la-
voro. Ma ora, acciambellato proprio al centro e intento a 
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giocherellare con il lino francese con i suoi artigli affilati, 
ecco il gattone rosso che aveva incontrato prima.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso: gemiti di rab-
bia lasciarono il posto a singhiozzi soffocati. Il gatto saet-
tò via dal letto scivolandole fra le gambe e scappò dalla 
porta. Madeline si accasciò sulle coperte e chiuse gli occhi.

Quando si svegliò, fuori la luce aveva assunto un bel vio-
la profondo. Aveva il volto rosso e pieno di rughe da son-
no, il viso tirato a causa del muco e delle lacrime ormai 
asciutte. Rimase ferma per qualche attimo nel tentativo di 
orientarsi nella stanza sconosciuta, senza avere la minima 
idea dell’ora e faticando persino a ricordare che giorno fos-
se. Si spostò piano e aggrottò la fronte quando si accor-
se di avere ancora i vestiti addosso, mentre altri erano tal-
mente spiegazzati da essere irriconoscibili. Sentiva qual-
cosa di caldo e solido premerle contro la schiena, qualco-
sa che sembrava muoversi anch’esso mentre lei si contor-
ceva. Confusa, si mise a sedere.

Non si era nemmeno accorta che quel dannato gatto ros-
so era rientrato in camera, per non parlare del fatto che 
si era spudoratamente steso accanto a lei, sul letto, e che 
si era accoccolato contro la sua schiena. Due occhi color 
ambra la fissavano solenni, quasi a volerla sfidare a inter-
rompere di nuovo il suo sonno. Madeline sospirò e tornò 
a stendersi. Non aveva le energie per protestare e i suoi 
abiti erano ridotti a un tale disastro che era quasi impos-
sibile fare danni maggiori.

Lanciò un’occhiata alla sveglia che la seguiva ovunque 
e il cui display ora lampeggiava dal comodino accanto al 
letto. Erano quasi le dieci di sera e mentre girava la testa 
in ascolto, non udì movimenti all’interno dell’enorme abi-
tazione. Seth era rincasato? Non le aveva detto dove sta-
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va andando e, anche se non erano affari suoi, si trovava in 
un luogo estraneo in cui non conosceva nessuno e in cui 
le cose si erano rivelate del tutto diverse da come le era-
no state prospettate.

Sapeva che quelle lacrime erano dovute agli ultimi e diffi-
cili mesi, mesi in cui era stata costretta a celare le sue emo-
zioni, ma non riusciva a ricordare l’ultima volta che ave-
va pianto così e si sentì meglio – sfinita, ma stranamente 
in pace. Poche ore prima era stata sul punto di andarse-
ne, ma già era fuggita una volta e ora, nonostante le circo-
stanze, non desiderava farlo di nuovo.

Una cosa però era certa: quella sera le cose non erano an-
date bene e l’indomani, se fosse rimasta, avrebbe assoluta-
mente giocato la sua partita. Non faceva alcuna differenza 
che lavorasse per Seth, Agatha o persino per Natalie: non 
poteva dimostrarsi debole in nessun caso, doveva spera-
re che Seth non avesse visto o udito le sue lacrime. Poteva 
anche essere scontroso e sgarbato, e certamente disturba-
to dalla sua presenza, ma persino la sua collera era più in-
vitante della sprezzante sufficienza di Agatha.


