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Piccole ribellioni
quotidiane

Traduzione di Duccio Viani





Una giornata tutta per sé

I

Basta! Si disse.
Fine della storia. Mi sono rotta.
Non ne posso più di “Cindy, fai questo, Cindy, 

prendimi quello. Dove sei, Cindy?”
Basta Cindy.
Questo giorno è mio.
Oggi è per me.
Non per Cindy.
Per me.
Ursula Oracod.
Oggi saranno gli altri a fare questo e quello per me, a 

fare tutto quello che voglio e quando lo voglio.

*

Era la mediana di tre sorelle: la più grande aveva 
diciannove anni, l’altra sedici, mentre “lei”, con i 
suoi diciassette anni, era “l’intrusa”. Non vivace e 
intelligente come Imogen, la maggiore. Non bella (di 
quel bello che si confonde col sexy) e piena di fiducia 
in sé come Beatrice, la più piccola. “Lei” invece, come 
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dicevano tutti – sorelle, madre, padre, perfino i nonni – 
era la scialba, semplice, mediocre, trascurabile Ursula. 
La gente che veniva a trovarli si scordava sempre il suo 
vero nome, e tutti la chiamavano Cindy perché così 
l’avevano soprannominata le “sue” sorelle. L’unico 
tratto di cui si ricordavano – sempre che ricordassero 
qualcosa di “lei” – erano le orecchie a sventola, che 
cercava di nascondere passando ore e ore a sistemarsi i 
capelli con la piastra.

Certo, c’era anche un altro motivo per sentirsi una 
“intrusa”. Ma di quello non si poteva parlare.

Le sue sorelle non erano le uniche a trattarla come una 
cameriera, anzi peggio, come una schiava (i camerieri 
almeno li pagano). Sua madre faceva lo stesso. Ogni 
settimana, dal giorno del suo diciassettesimo compleanno, 
era a lei che toccava andare a fare la spesa, e da sola. 
«Eccoti la carta, tesoro, e un po’ di contanti per il taxi. 
Vorrei andarci io, ma non ho proprio tempo. Devo stare 
tutto il giorno con un cliente. E stavolta non ti dimenticare 
il succo Tropicana che piace tanto a Beatrice».

Suo padre non era così male. A volte prendeva 
perfino le sue difese e a chi cercava di darle ordini 
diceva di provare a fare da sé, tanto per cambiare. 
La risposta era sempre la stessa: «Ma papà, ho fretta, 
e poi per Cindy non è un problema. Vero, Cindy?». 
Domanda puramente retorica. Con tre donne contro 
di lui, il padre preferiva stare zitto. Anche perché c’era 
sempre quell’argomento da evitare.

Così Cindy era diventata la galoppina della famiglia, 
trattata come tale fin da quando aveva tredici anni e 
l’innominabile segreto era stato rivelato. Se solo fosse 
stata simpatica come Imogen o sveglia come Beatrice, 
non si sarebbe rassegnata tanto facilmente. Ma non 
aveva mai avuto la risposta pronta e non era brava nelle 
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discussioni. Né poteva competere in fatto di conoscenza 
con Imogen, che sapeva praticamente tutto. (Quando e 
come aveva imparato tante cose? Eppure non la vedeva 
mai studiare.) Non solo, ma Imogen e Beatrice erano 
migliori amiche. Risultato: era sempre lei “l’intrusa”.

Ma oggi no. Alla fine aveva deciso di dire basta.

*

Per fortuna era estate, tempo di vacanze. Imogen era 
andata a trovare il suo ultimo fidanzato. (Dal momento 
che nessuno riusciva mai a soddisfare i suoi requisiti 
fisici e intellettuali, in genere i fidanzati di Imogen 
duravano al massimo un mese.) Beatrice era ancora a 
letto, immersa nel suo sonno di bellezza, e non sarebbe 
apparsa prima di mezzogiorno come minimo. I suoi 
genitori erano al lavoro.

C’era un vestito estivo di Imogen che le piaceva un 
sacco, top rosso e jeans color ruggine di Karen Millen, 
ma tutti le dicevano che era «troppo elegante per te, per 
niente il tuo stile».

Andò in camera di Imogen, trovò il completo 
nell’armadio strapieno che odorava del suo profumo 
preferito, Flower by Kenzo, se lo portò in camera e lo 
indossò.

C’era giustizia nel mondo! Le stava alla perfezione, 
stretto nei punti giusti e largo altrove. Aveva sempre 
pensato di essere troppo grossa sui fianchi per entrare 
nei vestiti di Imogen, a meno che non fosse qualcosa di 
informe, stile sacco.

Poi c’era il problema delle scarpe. Quelle di mamma 
e di Imogen non le entravano. Beatrice aveva un paio 
di Geox Respira che le sarebbe piaciuto mettere, ma 
le teneva in camera sua e, anche se dormiva, entrando 
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l’avrebbe svegliata di certo. Ursula aveva letto da 
qualche parte che, quando vedi un uccello in piedi su 
una zampa sola, vuol dire che la metà dell’uccello con 
la zampa alzata sta dormendo, mentre la metà con la 
zampa a terra è sveglia. 

Si chiedeva se anche Beatrice non facesse lo stesso. 
Forse dormiva solo per metà alla volta. E poi una 
cosa si poteva dire di sua sorella: era territoriale e 
possessiva. Si accorgeva sempre se qualcuno era entrato 
nel suo santuario, anche se non toccavi nemmeno uno 
dei suoi preziosi oggetti. Se poi ti azzardavi a prendere 
qualcosa, per quanto di poco conto, questo scatenava 
uno tsunami di recriminazioni che era meglio evitare.

Avrebbe dovuto arrangiarsi con le scarpe che aveva. 
Ne scelse un paio nere col tacco che le stavano comode 
e la facevano sentire leggera.

Fece la doccia, si asciugò i capelli, infilò un reggiseno 
nuovo e le mutandine, cercò di sistemarsi i capelli con 
lo spray per coprire le orecchie, poi indossò il vestito di 
Imogen e le scarpe.

Mentre si guardava allo specchio per vedere il 
risultato, si rese conto con irritazione che l’unica parte 
di sé che sentiva comoda erano i piedi. Per il resto, non 
era Ursula. Ma non era neanche Cindy. E oggi era solo 
questo che contava.

II

In High Street non c’era molta gente.
Troppo presto.
Da dove cominciare?
Un grande magazzino offriva i migliori assortimenti. 

Non sapeva bene quali assortimenti stesse cercando, né 
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che cosa avrebbe fatto una volta dentro. Ma qualunque 
cosa fosse, qualcun altro avrebbe lavorato per lei.

A Camden House gironzolò per il reparto gioielleria 
(ancora non era dell’umore per quel genere di cose) e 
poi passò davanti ad Armani, Gucci, Prada… Certo, 
la tentavano, le veniva voglia di infilarsi dentro e dare 
un’occhiata, ma aspettò che ci fosse un po’ più di gente, 
non voleva farsi notare. Ogni volta che si fermava 
davanti a un negozio, i commessi sembravano ansiosi 
di saltarle addosso.

Arrivò nel reparto cosmetici. I trucchi non erano 
il suo forte, non le erano mai interessati granché. 
Soprattutto perché a Imogen e Beatrice interessavano 
fin troppo. Ma magari oggi poteva fare un tentativo.

Si fermò a guardare l’offerta sul primo scaffale. Le 
piacevano quelle piccole tavolette rotonde sistemate 
in lucide scatole nere, come pasticche di colori in una 
vaschetta di acquerelli. La attiravano perché le era 
sempre piaciuto dipingere, anche se non era molto 
brava. Per lo stesso motivo, le piacevano i pennelli per 
truccarsi. 

Si avvicinò una commessa, una donna di mezza 
età con un vestito nero aderente e una sciarpa bianca, 
il trucco perfetto e capelli così in ordine che non si 
sarebbero mossi nemmeno in mezzo alla tempesta. Un 
soldato nella battaglia dei saldi.

«Posso aiutarla?» disse sorridendo.
«Mi chiedevo…» cominciò Ursula, facendo appello 

a tutta la sua determinazione per darsi un tono 
autorevole. «Mi chiedevo quale fondotinta mi starebbe 
meglio. Forse quello illuminante?»

Si stupì di se stessa. Mai prima d’allora aveva 
pronunciato le parole “fondotinta” e “illuminante”. Le 
aveva lette su una rivista di moda di Imogen e quella 
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frase le era salita alle labbra come se l’avesse già detta 
mille volte.

«Vediamo» disse la commessa, osservando attenta
mente il viso di Ursula. «La Lancôme ha una linea 
molto buona».

Prese una confezione dalla vetrina e l’appoggiò sul 
banco.

Ursula la fissò: non si sentiva più sicura di sé come 
un attimo prima e non sapeva bene cosa fare.

«Può provarlo, se le piace» disse la commessa. «Qui 
ci sono i campioni».

Ursula esitò. Avrebbe voluto qualcuno che lo 
provasse per lei.

«È il suo giorno libero?» chiese la commessa.
«Sì» rispose Ursula.
«Un lavoro in cui deve apparire al meglio, immagino».
«Io… do una mano a una famiglia».
«Ragazza alla pari?»
«Più o meno, sì».
«Anch’io ho fatto la ragazza alla pari,» disse la 

commessa «quando avevo più o meno la sua età. Era 
duro. Avevo proprio bisogno di un giorno libero, in cui 
pensare soltanto a me stessa».

«Sì» fece Ursula. «È proprio così».
La commessa aspettò un istante, poi disse: «Se non 

è sicura, perché non parla con la nostra rappresentante 
Lancôme? Stamattina è qui e credo che abbia un po’ di 
tempo prima di incontrare il cliente. Sono sicura che 
sarebbe lieta di aiutarla».

Ursula era indecisa, si chiedeva quanto le sarebbe 
costato.

La commessa si avvicinò e con un sorriso complice 
sussurrò: «Ovviamente è gratuito. E non è obbligata a 
comprare niente. Fa parte dei nostri servizi».
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Ursula ricambiò il sorriso.
«D’accordo, la ringrazio».
«Prego, venga con me» disse la commessa, e la portò 

in una stanza dove c’erano un paio di sgabelli e degli 
specchi con le lampadine, come nei camerini dei teatri. 
La presentò a una donna più anziana, anche lei in abito 
nero e sciarpa bianca d’ordinanza, che la invitò ad 
accomodarsi.

La luce era abbagliante e gli specchi così lucidi 
che riflettevano ogni singolo poro, ogni minima 
imperfezione sulla pelle di Ursula, e sembravano rendere 
i suoi capelli ancora più orribili. Distolse lo sguardo, a 
disagio.

La signora Lancôme aveva un accento marcato, con 
le “r” arrotate, e Ursula capì che doveva essere francese.

«Je parle français aussi» disse, col tono che usava 
per mettersi in mostra quando era sulla difensiva, lo 
stesso tono di cui dopo si pentiva sempre.

«Très bien. Donc, prima di tutto mademoiselle ha 
bisogno di una bella pulizia del viso».

Ursula stava per rispondere: «Ho fatto la doccia 
prima di uscire» ma si trattenne.

*

E così la trasformazione ebbe inizio.
Ursula all’inizio era nervosa: mai prima d’allora 

aveva subìto un’ispezione così accurata, se non quando 
andava dal dentista, ma quella era tutta un’altra cosa.

Decise di mettersi comoda e di rilassarsi, lasciando che 
quella donna la coccolasse, la “pulisse”, la “preparasse” 
e poi applicasse il fondotinta con le dita, l’eyeliner con 
la matita, il fard con il pennello, finché non arrivarono 
al rossetto.
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«Quale prrreferrrisce mademoiselle? L’Absolu 
Rrrouge Rrrendez-vous di Lancôme, molto nutrrriente, 
oppurrre Color Fever, molto rrrosso? Forrrse meglio 
L’Absolu Rrrouge, mademoiselle è d’accordo, hein? 
Il Color Fever è trrroppo trrroppo rrrosso per 
mademoiselle, invece L’Absolu Rouge è più fine. E 
farrrà risaltarrre il colorrre dei suoi begli occhi».

Nessuno le aveva mai detto che aveva dei begli occhi.
Era così contenta che quasi senza accorgersene disse: 

«Mi fido della sua scelta. L’esperta è lei».
«Merci, mademoiselle. Allora, l’Absolu Rrrouge. 

Bon».

*

Quando ebbero finito con il viso, chiamarono la 
commessa che l’aveva accolta. Ci furono gridolini di 
entusiasmo ed esclamazioni tipo: «Quelle différence!» 
da parte della signora Lancôme, e «Meravigliosa!» da 
parte della commessa.

Poi quest’ultima, rivolgendosi alla signora Lancôme, 
fece: «E i capelli?».

«Non sono una parrucchiera» rispose la signora 
Lancôme leggermente seccata.

«Lo so, ma…» disse l’altra. «Forse si potrebbe fare 
qualcosa. Sarebbe un peccato non…»

La signora Lancôme scrutò l’immagine di Ursula 
riflessa nello specchio e cominciò ad armeggiare con i 
suoi capelli.

«Oui, sì, be’, peut-être…»
«Può fare qualcosa?» fece l’altra.
«Di certo qualcosa meglio di questo» disse l’esperta di 

trucchi con gallico disprezzo. «Lo stile di mademoiselle 
è un po’… scompigliato».
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La commessa andò da un cliente e la signora Lancôme 
prese ad acconciare i capelli di Ursula.

*

Ci volle un’ora e mezzo.
Alla fine, Ursula si alzò in piedi e studiò il risultato 

allo specchio, voltandosi da una parte e dall’altra, 
mentre la signora Lancôme, alle sue spalle, teneva le 
mani giunte come una monaca.

Ursula era stupefatta.
Era davvero lei?
“Lei”?
Era questa, Ursula Oracod?
Quella domanda le annebbiava gli occhi e la mente.
Si piaceva e al tempo stesso non si piaceva.
Era lei e al tempo stesso non era lei.

III

Uscì dal negozio stordita e confusa.
Una volta in strada, si fermò un attimo, mentre la 

gente indaffarata le passava accanto.
Si chiese se avesse ringraziato l’esperta di trucchi, ma 

non ricordava niente. Solo che la commessa le aveva 
sorriso, mentre passava davanti al banco dei cosmetici, 
e aveva detto: «Bellissima. Una donna nuova».

Nuova?
Davvero?
Non si sentiva nuova.
Si sentiva la solita Ursula Oracod, travestita per 

recitare una parte in un film.
Era così immersa nei suoi pensieri che sentì appena 
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il tipo che fischiava. Nessuno le aveva mai fischiato 
dietro, così non ci fece caso.

Poi udì di nuovo quel fischio e una sguaiata voce 
maschile, dall’altro lato della strada, che gridava: 
«Sono qui, bellezza!».

Si girò.
Il palazzo di fronte era ricoperto di impalcature.
Il tipo fischiò di nuovo. Era da qualche parte in 

mezzo ai ponteggi.
Lo vide. Un muratore con il casco giallo, la maglietta 

bianca tutta sporca e un paio di jeans, con gli attrezzi 
che penzolavano dalla vita attaccati alla cintura. 
Appoggiato alla ringhiera, le rivolse un sorriso a 
trentadue denti.

Appena vide che lo stava guardando, fece un verso 
osceno con la lingua e ridendo urlò: «Quando vuoi, 
bella, quando vuoi!».

Ursula riuscì solo a pensare che Imogen e Beatrice 
avrebbero trovato subito una risposta spiritosa per 
rimetterlo a posto. Ma non le venne in mente nulla, si 
sentiva umiliata e a disagio.

*

Partì senza una meta: voleva solo allontanarsi 
dall’uomo sulle impalcature prima che urlasse di nuovo, 
e dai passanti che la fissavano ghignando.

*

Si ritrovò davanti a una caffetteria Costa. Pensò che 
un caffè le avrebbe fatto bene ed entrò.

C’erano sei o sette persone in fila. Le due ragazze 
dietro al bancone, non molto più grandi di lei, 
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chiacchieravano come sempre tra di loro, raccontandosi 
della serata precedente, quasi senza far caso ai clienti.

Quando fu il suo turno, la cassiera partì come un 
automa con la solita tiritera: «Cosa desidera? Piccolo, 
grande o medio? Qui o da portar via? Nient’altro?».

Ordinò un macchiato medio. Al momento di pagare 
si mise a rovistare nella borsa in cerca dei soldi, che 
come al solito erano andati a infilarsi proprio in fondo, 
nascosti in mezzo a tutto il resto.

«Mi permetta» disse un uomo che, accanto a lei, 
stava pagando il proprio caffè, e porse i soldi alla 
cassiera prima che Ursula avesse il tempo di protestare.

«Ce li ho» fece lei, mentre continuava a frugare nella 
borsa.

«È un piacere» rispose l’uomo prendendo entrambi 
i caffè.

Stava per rispondere di no, che non voleva, ma 
poi ricordò la regola che si era prefissa per quel 
giorno: erano gli altri a dover fare le cose per lei, non 
lei per gli altri. Se quell’uomo voleva pagare, tanto 
meglio. Dopotutto per lei non faceva differenza, mica 
gliel’aveva chiesto.

«Laggiù?» disse l’uomo indicando con un cenno del 
capo un tavolino con due sedie vicino alla finestra.

Non avendo altra scelta, lo seguì e si mise a sedere.
Sembrava sulla trentina, completo blu, camicia 

bianca, cravatta a strisce rosse, blu e verdi allentata, 
l’ultimo bottone della camicia aperto. Aveva il viso 
duro, labbra sottili, naso a punta, occhi di un verde 
metallico e capelli corti ondulati. Se c’era una cosa che 
non le andava a genio, erano i capelli corti e ondulati.

«Pausa caffè?» le chiese l’uomo dopo il primo sorso.
«No» fece lei secca, irritata dai suoi capelli.
«Giornata libera?»
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«Una specie».
Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra per evitare di 

guardarlo.
Bevvero un altro sorso perfettamente all’unisono, 

come se avessero provato la scena.
«Lavoro in un’agenzia di assicurazioni proprio qui 

di fronte» disse lui.
«Davvero?» Si girò per pura educazione, cercando 

di non mostrare interesse.
«Lo so, è noioso».
«Sì?»
«Però pagano bene».
«È già qualcosa».
«Abbastanza per comprarmi un SLK 200».
«Prego?»
«Una Mercedes. Due posti. Decappottabile. 

Con compressore. Regolatore di velocità. Argento 
metallizzato. Molto veloce».

Cercava di fare colpo.
«Ah, davvero?» disse col tono più neutro possibile.
«Non ti interessano le macchine?»
«No».
Un altro sorso di caffè.
«Mai salita su una Mercedes sportiva?»
«Mai».
«Ti piacerebbe».
Non rispose.
«Dimmi solo il giorno e l’ora».
Imogen l’avrebbe mandato a farsi un giro per quei 

modi troppo sfacciati. Beatrice avrebbe detto di sì e 
poi l’avrebbe mollato, perché era pronta a tutto e si 
divertiva un sacco a raccontare le sue avventure. Ursula 
come al solito non sapeva che dire. Da una parte le 
faceva piacere che quell’uomo cercasse di rimorchiarla; 
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dall’altra era infastidita dal suo approccio volgare. Per 
non parlare dei capelli. Pensò di nuovo, come quando 
l’altro tipo le aveva fischiato dietro, che tutto questo 
stava succedendo solo per come era conciata quel 
giorno. Non le era mai capitato prima né lì, dove era 
già stata tante altre volte, né in qualunque altro posto.

«Devo andare» disse e si alzò.
«Non sai cosa ti perdi» rispose lui. C’era una durezza 

nella voce che faceva il paio con la durezza dei suoi 
lineamenti.

«Neanche tu» si sentì dire Ursula con lo stesso tono 
severo. Le era venuta così, senza pensarci, e sorrise 
soddisfatta di se stessa. «Grazie per il caffè» aggiunse, 
e uscì.

*

E adesso? Dove andare?
Girovagare senza meta non era da lei. Le dava fastidio 

non avere programmi. Ogni mattina, appena sveglia, 
passava qualche minuto a ripassare quello che avrebbe 
dovuto fare durante il giorno. Il fatto che la madre e le 
sorelle interrompessero i suoi programmi per chiederle 
di fare questo o quello le dava più noia che non fare le 
cose in sé. Se i loro desideri fossero rientrati nei suoi 
programmi, la cosa non l’avrebbe infastidita.

Ma quel giorno era partita senza un piano in mente. 
E adesso ne sentiva la mancanza.

Poi ricordò che sì, c’era una cosa che voleva fare. 
Prendere in prestito dalla biblioteca il nuovo romanzo 
di Griselda Walsh, la sua scrittrice preferita.

*

quellapiccola
Timbro
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Attraversò la strada e risalì High Street verso 
la biblioteca centrale. Lì sarebbe stata in territorio 
conosciuto. Aveva passato tante ore in biblioteca a fare 
i compiti e a prepararsi per gli esami, lontana dalla 
confusione delle sue sorelle e dalle loro richieste. E poi 
le piaceva essere circondata dai libri. Erano un conforto 
e uno stimolo. Lì era a casa più che in qualunque altro 
posto, tranne la sua camera. 

Appena entrata in biblioteca si sentì meglio. Si sentì 
di nuovo se stessa.

Andò dritta alla sezione “Ultimi arrivi”. C’era un 
bibliotecario che aveva già visto tante volte, un ragazzetto 
con la barba cespugliosa che gli spuntava dal mento. Lei 
avrebbe sempre voluto andare lì e tagliargliela, perché 
la trovava stupida e pensava che sarebbe stato meglio 
senza. Immaginava che se la fosse fatta crescere per 
sembrare più grande, ma in realtà sembrava solo un 
ragazzino allampanato. Non le disse niente, non alzò 
nemmeno la testa mentre lei esaminava gli scaffali, ma 
d’altra parte non le aveva mai detto niente, non l’aveva 
mai degnata di uno sguardo nemmeno quando andava 
da lui per prendere i libri in prestito, se non per le solite 
domande di routine.

Non riuscendo a trovare quello che cercava, andò dal 
bibliotecario e chiese: «È arrivato “Indagine d’amore” 
di Griselda Walsh?».

Lui la guardò (o forse sarebbe meglio dire la squadrò, 
come si fa con una copertina nuova), sorrise (anche 
questa era una novità) e disse: «Sono arrivate sei copie 
stamattina e sono già tutte fuori».

«Accidenti!» disse lei, delusa. «Sei sicuro che non ne 
sia rimasta nessuna?»

«Va molto in questo periodo» rispose lui.
«È una delle mie scrittrici preferite».



19

«Ci sono delle copie dei suoi libri precedenti. Se vuoi 
ti faccio vedere».

«So dove sono» rispose lei. «Li ho già letti tutti».
«Allora non è la prima volta che vieni?»
«No! Cosa te lo fa pensare?»
«Non ti ho mai vista».
Lì per lì avrebbe voluto rispondergli in malo modo, 

ma poi decise di evitare. Invece, con tono secco, disse 
soltanto: «Non importa, come non detto».

Stizzita fece per andarsene, ma il bibliotecario la 
richiamò: «Aspetta!».

Si fermò, voltandosi verso di lui.
Il ragazzo si guardò intorno per accertarsi che nessuno 

sentisse, si avvicinò e con voce appena percettibile disse: 
«Ne ho una copia nel mio ufficio. L’avevo messo da 
parte per leggerlo prima di metterlo a scaffale. Se ti va 
te lo presto».

Di nuovo! Pensò Ursula. Prima il tipo che le 
fischiava dietro, poi quello che voleva abbordarla nel 
caffè e ora lui! Mi ha vista un milione di volte e non 
mi ha nemmeno riconosciuta. E adesso, che sono tutta 
agghindata, strizzata nel vestito di un’altra, con la faccia 
impiastricciata di trucco e dei capelli che non avrei mai 
pensato di farmi nemmeno per il mio funerale, eccolo 
qui tutto affascinante, che cerca di sedurmi facendo il 
gentile.

Il suo primo istinto sarebbe stato quello di mandarlo 
al diavolo. Ma poi pensò: perché non lasciare che la 
corteggiasse con i suoi modi patetici? Se voleva darle 
quello che voleva, perché no? Anche perché io – pensò 
sorridendo tra sé – non ho nessuna intenzione di dargli 
quello che vuole lui!

E così, facendo un po’ la ritrosa, disse: «Davvero? 
Ma che gentile!».
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*

Il bibliotecario tornò con il libro nascosto in un 
sacchetto di plastica del supermercato e glielo porse 
facendo l’occhiolino. «Scusa per il sacchetto. Mi sono 
comprato un panino per pranzo e non ho altro per 
metterci il libro» disse.

«Non c’è problema. Grazie».
«Quando lo riporti, puoi nasconderlo come ho fatto 

io?»
Sembrava un ragazzino che passa i biglietti a scuola. 

In fondo non le dispiaceva. Sorridendo rispose: «Certo, 
non ti preoccupare».

«Comunque io sono Martin. Se non mi vedi, chiedi 
di me».

«D’accordo. Io sono Ursula».
«A proposito,» disse lui, avvicinandosi di nuovo «lo 

sapevi che è qui in città proprio stamattina?».
«Chi?»
«Griselda Walsh».
«Davvero? Dove?»
«Al Queen’s Hotel. La sua casa editrice ha organizzato 

una conferenza per venditori e librai. Parlerà del suo 
prossimo libro. Pare che sia la sua autobiografia, 
dovrebbe uscire l’anno prossimo. Ho provato a entrare, 
ma non c’è posto per noi miseri bibliotecari».

«Che peccato! Al Queen’s, hai detto?»
«Sì. Prova ad andarci. Potresti gironzolare un po’ 

nella hall fingendo di aspettare qualcuno. Magari riesci 
a vederla e a farti fare l’autografo».

Il suo entusiasmo quasi infantile le diede una 
sicurezza che non conosceva.

«Ottima idea!» disse, sentendosi ancora più vicina a 
quel ragazzo. «Perché no?»
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«Vorrei poter venire con te, ma sono di turno ai 
prestiti fino alle cinque».

«Ci vado. Proverò».
«Poi torna a raccontarmi, se la vedi».
«D’accordo».
«Perfetto! E buona lettura».
«Grazie ancora per avermelo prestato».
«Non c’è di che, Ursula. Ci vediamo».

*

Mi sono fatta un nuovo amico? Si chiese Ursula 
uscendo dalla biblioteca, mentre s’incamminava verso 
l’albergo. E chi se l’aspettava! Un amico con la barba 
incolta. Be’, almeno gli piacciono i libri, il che è più di 
quanto potrei dire di certa gente che conosco.

IV

La hall dell’albergo era stracolma di gente.
Avvicinandosi, Ursula sentì una fitta d’ansia. Adesso 

era meno sicura di sé di quando Martin le aveva 
suggerito di andare. Che cosa avrebbe risposto, se 
un impiegato dell’albergo le avesse chiesto qualcosa? 
Non aveva familiarità con gli alberghi, né sapeva come 
bisogna comportarsi.

In mezzo alla hall, su un cavalletto, era sistemato un 
grande cartello con scritto:

CASA EDITRICE RODNOCK
Riunione Marketing

Sala Principessa Diana
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Ursula valutò la situazione.
L’orologio a muro dietro al banco della reception 

indicava le dieci e un quarto.
A che ora sarebbe stata, si chiese, la conferenza di 

Griselda Walsh?
Forse, se fosse riuscita ad arrivare fino alla sala della 

riunione, avrebbe trovato un cartello con il programma 
o qualcosa del genere.

Non ci mise molto a capire dov’era la Sala Principessa 
Diana. Una freccia indicava su per le scale, verso il 
primo piano. Diverse persone stavano salendo. La 
maggior parte portava borse nere di tela con sopra un 
logo bianco e la scritta RODNOCK.

Gli uomini con le borse stavano uscendo dal 
ristorante vicino alla hall, probabilmente dopo la pausa 
caffè, a giudicare dall’odore che proveniva dalla sala. 

Sorpresa per quel rinnovato senso di sicurezza che 
all’improvviso si era impadronito di lei, Ursula si accodò 
ai tizi della Rodnock e salì fino al ballatoio davanti alla 
Sala Principessa Diana. Lungo un muro erano allineati 
dei tavoli ricoperti di tovaglie nere con sopra il logo e il 
nome della Rodnock. Sui tavoli erano appoggiate pile di 
fogli e di quelli che sembravano cataloghi, mentre i libri 
erano sistemati in piccoli espositori. Alla parete sopra 
i tavoli erano attaccati dei poster con le copertine dei 
libri e foto altrettanto grandi di volti: Ursula ne aveva 
già visti un paio e immaginò che fossero gli autori.

Il poster più grande e più in evidenza mostrava una 
copertina con il titolo “Le parole della mia vita” e il 
nome di Griselda Walsh. 

Accanto vi era una gigantesca foto a mezzobusto di 
Griselda, che Ursula riconobbe dalle quarte di copertina 
di tutti i suoi libri che aveva letto.

In piedi accanto ai tavoli, delle ragazze snelle, tutte 
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in camicetta bianca, jeans aderenti e stivali di pelle 
nera, parlavano con gli uomini in giacca e cravatta con 
le borse della Rodnock. Questi ultimi apparentemente 
chiedevano informazioni, ma dal linguaggio del corpo 
si capiva che stavano flirtando con le giovani donne, le 
quali esibivano sorrisi tirati come i loro jeans.

Proprio quando Ursula stava per avvicinarsi a uno 
dei tavoli per chiedere a che ora sarebbe iniziata la 
conferenza di Griselda Walsh, le porte della sala si 
aprirono e tutti sciamarono all’interno, comprese le 
giovani donne accanto ai tavoli.

A quel punto, la sicurezza di Ursula svanì di nuovo. 
Restò ferma dov’era, chiedendosi cosa fare.

*

Un paio di minuti più tardi, tutti erano entrati e 
le porte della sala si erano richiuse. Ursula si sentiva 
fin troppo esposta, sola in quel grande spazio vuoto. 
D’istinto si avvicinò a uno dei tavoli per cercare 
qualche informazione tra i fogli abbandonati. A forza 
di rovistare, trovò un depliant con il logo e il nome 
della Rodnock, dove c’era scritto: Programma riunione 
marketing.

Lo scorse rapidamente finché non vide:

	 11.00-11.25 Gli editor del settore ragazzi presentano 
le nuove uscite.

	 11.30-12.30 Griselda Walsh.
	 12.45-14.00 Pranzo nel ristorante Principe William.

Mentre leggeva, domandandosi se avrebbe avuto il 
coraggio di aspettare lì nella speranza di vedere Griselda 
Walsh, una voce alle sue spalle chiese: «Sono entrati tutti?».
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Si voltò. Lì, a poco più di un metro, c’era proprio 
lei: Griselda Walsh. Era inconfondibile, per quanto 
un po’ invecchiata rispetto alla foto del poster e sulle 
quarte di copertina dei libri. Anzi, a dirla tutta, più 
di un po’. I capelli a caschetto erano completamente 
bianchi e il viso, per quanto ben truccato, era coperto 
di rughe. Era snella, vestita con una camicetta di 
lino lucido dai colori autunnali, un foulard azzurro 
pallido buttato sul collo che le scendeva fin sotto 
la vita. Ma l’effetto complessivo era sciupato da un 
paio di occhiali da lettura che ciondolavano da una 
catenella argentata.

Ursula, colta alla sprovvista, non sapeva che dire.
«Sono entrati?» ripeté Griselda.
«Eh? Sì» fece Ursula. «Sì…»
«Accidenti!» disse Griselda Walsh. «Pensavo di 

mettermi seduta in fondo prima di parlare, per vedere 
un po’ che aria tira. Tu stavi aspettando me?»

«Sì» disse Ursula, senza sapere bene cosa intendesse.
«Jock aveva detto che avrebbe mandato una delle 

sue ragazze per starmi dietro. Come ti chiami, tesoro?»
«Ursula» rispose lei, che non si era ancora ripresa 

dallo choc.
«Santo cielo, Ursula, ma qui si gela, non ti 

pare? Anche lì dentro fa così freddo? Odio l’aria 
condizionata, tu no? È sempre così fredda e artificiale. 
Non è che potresti farmi un piacere? Ho una giacca 
di lino, su in camera. Sul letto. Pensavo di metterla e 
all’ultimo momento ho deciso di no. Che errore! Non 
imparo mai! Ti andrebbe di salire a prendermela?» 
Si avvicinò e porse a Ursula una tessera di plastica 
simile a una carta di credito. «Questa è la chiave della 
mia stanza. La 545. Mi piacerebbe molto entrare e 
sentire cosa dicono prima di buttarmi nella mischia. 
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Starò seduta in fondo per non disturbare. Hai voglia 
di portarmi la giacca? Molto gentile da parte tua, 
tesoro. Voi ragazze siete sempre così efficienti. E 
sempre così belle e in forma. Non so proprio come 
faccia Jock a trovarvi!»

Si girò e andò verso la porta della sala, la aprì con 
studiata attenzione e scivolò dentro prima che Ursula 
ritrovasse la voce.

Che altro poteva fare, se non quello che le aveva 
chiesto?

Mentre aspettava l’ascensore, non riuscì a trattenere 
una risata: la celebre Griselda Walsh l’aveva scambiata 
per una delle ragazze di Jock, chiunque egli fosse!

Ma appena entrata, mentre premeva il pulsante del 
quinto piano, fu colpita da un pensiero improvviso: Mi 
ritrovo davanti la mia scrittrice preferita e lei cosa fa? 
Mi chiama “tesoro”, senza avermi mai vista prima e 
senza sapere niente di me, mi tratta come una Cindy 
qualsiasi perché mi ha scambiata per una dello staff! 
Che coraggio! Solo perché è una scrittrice famosa! 
Come si permette, la signora Famosa-solo-io Walsh, di 
trattarmi come una Cindy?

A forza di pensarci, l’ammirazione si tramutò in 
rabbia.

Non sono il suo tesoro, disse Ursula tra sé mentre 
l’ascensore saliva. Lei non mi conosce. E non sono 
la cocca di qualche Jock! Non mi farò trattare come 
una Cindy da nessuno, nemmeno da lei, cara la mia 
Griselda Walsh! Io sono Ursula Oracod, se lo metta 
bene in testa. Oggi è il mio giorno di libertà e sono gli 
altri che devono fare le cose per me, non io per loro.

Anzi, già che ci siamo, signora Walsh, senta un po’ 
qui: io, Ursula Oracod, dichiaro e giuro solennemente 
che non sarò mai più la Cindy tesoro di nessuno!
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E annuncio inoltre – continuò a dirsi mentre le porte 
dell’ascensore si aprivano – che lei, Signora Griselda 
Walsh, non è più la mia scrittrice preferita. Era la 
scrittrice preferita di Cindy Oracod. E pertanto non 
può essere la preferita di Ursula Oracod.

*

Ci mise un po’ a capire come funzionava la chiave 
di plastica. Per l’irritazione e il nervosismo la inserì al 
contrario nella fessura sopra la maniglia e fu presa per 
un attimo dal panico finché, provandoci di nuovo, capì 
che esisteva un verso giusto in cui infilarla.

Quando finalmente la porta si aprì, si trovò davanti 
una grande camera. C’era un letto così ampio che 
avrebbero potuto dormirci tutti e cinque gli Oracod 
(non che l’idea le piacesse molto) e, sotto la finestra 
lungo la parete esterna, un salottino composto da un 
sofà a due piazze in pelle blu, una grande poltrona e un 
tavolo basso col piano di vetro, su cui erano appoggiati 
un vaso di rose rosse e bianche e un grande vassoio 
con i resti di quella che doveva essere stata la colazione 
di Miss Walsh. (Non sembrava che avesse mangiato 
molto: c’era ancora qualche fetta di pane tostato nel 
cestino, un bicchiere di succo d’arancia mezzo pieno e 
un assortimento di vasetti di marmellata che non erano 
stati neppure aperti.) 

Davanti al letto vide una scrivania con sopra dei 
fascicoli e un computer portatile, uno specchio e una 
tivù nera a schermo piatto. Alla parete sopra il letto 
era appesa la foto di un paesaggio marino. Il piccolo 
ingresso era occupato da un armadio a muro con 
porte a specchio scorrevoli. Di fronte all’armadio una 
porta aperta dava sul bagno ricoperto di piastrelle 
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color panna, con un lavandino rotondo dai rubinetti 
dorati incassato in un banco di mogano su cui erano 
appoggiate bottigliette varie, altri oggetti da toilette e 
una notevole quantità di quelli che Ursula immaginò 
fossero i trucchi di Miss Walsh. Tutto questo si 
rifletteva nello specchio che occupava l’intera parete. 
Davanti al lavandino c’era una grande vasca con vano 
doccia separato, mentre il wc era attaccato alla parete 
di fronte. Spessi asciugamani bianchi pendevano dalle 
aste di ferro accanto al lavandino.

Non aveva mai visto una camera così sontuosa, se 
non, ovviamente, sulle riviste.

*

La giacca di lino della scrittrice era sul letto.
Ursula la prese e tornò giù al primo piano.

*

Esitò un attimo fuori dalla sala. L’ultima cosa che 
voleva era farsi beccare.

Aprì appena la porta. La stanza era immersa 
nella penombra. Sopra le teste del pubblico, vide un 
PowerPoint proiettato su uno schermo in fondo alla 
sala e una giovane donna in tailleur nero che parlava, 
in piedi davanti a un leggio accanto allo schermo, con 
la voce amplificata dagli altoparlanti.

«È una storia così tenera» stava dicendo. «La svolta 
nella carriera dell’autore che tutti stavamo aspettando. 
Andrà a ruba, ci potete contare!»

Il pubblico scoppiò in un applauso.
Ursula individuò la testa bianca di miss Walsh. Era 

seduta in ultima fila, a pochi metri dalla porta.
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Sgattaiolò dentro mentre il pubblico ancora applau
diva, allungò la giacca di lino sopra la spalla della 
scrittrice e gliela lasciò cadere in grembo, poi scivolò 
fuori prima che qualcuno la notasse.

Scese le scale fino al piano terra più in fretta che 
poteva senza attirare l’attenzione di nessuno.

Stava attraversando la hall verso l’uscita quando si 
accorse di stringere ancora in mano la chiave della camera 
di Miss Walsh, come se l’avesse incollata alle dita.

Si bloccò di colpo, imprecando tra sé per essere stata 
così stupida, e restò immobile, divisa tra l’urgenza di 
svignarsela e il senso del dovere.

Mentre era lì, un uomo in giacca e cravatta, uguale 
a quelli che aveva visto nella Sala Principessa Diana, 
le passò accanto squadrandola come si fa davanti alla 
vetrina di un negozio. Fu allora che prese la sua decisione.

Si voltò con rinnovata determinazione e andò dritta 
all’ascensore, salì al quinto piano ed entrò di nuovo 
nella camera 545.

Aveva agito d’impulso. Adesso, sola in quella stanza, 
non era più così decisa. All’improvviso sentì di avere 
fame. Si sedette in poltrona, trangugiò le fette di pane 
tostato e bevve quel che restava del succo d’arancia: 
pareva che non mangiasse da giorni. Confortata dal 
cibo, si sentì subito meglio. Proprio quando cominciava 
a rilassarsi, qualcuno bussò alla porta.

Rimase immobile, col cuore che batteva all’impazzata. 
Di certo non poteva essere la scrittrice! In quel momento 
probabilmente stava facendo la sua conferenza. E poi 
perché avrebbe dovuto bussare?

Sentì altri colpi alla porta e una voce maschile disse: 
«Servizio in camera».

Ursula non mosse un muscolo, più per il terrore che 
per un piano preciso.
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Poi sentì infilare la chiave nella fessura e la porta si 
aprì. Entrò un ragazzo in divisa da cameriere d’albergo: 
gilet marrone, camicia bianca, cravatta e pantaloni 
neri. Quando la vide, si bloccò e disse: «Oh, mi scusi, 
signorina! Non aveva risposto nessuno. Sono venuto a 
riprendere il vassoio della colazione».

Ursula era ancora troppo sconvolta per parlare. Il 
ragazzo prese il vassoio, si girò verso la porta, lanciò 
un’ultima occhiata verso di lei dicendo: «Mi scusi per il 
disturbo» e uscì.

Quell’intrusione l’aveva mandata nel panico. Ma 
proprio allora le venne un’idea e con essa una nuova 
determinazione.

Si spogliò, buttando i suoi vestiti – o meglio, i 
vestiti di Imogen – sul letto, seguiti dal reggiseno e 
dalle mutandine, andò in bagno e aprì la doccia, usò il 
gabinetto mentre l’acqua si riscaldava, poi si infilò sotto 
il getto bollente e provò un senso di liberazione così 
piacevole che scoppiò a ridere forte, si lavò i capelli con 
la bottiglietta di shampoo dell’albergo, s’insaponò tutta 
con la saponetta dell’albergo, si strofinò con il guanto 
di crine dell’albergo e alzò il viso, con gli occhi chiusi, 
sotto il soffione della doccia, mentre l’acqua tonificante 
lavava via lo shampoo e il sapone e, con essi, la lacca 
e il trucco che l’esperta del grande magazzino aveva 
passato tanto tempo ad applicare e che, dal momento in 
cui era uscita dal negozio, l’avevano appesantita con un 
senso di finzione, costringendola a farsi trattare come 
la persona che non era e che – adesso l’aveva capito – 
non voleva essere.

Uscita dalla doccia, guardò la propria immagine 
riflessa nello specchio dell’armadio a muro di fronte al 
bagno. Era un tale sollievo sentirsi di nuovo pulita, libera 
da quei vestiti, essere solo se stessa, solo carne e ossa. 
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Perché – si chiese – mi sento meglio senza niente 
addosso? Perché preferisco stare nuda invece che vestita? 
Credo proprio che mi piacerebbe, stare sempre nuda!

Si guardò sopra e sotto, davanti e dietro.
Sicuramente sono più bella nuda, si disse. E poi mi 

sento completa.
Ecco cos’è! pensò. Quando sono nuda mi sento 

completa. Non mi sento mai a posto con i vestiti 
addosso. Qualunque cosa mi metta ha qualcosa che non 
va. Non riesco mai a trovare nulla che mi stia davvero 
bene in ogni punto. Mi sembra che i vestiti dividano la 
metà di sopra dalla metà di sotto, la testa dal corpo. 
Senza niente addosso, sono tutta intera.

V

Un quarto d’ora più tardi, Ursula era seduta in 
poltrona, con indosso soltanto il lussuoso accappatoio 
con il nome dell’albergo ricamato che aveva trovato 
appeso dietro la porta del bagno. Adesso era più calma. 
Stava leggendo il nuovo romanzo di Griselda Walsh, 
aspettando che i capelli si asciugassero. Aveva calcolato 
che Miss Walsh avrebbe avuto da fare almeno fino a 
mezzogiorno e mezzo e probabilmente non sarebbe 
tornata in camera prima del pranzo di lavoro: in fondo 
era l’ospite d’onore, no? C’era tutto il tempo per fare le 
cose con calma: vestirsi, riportare la chiave alla reception 
fingendo di averla trovata per terra e poi andarsene senza 
che nessuno facesse caso a lei. Griselda Walsh l’aveva 
trattata come una Cindy. Usare la stanza d’albergo per 
trasformare Cindy in Ursula non era proprio quello che 
Miss Walsh aveva in mente. Ma Cindy decise che le 
aveva comunque fatto un regalo.
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Aveva letto solo qualche pagina, quando bussarono 
di nuovo alla porta e la stessa voce di poco prima disse: 
«Servizio in camera».

Stavolta non si lasciò prendere troppo dal panico.
«Che cosa vuole?» rispose.
«Servizio in camera, signorina» disse l’uomo. «Devo 

parlarle».
«Di cosa?»
«Affari privati, signorina».
Temendo che l’uomo, parlando ad alta voce, attirasse 

l’attenzione degli altri ospiti, Ursula aprì appena la 
porta per dare un’occhiata. Non portava più la divisa 
dell’albergo, ma solo una camicia bianca e un paio di 
jeans sdruciti, e teneva sulle spalle una grossa borsa di 
tela. A dirla tutta non era nemmeno un uomo, ma solo 
un ragazzo non molto più grande di lei.

«Che vuoi?» disse Ursula. Cercava di sembrare 
sicura di sé, ma si accorse che le tremava la voce per il 
nervosismo.

«Questa non è la tua camera, vero?» disse il ragazzo. 
«È la stanza di quella scrittrice, Griselda Walsh. Lo so, 
perché le ho portato la colazione stamattina».

Ursula lo fissò. 
Il ragazzo restò un attimo in silenzio, poi chiese: 

«Hai il permesso di stare qui?».
«Mi ha mandato a prendere una cosa» disse Ursula.
«Allora perché sei in accappatoio?»
Ursula non sapeva cosa rispondere.
«Dovrò avvertire la sicurezza» disse il ragazzo. «Se 

scoprono che sapevo che eri qui quando non ci dovevi 
stare mi licenziano e non posso perdere questo lavoro. 
Dobbiamo avvertirli, se succede qualcosa di insolito. 
Potresti essere una ladra o… una terrorista».

«Non dire scemenze» si sentì dire Ursula.
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«Saresti sorpresa, se ti dicessi quante cose succedono 
negli alberghi» fece il ragazzo. «Allora mi vuoi dire che 
cosa ci fai qui?»

Ursula, spalancando la porta, rispose: «Niente. 
Solo… niente».

Il ragazzo si mise a ridere. «Cosa dovrei dire alla 
sicurezza? Che alla 545 c’è una ragazza che non fa 
niente?»

«Cioè, niente di male».
«Tranne usare la camera di qualcun altro senza 

permesso».
Ursula sentiva di essere sul punto di piangere.
«Volevo solo… non lo so… prendermi una giornata 

tutta per me».
«Tutta per te?»
«Sì».
«Mi sa che dovrai trovare una scusa migliore».
«Senti, ero venuta qui in albergo solo per vedere 

Griselda Walsh, perché mi piacciono i suoi libri, e 
quando l’ho trovata lei mi ha presa per una dello 
staff, o che ne so, e mi ha chiesto di andare in camera 
sua a prenderle una giacca perché aveva freddo e poi 
è entrata nella sala riunioni, e io sono venuta quassù 
e ho preso la giacca e gliel’ho portata, ma mi sono 
scordata di renderle la chiave e poi ero un po’… non lo 
so, scocciata, perché ero andata a farmi il trucco e un 
uomo mi aveva fischiato dietro per strada e poi un altro 
ci aveva provato con me da Costa, ero un po’ turbata 
perché tutti mi trattano come… come quella che non 
sono, e quando ho scoperto di avere ancora la chiave 
sono salita e mi sono fatta la doccia per togliermi tutto 
quel trucco e adesso mi stavo solo rilassando un po’, 
ma dopo sarei tornata giù a riportare la chiave e me 
ne sarei andata, però poi sei arrivato tu a riprendere 
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il vassoio e ora torni e mi accusi di essere una ladra o 
una terrorista, e so bene che non avrei dovuto farlo, ma 
insomma ecco perché l’ho fatto».

Il ragazzo la guardò con diffidenza.
«Ti prego, non mi denunciare!» fece Ursula. «Non 

volevo fare niente di male, te lo giuro!»
«D’accordo» rispose lui. «Ma devo controllare che 

te ne vada senza prendere niente e che la camera sia in 
ordine. Poi ti accompagnerò fuori, così non ci saranno 
problemi».

Ursula lo lasciò entrare e chiuse la porta.
In piedi davanti al letto, si guardarono.
«Prima però devo vestirmi» disse Ursula. «Vado un 

attimo in bagno, okay?»
Il ragazzo annuì.
Ursula raccolse le sue cose ed entrò in bagno. 

Tremava mentre si rivestiva. Quando uscì, il ragazzo 
era in poltrona, con la borsa sulle ginocchia.

«Ho finito il turno a mezzogiorno».
Ursula si mise a sedere sul letto e infilò le scarpe.
«Come ti chiami?» le chiese il ragazzo.
«Ursula Oracod. E tu?»
«Paul. Paul Taylor».
«Ciao».
«Ciao».
«Senti» fece Ursula. «Mi dispiace. Sono stata una 

scema, lo so».
«Va bene, non c’è problema. È solo che non posso 

permettermi di perdere questo lavoro. I soldi mi 
servono».

«Metto a posto il bagno, così sarà come l’ho trovato».
«No, ci penso io. So dove stanno le cose».
Andò in bagno.
«Fatto» disse uscendo.
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Ursula si alzò in piedi. Paul lanciò un’occhiata in 
giro per la stanza, aggiustò il copriletto, controllò i 
comodini e sistemò il vaso di fiori sul tavolino da caffè.

«E la chiave?» chiese Ursula. «Pensavo di riportarla 
alla reception e dire che l’avevo trovata per terra».

«È un po’ rischioso. Potrebbero chiederti i documenti. 
La riporterò io. Dove hai detto che le hai portato la 
giacca?»

«Alla Sala Principessa Diana. L’ho incontrata lì fuori».
«Va bene, allora dirò che l’ho trovata là. Ti 

accompagno giù, ti faccio uscire e poi riporto la chiave. 
D’accordo?»

«D’accordo. E, senti… grazie».
«Be’, non fa niente. Non mi piace mica un granché, 

quella Griselda Walsh. Stamattina, quando le ho 
portato la colazione non ha fatto altro che lamentarsi. 
L’aveva ordinata per le otto e mezza ed ero in ritardo 
di dieci minuti. Non potevo farci niente, a quell’ora 
tutti vogliono il servizio in camera. Poi ha chiamato giù 
lamentandosi perché il caffè era freddo e sono dovuto 
risalire di corsa con un altro bricco. Quando sono 
arrivato, mi ha rimproverato perché il toast non era 
caldo, ma io non c’entro niente, mi limito a portare la 
colazione. Gliel’ho detto e lei mi ha risposto che non 
dovevo essere sfacciato. Anzi, ha detto “impertinente”. 
Impertinente! Quando me ne sono andato, ha chiamato 
la reception protestando per l’inefficienza del servizio e 
ha fatto il mio nome dicendo che ero stato maleducato».

«Come faceva a sapere come ti chiami?»
«Portiamo una targhetta col nome sulla giacca. Mi 

sono beccato anche una ripassata dal capo. Insomma, 
questa Griselda Walsh mi ha dato proprio sui nervi. 
Succede a volte, con i clienti. Qualunque cosa uno 
faccia, non sono mai contenti. Ti prendono per il loro 
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schiavetto personale, pensano che uno non abbia altro 
da fare che occuparsi di loro».

«Da come parli, non sembra che questo lavoro ti 
piaccia molto».

«Infatti».
«E allora perché lo fai?»
«Mi servono i soldi per andare all’accademia, 

l’anno prossimo. E poi gli orari sono perfetti. Stacco 
a mezzogiorno e nel resto della giornata posso fare le 
mie cose. Devo mettere insieme un portfolio di disegni 
e dipinti, per entrare alla scuola d’arte».

«Vuoi fare il pittore?»
Tutt’a un tratto, il ragazzo arrossì. Sembrava 

intimidito. Abbassò la testa e disse: «Sarà meglio che 
andiamo».

VI

Ursula rimase fuori ad aspettare.
Sperava che Paul uscisse dalla porta principale 

dell’albergo.
E dieci minuti dopo uscì.
Lo raggiunse mentre s’incamminava giù per la strada.
«Ehi, ancora tu!» disse lui, sorridendo, e si fermò a 

guardarla.
«Riciao» fece Ursula. «Senti, mi dispiace per quello 

che ho fatto. Insomma, avrei potuto metterti nei guai».
«Non c’è problema».
«Ma vorrei ringraziarti in qualche modo. Ti posso 

offrire un caffè? O magari vuoi mangiare qualcosa?»
«Uno degli aspetti positivi del servizio in camera è 

che c’è sempre un sacco da mangiare. Dovresti vedere 
quanta roba lascia la gente senza nemmeno toccarla».
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«Okay, era solo un’idea. Grazie comunque».
Fece per andarsene. Ma Paul disse: «Ehi, aspetta. È 

una bella giornata e sono stato chiuso lì dentro dalle sei 
di stamattina. Sai cosa mi andrebbe? Una passeggiata 
nel parco. Non so, magari ti sembra troppo banale».

«E anche se fosse?»
S’incamminarono. Il parco era solo a pochi minuti 

da lì.
«Ci vengo spesso» disse Paul mentre camminavano 

lungo il sentiero che serpeggiava tra gli alberi verso il 
laghetto. «Mi piace guardare la gente e poi le anatre 
sono buffe. Ho fatto molti disegni qui».

«Anche a me piace dipingere» disse Ursula. «Cioè, 
mi piaceva. Ma non ero proprio capace».

«E disegnavi?»
«No, solo dipinti».
«Se vuoi dipingere bene, prima devi disegnare».
«Perché?»
«Per prendere la mano. E poi ti obbliga a guardare 

con attenzione quello che stai disegnando. È questo il 
segreto. Osservare con attenzione. E a lungo».

«Mi piacerebbe vedere i tuoi disegni».
«Puoi farlo. Ne ho alcuni qui con me».
Si sedettero su una panchina. Paul tirò fuori dalla borsa 

un quaderno di schizzi e lo aprì per mostrarlo a Ursula.
C’erano disegni di ogni genere, certi appena 

abbozzati, poco più di qualche linea, altri più dettagliati. 
In alcuni c’erano piccole scatole messe in fila, in altri 
persone sedute sulle panchine al parco, bambini che 
giocavano nella sabbia, un ragazzino sull’altalena. 
Molti raffiguravano le anatre nello stagno. In tre disegni 
si vedeva una donna nuda seduta su una cassa.

Paul commentava i disegni via via che li mostrava a 
Ursula.

quellapiccola
Timbro
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«Le scatole le ho fatte dopo aver visto i disegni di 
Morandi, che aveva una vera e propria passione per cose 
tipo scatole e bottiglie. Sono meravigliosi. Ti danno un 
senso di calma, è come se disegnasse il silenzio. Molto 
difficili, però. Bisogna sistemare bene le cose e tutto… 
La settimana scorsa ho disegnato questi, con le persone 
al parco… I nudi li ho fatti l’altro giorno, per il corso 
di disegno dal vivo. Dovrei farne di più, è importante. 
E mi servono per il portfolio».

«E allora perché non li fai?»
«Costa troppo. Se non sei iscritto, puoi seguire 

il corso di disegno dal vivo solo a pagamento. E sto 
cercando di mettere da parte i soldi per l’accademia».

Ursula guardò i disegni. Pensava che fossero molto 
belli. Le sarebbe piaciuto disegnare così bene.

«Posso farti un ritratto?» chiese Paul.
«Adesso, vuoi dire?»
«Perché no?»
«Non ho mai posato. Cosa devo fare?»
«Niente. Basta che tu stia seduta lì e guardi le 

anatre. E possiamo anche continuare a chiacchierare. 
Ci riesci?»

Lei gli sorrise.
«Ce la posso fare!»
«Okay, allora facciamolo! Resta ferma dove sei».
Si appollaiò sul bracciolo con le ginocchia in su e i 

piedi sulle assi, prese una matita dalla borsa, appoggiò il 
quaderno sulle gambe, guardò Ursula seduta di profilo 
dall’altra parte della panchina e cominciò a disegnare.

Per un po’ nessuno disse nulla. Paul era concentrato 
sul suo disegno. Ursula guardava le anatre. Ma per tutto 
il tempo, anche senza guardarlo, era consapevole che 
Paul la stava scrutando con attenzione. Le pareva che i 
suoi occhi la sfiorassero, che perlustrassero il suo viso, 
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il suo corpo, toccando ogni curva, ogni forma, ogni 
muscolo, fino alle ossa. Era la sensazione più strana 
che avesse mai provato. A un certo punto divenne così 
intensa che non poté fare a meno di parlare, pur di 
sciogliere la tensione che montava dentro di lei.

«Hai fratelli o sorelle?» gli chiese.
«No. Figlio unico. E tu?»
«Due sorelle. Una più grande e una più piccola».
«Bello».
«Dici?»
«Non lo è? Mi piacerebbe avere una sorella. 

Quand’ero piccolo facevo collezioni di coperchi delle 
scatole di cornflakes».

«Cosa?»
«I coperchi delle scatole di cornflakes. Mia madre 

diceva che, se ne avessi collezionati abbastanza, in 
cambio mi avrebbero regalato una sorellina».

«Non ci credo!»
«Te lo giuro».
Ursula non poté fare a meno di ridere.
«Sta’ seduta ferma. E fai di nuovo la faccia seria».
«Ma… le scatole dei cornflakes! E tu le hai creduto!»
«Tu non credevi a tutto quello che diceva tua madre, 

quand’eri piccola?»
A quelle parole Ursula si zittì.
Paul disse: «Andavo sempre dai vicini a chiedere le 

scatole di cornflakes, finché mia madre non lo venne a 
sapere e disse che funzionava solo se erano cornflakes 
che avevo mangiato io. Mi arresi dopo averne messi 
da parte trentaquattro. Secondo la mamma ancora non 
bastavano».

«Era solo un modo per farti mangiare i cornflakes».
«Sei proprio cinica, Ursula Oracod!»
Paul continuò a disegnare.
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«Posso guardare?» chiese Ursula.
«No» fece Paul. «Ancora non va bene. Devo rifarlo».
Cambiò foglio.
«Ti dispiace girarti un po’ e metterti di tre quarti 

verso di me?»
Ursula cambiò posizione. Ora poteva vederlo mentre 

disegnava.
Ricominciò da capo, scrutandola con la stessa 

attenzione di prima. Ursula aveva la sensazione che la 
stesse passando ai raggi X, come se riuscisse a guardarle 
attraverso, fin nel profondo.

«Cosa pensano i tuoi del fatto che vuoi diventare un 
pittore?»

«Sono separati. Mia madre si è risposata e vive con 
il marito in Scozia. Non la vedo spesso».

«Vivi con tuo padre?»
«Quando si sono lasciati hanno detto che dovevo 

essere io a decidere. Pessima scelta!»
«Perché?»
«Avevo dieci anni. Allora mio padre mi piaceva. 

Facevamo un sacco di cose insieme. Andavamo alla 
partita, a pescare, coltivavamo l’orto: lui ha la fissa del 
giardinaggio ed è pure molto bravo. Ma poi mi è venuta 
la passione del disegno. All’inizio non gli importava. 
Però, quando ho iniziato a fare le cose sul serio, non 
era più molto contento. Quando ho deciso che volevo 
fare l’accademia e diventare un pittore professionista, 
ha iniziato a mettermi i bastoni tra le ruote».

«Perché?»
«Non sa niente di arte e quel poco che sa non gli 

piace. Pensa che sia roba da ricchi, per quelli che lui 
chiama chiacchieroni, fasulli, gente con la testa tra le 
nuvole. Non è un lavoro per veri uomini. E poi, quanti 
di questi cosiddetti artisti riescono a vivere del proprio 



40

lavoro? Discorsi così. Abbiamo litigato di brutto. 
Insomma, hai capito».

«Sì».
«Allora abbiamo fatto un patto: o faccio un lavoro 

vero, oppure mi butta fuori di casa».
«È per questo che lavori in albergo?»
«Sì, e poi così posso mettere da parte i soldi. Quando 

entrerò all’accademia, se entrerò, dovrò trovarmi una 
casa per conto mio e avere di che vivere».

«Mi dispiace».
«Naa! Non devi. A me non importa. All’inizio sì, 

dopo la litigata anch’io ero triste. Ma ora non più. In 
qualche modo mi piace. Mi piace sapere che dovrò fare 
tutto da solo, senza il suo aiuto».

«Perché?»
«Perché è la dimostrazione che m’importa veramente. 

Che voglio davvero studiare arte e fare il pittore. Solo 
quando sei solo, senza niente e nessuno su cui contare, 
quando tutti sono contro di te, sai che vuoi davvero 
fare quello che pensi di volere».

Ursula restò a riflettere per qualche istante, mentre 
Paul continuava a disegnare.

«I genitori sono proprio strani» disse Ursula.
«Anche i tuoi?» chiese Paul.
«Puoi dirlo forte».
«Perché? Cos’hanno di tanto strano?»
Lì per lì Ursula non sapeva cosa rispondere. Aveva 

toccato l’argomento innominabile, di cui a casa non si 
parlava mai. Il segreto che non aveva mai rivelato a 
nessuno fuori dalla famiglia.

Osservò Paul, completamente assorbito dal disegno, 
guardò i suoi occhi mentre la scrutava con una tale 
intensità che sembrava vedere al tempo stesso lei e 
attraverso di lei. Nessuno prima di allora l’aveva 
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mai guardata così. Era come se in quel momento per 
Paul non contasse nient’altro che Ursula e i segni che 
tracciava sul foglio: anche quei segni erano Ursula, 
l’Ursula che aveva scoperto esplorandola con gli occhi.

Si sentiva al tempo stesso calma ed eccitata. 
Sembrava che la stesse stanando. Che cercasse di capirla 
completamente. Era emozionante.

La sua attenzione, come una calamita, sembrava 
voler estrarre da lei quella verità che non aveva mai 
detto a nessuno.

«Sono strani…» cominciò. «Sono strani, perché io 
non sono… Insomma… Dopo la nascita di Imogen, la 
mia sorella più grande, mia madre ebbe una relazione. 
Non durò molto. Dice che fu un’infatuazione. 
Un’avventura… Mio padre… be’, non è mio padre… 
era molto occupato, sempre via per lavoro… Insomma, 
mia madre ebbe quest’avventura con un altro uomo. Ma 
restò incinta di me. Lo disse a mio padre… Insomma, 
non mio padre, ma… Glielo disse e lui andò su tutte le 
furie. Ma poi, non so come, le cose tra loro tornarono a 
posto e lui disse che mi avrebbe riconosciuta a patto che 
nessuno sapesse… Hanno mantenuto il segreto finché 
non ho avuto tredici anni, ma poi Imogen li ha sentiti 
litigare… Credevano che non ci fosse nessuno in casa, 
ma Imogen c’era e li sentì… E mio padre che non è mio 
padre stava rinfacciando a mia madre la sua avventura, 
dicendo che io… A quel punto Imogen li costrinse a 
dirle la verità. E così mia madre lo disse a me, perché 
sapeva che altrimenti lo avrebbe fatto Imogen. Imogen 
è fatta così. Da allora tutt’e due le mie sorelle… le mie 
sorellastre… mi guardano in un altro modo, non gli 
piaccio più. Hanno detto che non sono veramente la 
loro sorella e… Ecco, te l’ho detto. Per questo i miei 
genitori sono strani».
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Mentre Ursula parlava, Paul aveva smesso di 
disegnare. La guardò, non come una modella, ma 
come la ragazza seduta accanto a lui sulla panchina, la 
ragazza che aveva cominciato a piangere.

«Mi dispiace» disse.
«Non devi!» gli fece Ursula con lo stesso tono di 

voce che aveva usato lui un attimo prima, dicendo la 
stessa cosa. Poi, guardandolo con gli occhi arrossati, 
sorrise e continuò: «A me non importa. All’inizio sì, ma 
ora non più».

Paul ricambiò il sorriso sentendola ripetere le sue 
parole.

«Almeno loro non hanno minacciato di buttarmi 
fuori di casa» aggiunse lei.

Paul disse: «Potremmo andare a bere qualcosa, che 
ne pensi?».

Ursula annuì, asciugandosi le lacrime.Paul le porse un 
fazzolettino di carta. «Li uso per fare le ombreggiature 
nei disegni».

«Essere un artista è molto più complicato di quanto 
non sembri» disse Ursula.

«Essere la maggior parte delle persone è molto più 
complicato di quanto non sembri» rispose Paul.

«Ah, questo è sicuro» fece Ursula.

*

Attraversarono il parco fino a un piccolo bar vicino 
ai cancelli, presero due lattine di Coca e si sedettero a 
un tavolo da picnic lì davanti. Adesso Ursula era più 
calma. Paul si era fatto silenzioso.

«Posso vedere il disegno?» chiese Ursula.
Paul prese il quaderno dalla borsa, lo aprì e lo mise 

sul tavolo di fronte a lei.
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Stava vedendo se stessa come non si era mai vista 
prima, eppure era proprio lei, come si sentiva dentro.

Era così stupita che non sapeva cosa dire.
«Non ti piace» disse Paul.
«Mi piace da morire». Riusciva appena a parlare e 

capì di essere di nuovo sul punto di piangere.
«Davvero?»
Lo guardò dritto negli occhi.
«Non so cosa dire».
«Lo stai dicendo» fece lui.
Si allungò, le sfiorò la guancia con un dito disegnando 

una linea fino al mento. 
«Ci sono persone che hanno volti splendidi» disse. 

«A volte pensi così la prima volta che li vedi. Ma 
poi, quando li disegni, quando li guardi davvero con 
attenzione, scopri che non c’è niente, niente al di là del 
viso, capisci cosa voglio dire? E poi ci sono persone che 
a prima vista non ti sembrano belle, ma disegnando ti 
accorgi che lo sono, perché vedi quello che c’è dietro, 
quello che c’è dentro. Sono questi i visi realmente 
splendidi. Il tuo è così».

Ursula bevve l’ultimo sorso di Coca e accartocciò la 
lattina.

Si guardarono. Tra loro adesso c’era una sintonia 
nuova.

«Sai una cosa?» fece Ursula.
«Cosa?»
«Là, nella camera d’albergo, mi sono fatta la doccia 

e poi mi sono guardata allo specchio. E sai cosa?»
«Cosa?»
«Ho capito che non mi piacciono i vestiti. Non mi 

sento mai a posto con i vestiti addosso. Mi pare di 
essere un’altra. Ma senza vestiti mi sento completa. Mi 
sento me stessa».
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Paul sorrise.
«Capisci cosa voglio dire?» fece Ursula.
«Certo. E sai un’altra cosa?»
«Cosa?»
«Dopo la doccia eri molto più bella di prima».
«Come fai a saperlo?»
«Perché ti ho vista vestita quando sono venuto a 

prendere il vassoio e poi ti ho vista dopo la doccia».
«Quando ero in accappatoio».
«Già. Ed eri più bella».
«Lo pensi sul serio?»
«Sì».
Ursula aspettò un istante per essere sicura di voler 

dire davvero quello che le era venuto in mente.
«Prima hai detto che dovresti fare più esercizio con… 

come li hai chiamati… studi dal vivo?»
«Sì, con i nudi».
«E hai detto che sono troppo costosi e non te li puoi 

permettere?»
«Stai per dire quello che penso tu stia per dire?»
Ursula gli rivolse un sorriso ironico. «Forse!»
«Davvero lo faresti?»
«Mi piacerebbe, se a te va».
«Se mi va cosa?»
«Di disegnarmi nuda».
Lui rise. «Se mi va!»
«Allora facciamolo!»
«Sei sicura?»
Ursula annuì.
«A una condizione» disse.
«Quale?»
«Anche tu devi essere nudo!»
Paul scoppiò a ridere e tamburellò con le mani sul 

legno del tavolo.
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«Perché devono essere solo gli uomini a divertirsi?» 
fece Ursula.

«D’accordo» disse Paul. «Affare fatto».
Stavolta fu Ursula a ridere.
«No, no! Stavo scherzando!»
«Ma hai ragione. E poi lo sai cosa dicono sugli 

scherzi?»
«No, cosa dicono?»
«Che scherzando diciamo la verità. Quindi è questo 

che vuoi! E così faremo. Tutti e due nudi come vermi!»
Quando smisero di ridere, Ursula disse: «Dove e 

quando?».
«A casa mia, domani pomeriggio. Mio padre sarà 

al lavoro, non torna prima delle sei. Non dovrebbero 
esserci problemi».

«Che ne dici se ti aspetto fuori dall’albergo a 
mezzogiorno e vengo a casa con te?»

«Ottima idea».

*

Era tutto fissato. Ursula non si era mai sentita così 
felice dal giorno in cui il segreto innominabile era stato 
rivelato.

*

Tornando a casa passò davanti alla biblioteca, ma 
era troppo eccitata per entrare e andare a parlare con 
Martin. Decise che sarebbe tornata il giorno dopo, 
prima dell’appuntamento con Paul. Gli dirò che ho 
conosciuto Griselda Walsh e che ho iniziato il suo nuovo 
romanzo, ma che ormai sono troppo cresciuta per quel 
genere di libri. Non gli dirò che sono romanzi per Cindy 
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e non per Ursula Oracod. Non gli dirò che Cindy non 
esiste più. Non è mai realmente esistita. Proprio come le 
storie nei romanzi di Griselda Walsh. Non sono reali. Sono 
solo fantasie. A Cindy piacevano perché erano consolanti. 
A Ursula Oracod piace la vita vera.

*

Quando arrivò a casa non trovò nessuno.
Si cambiò, rimise i suoi vestiti e sistemò quelli di 

Imogen dove li aveva trovati, poi andò in camera sua e si 
sedette a immaginare come sarebbe stato il pomeriggio 
seguente.

*

Imogen e Beatrice tornarono un’ora dopo. Come 
al solito, non facevano che parlare di quanto si erano 
divertite.

Imogen aveva mollato il suo ultimo fidanzato.
Beatrice si era comprata un paio di scarpe nuove.
Stavano progettando di andare a caccia di uomini, 

quella sera.
«Ehi, ciao, Cindy» fece Imogen. «Che c’è per cena? 

Ti va di riscaldarci una pizza alla svelta? Dobbiamo 
prepararci e uscire».

«No» disse Ursula. «Non mi va. Se volete qualcosa 
alla svelta, perché non ve lo fate da sole, tanto per 
cambiare? E un’altra cosa: io mi chiamo Ursula, non 
Cindy. Di qui in avanti non ve lo scordate, chiaro?»

Le lasciò che la guardavano esterrefatte, tornò in 
camera sua e riuscì appena a trattenere un sorriso di 
trionfo finché non si chiuse la porta alle spalle.

quellapiccola
Timbro


