r 10
= Ighe dai libri

ondividi le tue 10 righe dai libri

-0 - ‘ G GIUNTI r’ J







Titolo originale: The Kissing Game

Testi: © 2011 Aidan Chambers

Prima edizione in lingua inglese: 2011, Amulet Books, marchio Abrams
Tutti i diritti riservati in tutti i Paesi: Harry N. Abrams, Inc

Le citazioni di pag. 134 e 136, tratte dal libro Mosca felice di Andrey Platonov,
nell’originale compaiono nella traduzione di Robert ed Elisabeth Chandler,
edizioni Harvill Press, con il permesso di The Random House Group Ltd.

1l logo “Extra” ¢ ideato da Yoshihito Furuya

Traduzione: Duccio Viani

WWW.giunti.it

© 2011 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia

Via Dante 4 - 20121 Milano - Italia

Prima edizione: ottobre 2011

Ristampa Anno

6543210 2015 2014 2013 2012 2011

Stampato presso Giunti Industrie Grafiche S.p.A. — Stabilimento di Prato



AIDAN CHAMBERS

N [

KISSING
GAME

Fecole ribellions
7110/1’04&129

Traduzione di Duccio Viani






Una giornata tutta per sé

-+ .

Basta! Si disse.

Fine della storia. Mi sono rotta.

Non ne posso piu di “Cindy, fai questo, Cindy,
prendimi quello. Dove sei, Cindy?”

Basta Cindy.

Questo giorno ¢ mio.

Oggi ¢ per me.

Non per Cindy.

Per me.

Ursula Oracod.

Oggi saranno gli altri a fare questo e quello per me, a
fare tutto quello che voglio e quando lo voglio.

Era la mediana di tre sorelle: la piu grande aveva
diciannove anni, l’altra sedici, mentre “lei”, con i
suoi diciassette anni, era “I’intrusa”. Non vivace e
intelligente come Imogen, la maggiore. Non bella (di
quel bello che si confonde col sexy) e piena di fiducia
in sé come Beatrice, la piu piccola. “Lei” invece, come



dicevano tutti — sorelle, madre, padre, perfino i nonni —
era la scialba, semplice, mediocre, trascurabile Ursula.
La gente che veniva a trovarli si scordava sempre il suo
vero nome, e tutti la chiamavano Cindy perché cosi
’avevano soprannominata le “sue” sorelle. 'unico
tratto di cui si ricordavano — sempre che ricordassero
qualcosa di “lei” — erano le orecchie a sventola, che
cercava di nascondere passando ore e ore a sistemarsi i
capelli con la piastra.

Certo, c’era anche un altro motivo per sentirsi una
“intrusa”. Ma di quello non si poteva parlare.

Le sue sorelle non erano le uniche a trattarla come una
cameriera, anzi peggio, come una schiava (i camerieri
almeno li pagano). Sua madre faceva lo stesso. Ogni
settimana, dal giorno del suo diciassettesimo compleanno,
era a lei che toccava andare a fare la spesa, e da sola.
«Eccoti la carta, tesoro, e un po’ di contanti per il taxi.
Vorrei andarci io, ma non ho proprio tempo. Devo stare
tutto il giorno con un cliente. E stavolta non ti dimenticare
il succo Tropicana che piace tanto a Beatrice».

Suo padre non era cosi male. A volte prendeva
perfino le sue difese e a chi cercava di darle ordini
diceva di provare a fare da sé, tanto per cambiare.
La risposta era sempre la stessa: «Ma papa, ho fretta,
e poi per Cindy non €& un problema. Vero, Cindy?».
Domanda puramente retorica. Con tre donne contro
di lui, il padre preferiva stare zitto. Anche perché c’era
sempre quell’argomento da evitare.

Cosi Cindy era diventata la galoppina della famiglia,
trattata come tale fin da quando aveva tredici anni e
I’innominabile segreto era stato rivelato. Se solo fosse
stata simpatica come Imogen o sveglia come Beatrice,
non si sarebbe rassegnata tanto facilmente. Ma non
aveva mai avuto la risposta pronta e non era brava nelle



discussioni. Né poteva competere in fatto di conoscenza
con Imogen, che sapeva praticamente tutto. (Quando e
come aveva imparato tante cose? Eppure non la vedeva
mai studiare.) Non solo, ma Imogen e Beatrice erano
migliori amiche. Risultato: era sempre lei “I’intrusa”.
Ma oggi no. Alla fine aveva deciso di dire basta.

Per fortuna era estate, tempo di vacanze. Imogen era
andata a trovare il suo ultimo fidanzato. (Dal momento
che nessuno riusciva mai a soddisfare i suoi requisiti
fisici e intellettuali, in genere i fidanzati di Imogen
duravano al massimo un mese.) Beatrice era ancora a
letto, immersa nel suo sonno di bellezza, e non sarebbe
apparsa prima di mezzogiorno come minimo. I suoi
genitori erano al lavoro.

C’era un vestito estivo di Imogen che le piaceva un
sacco, top rosso e jeans color ruggine di Karen Millen,
ma tutti le dicevano che era «troppo elegante per te, per
niente il tuo stile».

Ando in camera di Imogen, trovo il completo
nell’armadio strapieno che odorava del suo profumo
preferito, Flower by Kenzo, se lo porto in camera e lo
indosso.

C’era giustizia nel mondo! Le stava alla perfezione,
stretto nei punti giusti e largo altrove. Aveva sempre
pensato di essere troppo grossa sui fianchi per entrare
nei vestiti di Imogen, a meno che non fosse qualcosa di
informe, stile sacco.

Poi c’era il problema delle scarpe. Quelle di mamma
e di Imogen non le entravano. Beatrice aveva un paio
di Geox Respira che le sarebbe piaciuto mettere, ma
le teneva in camera sua e, anche se dormiva, entrando



I’avrebbe svegliata di certo. Ursula aveva letto da
qualche parte che, quando vedi un uccello in piedi su
una zampa sola, vuol dire che la meta dell’uccello con
la zampa alzata sta dormendo, mentre la meta con la
zampa a terra ¢ sveglia.

Si chiedeva se anche Beatrice non facesse lo stesso.
Forse dormiva solo per meta alla volta. E poi una
cosa si poteva dire di sua sorella: era territoriale e
possessiva. Si accorgeva sempre se qualcuno era entrato
nel suo santuario, anche se non toccavi nemmeno uno
dei suoi preziosi oggetti. Se poi ti azzardavi a prendere
qualcosa, per quanto di poco conto, questo scatenava
uno tsunami di recriminazioni che era meglio evitare.

Avrebbe dovuto arrangiarsi con le scarpe che aveva.
Ne scelse un paio nere col tacco che le stavano comode
e la facevano sentire leggera.

Fece la doccia, si asciugo i capelli, infilo un reggiseno
nuovo e le mutandine, cerco di sistemarsi i capelli con
lo spray per coprire le orecchie, poi indosso il vestito di
Imogen e le scarpe.

Mentre si guardava allo specchio per vedere il
risultato, si rese conto con irritazione che I’unica parte
di sé che sentiva comoda erano i piedi. Per il resto, non
era Ursula. Ma non era neanche Cindy. E oggi era solo
questo che contava.

II

In High Street non c’era molta gente.

Troppo presto.

Da dove cominciare?

Un grande magazzino offriva i migliori assortimenti.
Non sapeva bene quali assortimenti stesse cercando, né



che cosa avrebbe fatto una volta dentro. Ma qualunque
cosa fosse, qualcun altro avrebbe lavorato per lei.

A Camden House gironzolo per il reparto gioielleria
(ancora non era dell’'umore per quel genere di cose) e
poi passo davanti ad Armani, Gucci, Prada... Certo,
la tentavano, le veniva voglia di infilarsi dentro e dare
un’occhiata, ma aspetto che ci fosse un po’ piu di gente,
non voleva farsi notare. Ogni volta che si fermava
davanti a un negozio, i commessi sembravano ansiosi
di saltarle addosso.

Arrivo nel reparto cosmetici. I trucchi non erano
il suo forte, non le erano mai interessati granché.
Soprattutto perché a Imogen e Beatrice interessavano
fin troppo. Ma magari oggi poteva fare un tentativo.

Si fermo a guardare Iofferta sul primo scaffale. Le
piacevano quelle piccole tavolette rotonde sistemate
in lucide scatole nere, come pasticche di colori in una
vaschetta di acquerelli. La attiravano perché le era
sempre piaciuto dipingere, anche se non era molto
brava. Per lo stesso motivo, le piacevano i pennelli per
truccarsi.

Si avvicinO una commessa, una donna di mezza
eta con un vestito nero aderente e una sciarpa bianca,
il trucco perfetto e capelli cosi in ordine che non si
sarebbero mossi nemmeno in mezzo alla tempesta. Un
soldato nella battaglia dei saldi.

«Posso aiutarla?» disse sorridendo.

«Mi chiedevo...» comincio Ursula, facendo appello
a tutta la sua determinazione per darsi un tono
autorevole. «Mi chiedevo quale fondotinta mi starebbe
meglio. Forse quello illuminante?»

Si stupi di se stessa. Mai prima d’allora aveva
pronunciato le parole “fondotinta” e “illuminante”. Le
aveva lette su una rivista di moda di Imogen e quella



frase le era salita alle labbra come se I’avesse gia detta
mille volte.

«Vediamo» disse la commessa, osservando attenta-
mente il viso di Ursula. «La Lancome ha una linea
molto buona».

Prese una confezione dalla vetrina e Pappoggio sul
banco.

Ursula la fisso: non si sentiva piu sicura di sé come
un attimo prima e non sapeva bene cosa fare.

«Puo provarlo, se le piace» disse la commessa. «Qui
cl sono i campioni».

Ursula esito. Avrebbe voluto qualcuno che lo
provasse per lei.

«E il suo giorno libero?» chiese la commessa.

«Si» rispose Ursula.

«Unlavoroin cuideve apparire al meglio,immagino».

«Jlo... do una mano a una famiglia».

«Ragazza alla pari?»

«Piu o meno, si».

«Anch’io ho fatto la ragazza alla pari,» disse la
commessa «quando avevo piu o meno la sua eta. Era
duro. Avevo proprio bisogno di un giorno libero, in cui
pensare soltanto a me stessa».

«Si» fece Ursula. «E proprio cosi».

La commessa aspetto un istante, poi disse: «Se non
¢ sicura, perché non parla con la nostra rappresentante
LancOome? Stamattina € qui e credo che abbia un po’ di
tempo prima di incontrare il cliente. Sono sicura che
sarebbe lieta di aiutarla».

Ursula era indecisa, si chiedeva quanto le sarebbe
costato.

La commessa si avvicino e con un sorriso complice
sussurro: «Ovviamente € gratuito. E non & obbligata a
comprare niente. Fa parte dei nostri servizi».
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Ursula ricambio il sorriso.

«D’accordo, la ringrazio».

«Prego, venga con me» disse la commessa, e la porto
in una stanza dove c’erano un paio di sgabelli e degli
specchi con le lampadine, come nei camerini dei teatri.
La presento a una donna piu anziana, anche lei in abito
nero e sciarpa bianca d’ordinanza, che la invito ad
accomodarsi.

La luce era abbagliante e gli specchi cosi lucidi
che riflettevano ogni singolo poro, ogni minima
imperfezione sulla pelle di Ursula, e sembravano rendere
i suoi capelli ancora piu orribili. Distolse lo sguardo, a
disagio.

La signora Lancoéme aveva un accento marcato, con
le “r” arrotate, e Ursula capi che doveva essere francese.

«Je parle francais aussi» disse, col tono che usava
per mettersi in mostra quando era sulla difensiva, lo
stesso tono di cui dopo si pentiva sempre.

«Tres bien. Donc, prima di tutto mademoiselle ha
bisogno di una bella pulizia del viso».

Ursula stava per rispondere: «Ho fatto la doccia
prima di uscire» ma si trattenne.

E cosi la trasformazione ebbe inizio.

Ursula all’inizio era nervosa: mai prima d’allora
aveva subito un’ispezione cosi accurata, se non quando
andava dal dentista, ma quella era tutta un’altra cosa.

Decise di mettersi comoda e di rilassarsi, lasciando che
quella donna la coccolasse, la “pulisse”, la “preparasse”
e poi applicasse il fondotinta con le dita, ’eyeliner con
la matita, il fard con il pennello, finché non arrivarono
al rossetto.
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«Quale prrreferrrisce  mademoiselle? 12 Absolu
Rrrouge Rrrendez-vous di Lancome, molto nutrrriente,
oppurrre Color Fever, molto rrrosso? Forrrse meglio
[’Absolu Rrrouge, mademoiselle ¢ d’accordo, hein?
Il Color Fever & trrroppo trrroppo rrrosso per
mademoiselle, invece I’Absolu Rouge ¢ piu fine. E
farrra risaltarrre il colorrre dei suoi begli occhi».

Nessuno le aveva mai detto che aveva dei begli occhi.

Era cosi contenta che quasi senza accorgersene disse:
«Mi fido della sua scelta. Lesperta & lei».

«Merci, mademoiselle. Allora, 1’Absolu Rrrouge.
Bon».

Quando ebbero finito con il viso, chiamarono la
commessa che ’aveva accolta. Ci furono gridolini di
entusiasmo ed esclamazioni tipo: «Quelle différence!»
da parte della signora Lancome, e «Meravigliosa!» da
parte della commessa.

Poi quest’ultima, rivolgendosi alla signora Lancome,
fece: «E i capelli?».

«Non sono una parrucchiera» rispose la signora
Lancome leggermente seccata.

«Lo so, ma...» disse ’altra. «Forse si potrebbe fare
qualcosa. Sarebbe un peccato non...»

La signora Lancéme scruto I'immagine di Ursula
riflessa nello specchio e comincio ad armeggiare con i
suoi capelli.

«Qui, si, be’, peut-étre...»

«Puo fare qualcosa?» fece I’altra.

«Di certo qualcosa meglio di questo» disse I’esperta di
trucchi con gallico disprezzo. «Lo stile di mademoiselle
¢ un po’... scompigliato».
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La commessa ando da un cliente e la signora Lancome
prese ad acconciare i capelli di Ursula.

Ci volle un’ora e mezzo.

Alla fine, Ursula si alzo in piedi e studio il risultato
allo specchio, voltandosi da una parte e dall’altra,
mentre la signora Lancome, alle sue spalle, teneva le
mani giunte come una monaca.

Ursula era stupefatta.

Era davvero lei?

“Le1”?

Era questa, Ursula Oracod?

Quella domanda le annebbiava gli occhi e la mente.

Si piaceva e al tempo stesso non si piaceva.

Era lei e al tempo stesso non era lei.

11

Usci dal negozio stordita e confusa.

Una volta in strada, si fermo un attimo, mentre la
gente indaffarata le passava accanto.

Si chiese se avesse ringraziato I’esperta di trucchi, ma
non ricordava niente. Solo che la commessa le aveva
sorriso, mentre passava davanti al banco dei cosmetici,
e aveva detto: «Bellissima. Una donna nuova».

Nuova?

Davvero?

Non si sentiva nuova.

Si sentiva la solita Ursula Oracod, travestita per
recitare una parte in un film.

Era cosi immersa nei suoi pensieri che senti appena
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il tipo che fischiava. Nessuno le aveva mai fischiato
dietro, cosi non ci fece caso.

Poi udi di nuovo quel fischio e una sguaiata voce
maschile, dall’altro lato della strada, che gridava:
«Sono qui, bellezza!».

Si giro.

Il palazzo di fronte era ricoperto di impalcature.

Il tipo fischio di nuovo. Era da qualche parte in
mezzo al ponteggi.

Lo vide. Un muratore con il casco giallo, la maglietta
bianca tutta sporca e un paio di jeans, con gli attrezzi
che penzolavano dalla vita attaccati alla cintura.
Appoggiato alla ringhiera, le rivolse un sorriso a
trentadue denti.

Appena vide che lo stava guardando, fece un verso
osceno con la lingua e ridendo urlo: «Quando vuoi,
bella, quando vuoi!».

Ursula riusci solo a pensare che Imogen e Beatrice
avrebbero trovato subito una risposta spiritosa per
rimetterlo a posto. Ma non le venne in mente nulla, si
sentiva umiliata e a disagio.

Parti senza una meta: voleva solo allontanarsi
dall’uomo sulle impalcature prima che urlasse di nuovo,
e dai passanti che la fissavano ghignando.

Si ritrovo davanti a una caffetteria Costa. Penso che
un caffe le avrebbe fatto bene ed entro.

C’erano sei o sette persone in fila. Le due ragazze
dietro al bancone, non molto piu grandi di lei,
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chiacchieravano come sempre tra di loro, raccontandosi
della serata precedente, quasi senza far caso ai clienti.

Quando fu il suo turno, la cassiera parti come un
automa con la solita tiritera: «Cosa desidera? Piccolo,
grande o medio? Qui o da portar via? Nient’altro?».

Ordino un macchiato medio. Al momento di pagare
si mise a rovistare nella borsa in cerca dei soldi, che
come al solito erano andati a infilarsi proprio in fondo,
nascosti in mezzo a tutto il resto.

«Mi permetta» disse un uomo che, accanto a lei,
stava pagando il proprio caffe, e porse i soldi alla
cassiera prima che Ursula avesse il tempo di protestare.

«Ce li ho» fece lei, mentre continuava a frugare nella
borsa.

«E un piacere» rispose I'uvomo prendendo entrambi
i caffe.

Stava per rispondere di no, che non voleva, ma
poi ricordo la regola che si era prefissa per quel
giorno: erano gli altri a dover fare le cose per lei, non
lei per gli altri. Se quell’'uomo voleva pagare, tanto
meglio. Dopotutto per lei non faceva differenza, mica
glie’aveva chiesto.

«Laggiu?» disse 'uomo indicando con un cenno del
capo un tavolino con due sedie vicino alla finestra.

Non avendo altra scelta, lo segui e si mise a sedere.

Sembrava sulla trentina, completo blu, camicia
bianca, cravatta a strisce rosse, blu e verdi allentata,
I'ultimo bottone della camicia aperto. Aveva il viso
duro, labbra sottili, naso a punta, occhi di un verde
metallico e capelli corti ondulati. Se c’era una cosa che
non le andava a genio, erano i capelli corti e ondulati.

«Pausa caffe?» le chiese 'uomo dopo il primo sorso.

«No» fece lei secca, irritata dai suoi capelli.

«Giornata libera?»
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«Una specie».

Lancio un’occhiata fuori dalla finestra per evitare di
guardarlo.

Bevvero un altro sorso perfettamente all’unisono,
come se avessero provato la scena.

«Lavoro in un’agenzia di assicurazioni proprio qui
di fronte» disse lui.

«Davvero?» Si gir0 per pura educazione, cercando
di non mostrare interesse.

«Lo so, € n0i0so».

« Si? »

«Pero pagano bene».

«E gia qualcosa».

«Abbastanza per comprarmi un SLK 200».

«Prego?»

«Una  Mercedes. Due posti. Decappottabile.
Con compressore. Regolatore di velocita. Argento
metallizzato. Molto veloce».

Cercava di fare colpo.

«Ah, davvero?» disse col tono piu neutro possibile.

«Non ti interessano le macchine?»

«No».

Un altro sorso di caffe.

«Mai salita su una Mercedes sportiva?»

«Mai ».

«Ti piacerebbe».

Non rispose.

«Dimmi solo il giorno e ora».

Imogen I’avrebbe mandato a farsi un giro per quei
modi troppo sfacciati. Beatrice avrebbe detto di si e
poi P’avrebbe mollato, perché era pronta a tutto e si
divertiva un sacco a raccontare le sue avventure. Ursula
come al solito non sapeva che dire. Da una parte le
faceva piacere che quell’'uomo cercasse di rimorchiarla;
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dall’altra era infastidita dal suo approccio volgare. Per
non parlare dei capelli. Penso di nuovo, come quando
I’altro tipo le aveva fischiato dietro, che tutto questo
stava succedendo solo per come era conciata quel
giorno. Non le era mai capitato prima né li, dove era
gia stata tante altre volte, né in qualunque altro posto.

«Devo andare» disse e si alzo.

«Non sai cosa ti perdi» rispose lui. C’era una durezza
nella voce che faceva il paio con la durezza dei suoi
lineamenti.

«Neanche tu» si senti dire Ursula con lo stesso tono
severo. Le era venuta cosi, senza pensarci, e sorrise
soddisfatta di se stessa. «Grazie per il caffé» aggiunse,
e usci.

E adesso? Dove andare?

Girovagare senza meta non era da lei. Le dava fastidio
non avere programmi. Ogni mattina, appena sveglia,
passava qualche minuto a ripassare quello che avrebbe
dovuto fare durante il giorno. Il fatto che la madre e le
sorelle interrompessero i suoi programmi per chiederle
di fare questo o quello le dava piu noia che non fare le
cose in sé. Se i loro desideri fossero rientrati nei suoi
programmi, la cosa non I’avrebbe infastidita.

Ma quel giorno era partita senza un piano in mente.
E adesso ne sentiva la mancanza.

Poi ricordo che si, c’era una cosa che voleva fare.
Prendere in prestito dalla biblioteca il nuovo romanzo
di Griselda Walsh, la sua scrittrice preferita.
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Attraverso la strada e risali High Street verso
la biblioteca centrale. Li sarebbe stata in territorio
conosciuto. Aveva passato tante ore in biblioteca a fare
i compiti e a prepararsi per gli esami, lontana dalla
confusione delle sue sorelle e dalle loro richieste. E poi
le piaceva essere circondata dai libri. Erano un conforto
e uno stimolo. Li era a casa piu che in qualunque altro
posto, tranne la sua camera.

Appena entrata in biblioteca si senti meglio. Si senti
di nuovo se stessa.

Ando dritta alla sezione “Ultimi arrivi”. C’era un
bibliotecario che aveva gia visto tante volte, un ragazzetto
con la barba cespugliosa che gli spuntava dal mento. Lei
avrebbe sempre voluto andare li e tagliargliela, perché
la trovava stupida e pensava che sarebbe stato meglio
senza. Immaginava che se la fosse fatta crescere per
sembrare piu grande, ma in realta sembrava solo un
ragazzino allampanato. Non le disse niente, non alzo
nemmeno la testa mentre lei esaminava gli scaffali, ma
d’altra parte non le aveva mai detto niente, non I’aveva
mai degnata di uno sguardo nemmeno quando andava
da lui per prendere i libri in prestito, se non per le solite
domande di routine.

Non riuscendo a trovare quello che cercava, ando dal
bibliotecario e chiese: «E arrivato “Indagine d’amore”
di Griselda Walsh?».

Lui la guardo (o forse sarebbe meglio dire la squadro,
come si fa con una copertina nuova), sorrise (anche
questa era una novita) e disse: «Sono arrivate sei copie
stamattina e sono gia tutte fuori».

«Accidenti!» disse lei, delusa. «Sei sicuro che non ne
sla rimasta nessuna?»

«Va molto in questo periodo» rispose lui.

«FE una delle mie scrittrici preferite».
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«Ci sono delle copie dei suoi libri precedenti. Se vuoi
ti faccio vedere».

«So dove sono» rispose lei. «Li ho gia letti tutti».

«Allora non ¢ la prima volta che vieni?»

«No! Cosa te lo fa pensare?»

«Non ti ho mai vista».

Li per li avrebbe voluto rispondergli in malo modo,
ma poi decise di evitare. Invece, con tono secco, disse
soltanto: «Non importa, come non detto».

Stizzita fece per andarsene, ma il bibliotecario la
richiamo: «Aspetta!».

Si fermo, voltandosi verso di lui.

Il ragazzo si guardo intorno per accertarsi che nessuno
sentisse, si avvicino e con voce appena percettibile disse:
«Ne ho una copia nel mio ufficio. ’avevo messo da
parte per leggerlo prima di metterlo a scaffale. Se ti va
te lo presto».

Di nuovo! Penso Ursula. Prima il tipo che le
fischiava dietro, poi quello che voleva abbordarla nel
caffe e ora lui! Mi ha vista un milione di volte e non
mi ha nemmeno riconosciuta. E adesso, che sono tutta
agghindata, strizzata nel vestito di un’altra, con la faccia
impiastricciata di trucco e dei capelli che non avrei mai
pensato di farmi nemmeno per il mio funerale, eccolo
qui tutto affascinante, che cerca di sedurmi facendo il
gentile.

Il suo primo istinto sarebbe stato quello di mandarlo
al diavolo. Ma poi penso: perché non lasciare che la
corteggiasse con i suoi modi patetici? Se voleva darle
quello che voleva, perché no? Anche perché io — penso
sorridendo tra sé — non ho nessuna intenzione di dargli
quello che vuole lui!

E cosi, facendo un po’ la ritrosa, disse: «Davvero?
Ma che gentile!».
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Il bibliotecario torno con il libro nascosto in un
sacchetto di plastica del supermercato e glielo porse
facendo ’occhiolino. «Scusa per il sacchetto. Mi sono
comprato un panino per pranzo e non ho altro per
metterci il libro» disse.

«Non c’¢ problema. Grazie».

«Quando lo riporti, puoi nasconderlo come ho fatto
102»

Sembrava un ragazzino che passa i biglietti a scuola.
In fondo non le dispiaceva. Sorridendo rispose: «Certo,
non ti preoccupare».

«Comungque io sono Martin. Se non mi vedi, chiedi
di me».

«D’accordo. Io sono Ursula».

«A proposito,» disse lui, avvicinandosi di nuovo «lo
sapevi che € qui in citta proprio stamattina?».

«Chi?»

«Griselda Walsh».

«Davvero? Dove?»

«AlQueen’s Hotel. La sua casa editrice ha organizzato
una conferenza per venditori e librai. Parlera del suo
prossimo libro. Pare che sia la sua autobiografia,
dovrebbe uscire ’anno prossimo. Ho provato a entrare,
ma non c’¢ posto per noi miseri bibliotecari».

«Che peccato! Al Queen’s, hai detto?»

«Si. Prova ad andarci. Potresti gironzolare un po’
nella hall fingendo di aspettare qualcuno. Magari riesci
a vederla e a farti fare Pautografo».

Il suo entusiasmo quasi infantile le diede una
sicurezza che non conosceva.

«Ottima idea!» disse, sentendosi ancora piu vicina a
quel ragazzo. «Perché no?»
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«Vorrei poter venire con te, ma sono di turno ai
prestiti fino alle cinque».

«Ci vado. Provero».

«Poi torna a raccontarmi, se la vedi».

«D’accordo».

«Perfetto! E buona lettura».

«Grazie ancora per avermelo prestato».

«Non c¢’¢ di che, Ursula. Ci vediamo».

Mi sono fatta un nuovo amico? Si chiese Ursula
uscendo dalla biblioteca, mentre s’incamminava verso
I’albergo. E chi se I’aspettava! Un amico con la barba
incolta. Be’, almeno gli piacciono i libri, il che ¢ piu di
quanto potrei dire di certa gente che conosco.

1Y%

La hall dell’albergo era stracolma di gente.

Avvicinandosi, Ursula senti una fitta d’ansia. Adesso
era meno sicura di sé di quando Martin le aveva
suggerito di andare. Che cosa avrebbe risposto, se
un impiegato dell’albergo le avesse chiesto qualcosa?
Non aveva familiarita con gli alberghi, né sapeva come
bisogna comportarsi.

In mezzo alla hall, su un cavalletto, era sistemato un
grande cartello con scritto:

CASA EDITRICE RODNOCK
RIUNIONE MARKETING
SALA PRINCIPESSA DIANA
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Ursula valuto la situazione.

Lorologio a muro dietro al banco della reception
indicava le dieci e un quarto.

A che ora sarebbe stata, si chiese, la conferenza di
Griselda Walsh?

Forse, se fosse riuscita ad arrivare fino alla sala della
riunione, avrebbe trovato un cartello con il programma
o qualcosa del genere.

Non ci mise molto a capire dov’era la Sala Principessa
Diana. Una freccia indicava su per le scale, verso il
primo piano. Diverse persone stavano salendo. La
maggior parte portava borse nere di tela con sopra un
logo bianco e la scritta RODNOCK.

Gli uvomini con le borse stavano uscendo dal
ristorante vicino alla hall, probabilmente dopo la pausa
caffe, a giudicare dall’odore che proveniva dalla sala.

Sorpresa per quel rinnovato senso di sicurezza che
all’improvviso si era impadronito di lei, Ursula si accodo
ai tizi della Rodnock e sali fino al ballatoio davanti alla
Sala Principessa Diana. Lungo un muro erano allineati
dei tavoli ricoperti di tovaglie nere con sopra il logo e il
nome della Rodnock. Sui tavoli erano appoggiate pile di
fogli e di quelli che sembravano cataloghi, mentre i libri
erano sistemati in piccoli espositori. Alla parete sopra
i tavoli erano attaccati dei poster con le copertine dei
libri e foto altrettanto grandi di volti: Ursula ne aveva
gia visti un paio e immagino che fossero gli autori.

Il poster piu grande e piu in evidenza mostrava una
copertina con il titolo “Le parole della mia vita” e il
nome di Griselda Walsh.

Accanto vi era una gigantesca foto a mezzobusto di
Griselda, che Ursula riconobbe dalle quarte di copertina
di tutti i suoi libri che aveva letto.

In piedi accanto ai tavoli, delle ragazze snelle, tutte

22



in camicetta bianca, jeans aderenti e stivali di pelle
nera, parlavano con gli uomini in giacca e cravatta con
le borse della Rodnock. Questi ultimi apparentemente
chiedevano informazioni, ma dal linguaggio del corpo
si capiva che stavano flirtando con le giovani donne, le
quali esibivano sorrisi tirati come i loro jeans.

Proprio quando Ursula stava per avvicinarsi a uno
dei tavoli per chiedere a che ora sarebbe iniziata la
conferenza di Griselda Walsh, le porte della sala si
aprirono e tutti sciamarono all’interno, comprese le
giovani donne accanto ai tavoli.

A quel punto, la sicurezza di Ursula svani di nuovo.
Resto ferma dov’era, chiedendosi cosa fare.

Un paio di minuti piu tardi, tutti erano entrati e
le porte della sala si erano richiuse. Ursula si sentiva
fin troppo esposta, sola in quel grande spazio vuoto.
D’istinto si avvicindO a uno dei tavoli per cercare
qualche informazione tra i fogli abbandonati. A forza
di rovistare, trovo un depliant con il logo e il nome
della Rodnock, dove c’era scritto: Programma riunione
marketing.

Lo scorse rapidamente finché non vide:

11.00-11.25 Gli editor del settore ragazzi presentano
le nuove uscite.

11.30-12.30 Griselda Walsh.

12.45-14.00 Pranzo nel ristorante Principe William.

Mentre leggeva, domandandosi se avrebbe avuto il

coraggio di aspettare Ii nella speranza di vedere Griselda
Walsh, una voce alle sue spalle chiese: «Sono entrati tutti?».
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Si volto. Li, a poco piu di un metro, c’era proprio
lei: Griselda Walsh. Era inconfondibile, per quanto
un po’ invecchiata rispetto alla foto del poster e sulle
quarte di copertina dei libri. Anzi, a dirla tutta, piu
di un po’. I capelli a caschetto erano completamente
bianchi e il viso, per quanto ben truccato, era coperto
di rughe. Era snella, vestita con una camicetta di
lino lucido dai colori autunnali, un foulard azzurro
pallido buttato sul collo che le scendeva fin sotto
la vita. Ma D’effetto complessivo era sciupato da un
paio di occhiali da lettura che ciondolavano da una
catenella argentata.

Ursula, colta alla sprovvista, non sapeva che dire.

«Sono entrati?» ripeté Griselda.

«Eh? Si» fece Ursula. «Si...»

«Accidenti!» disse Griselda Walsh. «Pensavo di
mettermi seduta in fondo prima di parlare, per vedere
un po’ che aria tira. Tu stavi aspettando me?»

«Si» disse Ursula, senza sapere bene cosa intendesse.

«Jock aveva detto che avrebbe mandato una delle
sue ragazze per starmi dietro. Come ti chiami, tesoro?»

«Ursula» rispose lei, che non si era ancora ripresa
dallo choc.

«Santo cielo, Ursula, ma qui si gela, non ti
pare? Anche li dentro fa cosi freddo? Odio I’aria
condizionata, tu no? E sempre cosi fredda e artificiale.
Non & che potresti farmi un piacere? Ho una giacca
di lino, su in camera. Sul letto. Pensavo di metterla e
all’ultimo momento ho deciso di no. Che errore! Non
imparo mai! Ti andrebbe di salire a prendermela?»
Si avvicino e porse a Ursula una tessera di plastica
simile a una carta di credito. «Questa é la chiave della
mia stanza. La 545. Mi piacerebbe molto entrare e
sentire cosa dicono prima di buttarmi nella mischia.
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Staro seduta in fondo per non disturbare. Hai voglia
di portarmi la giacca? Molto gentile da parte tua,
tesoro. Voi ragazze siete sempre cosi efficienti. E
sempre cosi belle e in forma. Non so proprio come
faccia Jock a trovarvi!»

Si giro e ando verso la porta della sala, la apri con
studiata attenzione e scivolo dentro prima che Ursula
ritrovasse la voce.

Che altro poteva fare, se non quello che le aveva
chiesto?

Mentre aspettava I’ascensore, non riusci a trattenere
una risata: la celebre Griselda Walsh I’aveva scambiata
per una delle ragazze di Jock, chiunque egli fosse!

Ma appena entrata, mentre premeva il pulsante del
quinto piano, fu colpita da un pensiero improvviso: Mi
ritrovo davanti la mia scrittrice preferita e lei cosa fa?
Mi chiama “tesoro”, senza avermi mai vista prima e
senza sapere niente di me, mi tratta come una Cindy
qualsiasi perché mi ha scambiata per una dello staff!
Che coraggio! Solo perché é una scrittrice famosa!
Come si permette, la signora Famosa-solo-io Walsh, di
trattarmi come una Cindy?

A forza di pensarci, Pammirazione si tramuto in
rabbia.

Non sono il suo tesoro, disse Ursula tra sé mentre
’ascensore saliva. Lei non mi conosce. E non sono
la cocca di qualche Jock! Non mi faro trattare come
una Cindy da nessuno, nemmeno da lei, cara la mia
Griselda Walsh! Io sono Ursula Oracod, se lo metta
bene in testa. Oggi € il mio giorno di liberta e sono gli
altri che devono fare le cose per me, non io per loro.

Anzi, gia che ci siamo, signora Walsh, senta un po’
qui: io, Ursula Oracod, dichiaro e giuro solennemente
che non saro mai piu la Cindy tesoro di nessuno!
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E annuncio inoltre — continuo a dirsi mentre le porte
dell’ascensore si aprivano — che lei, Signora Griselda
Walsh, non ¢ piu la mia scrittrice preferita. Era la
scrittrice preferita di Cindy Oracod. E pertanto non
puo essere la preferita di Ursula Oracod.

Ci mise un po’ a capire come funzionava la chiave
di plastica. Per lirritazione e il nervosismo la inseri al
contrario nella fessura sopra la maniglia e fu presa per
un attimo dal panico finché, provandoci di nuovo, capi
che esisteva un verso giusto in cui infilarla.

Quando finalmente la porta si apri, si trovo davanti
una grande camera. C’era un letto cosi ampio che
avrebbero potuto dormirci tutti e cinque gli Oracod
(non che I’idea le piacesse molto) e, sotto la finestra
lungo la parete esterna, un salottino composto da un
sofa a due piazze in pelle blu, una grande poltrona e un
tavolo basso col piano di vetro, su cui erano appoggiati
un vaso di rose rosse e bianche e un grande vassoio
con i resti di quella che doveva essere stata la colazione
di Miss Walsh. (Non sembrava che avesse mangiato
molto: c’era ancora qualche fetta di pane tostato nel
cestino, un bicchiere di succo d’arancia mezzo pieno e
un assortimento di vasetti di marmellata che non erano
statl neppure aperti.)

Davanti al letto vide una scrivania con sopra dei
fascicoli e un computer portatile, uno specchio e una
tivi nera a schermo piatto. Alla parete sopra il letto
era appesa la foto di un paesaggio marino. Il piccolo
ingresso era occupato da un armadio a muro con
porte a specchio scorrevoli. Di fronte all’armadio una
porta aperta dava sul bagno ricoperto di piastrelle
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color panna, con un lavandino rotondo dai rubinetti
dorati incassato in un banco di mogano su cui erano
appoggiate bottigliette varie, altri oggetti da toilette e
una notevole quantita di quelli che Ursula immagino
fossero i trucchi di Miss Walsh. Tutto questo si
rifletteva nello specchio che occupava l'intera parete.
Davanti al lavandino c’era una grande vasca con vano
doccia separato, mentre il wc era attaccato alla parete
di fronte. Spessi asciugamani bianchi pendevano dalle
aste di ferro accanto al lavandino.

Non aveva mai visto una camera cosl sontuosa, se
non, ovviamente, sulle riviste.

La giacca di lino della scrittrice era sul letto.
Ursula la prese e torno giu al primo piano.

Esito un attimo fuori dalla sala. Lultima cosa che
voleva era farsi beccare.

Apri appena la porta. La stanza era immersa
nella penombra. Sopra le teste del pubblico, vide un
PowerPoint proiettato su uno schermo in fondo alla
sala e una giovane donna in tailleur nero che parlava,
in piedi davanti a un leggio accanto allo schermo, con
la voce amplificata dagli altoparlanti.

«E una storia cosi tenera» stava dicendo. «La svolta
nella carriera dell’autore che tutti stavamo aspettando.
Andra a ruba, ci potete contare!»

I pubblico scoppio in un applauso.

Ursula individuo la testa bianca di miss Walsh. Era
seduta in ultima fila, a pochi metri dalla porta.
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Sgattaiolo dentro mentre il pubblico ancora applau-
diva, allungo la giacca di lino sopra la spalla della
scrittrice e gliela lascio cadere in grembo, poi scivolo
fuori prima che qualcuno la notasse.

Scese le scale fino al piano terra piu in fretta che
poteva senza attirare I’attenzione di nessuno.

Stava attraversando la hall verso 'uscita quando si
accorse di stringere ancora in mano la chiave della camera
di Miss Walsh, come se I’avesse incollata alle dita.

Si blocco di colpo, imprecando tra sé per essere stata
cosi stupida, e restdo immobile, divisa tra I'urgenza di
svignarsela e il senso del dovere.

Mentre era li, un uomo in giacca e cravatta, uguale
a quelli che aveva visto nella Sala Principessa Diana,
le passo accanto squadrandola come si fa davanti alla
vetrina di un negozio. Fu allora che prese la sua decisione.

Si volto con rinnovata determinazione e ando dritta
all’ascensore, sali al quinto piano ed entro di nuovo
nella camera 545.

Aveva agito d’impulso. Adesso, sola in quella stanza,
non era piu cosi decisa. All’improvviso senti di avere
fame. Si sedette in poltrona, trangugio le fette di pane
tostato e bevve quel che restava del succo d’arancia:
pareva che non mangiasse da giorni. Confortata dal
cibo, si senti subito meglio. Proprio quando cominciava
a rilassarsi, qualcuno busso alla porta.

Rimaseimmobile, col cuore che battevaall’impazzata.
Di certo non poteva essere la scrittrice! In quel momento
probabilmente stava facendo la sua conferenza. E poi
perché avrebbe dovuto bussare?

Senti altri colpi alla porta e una voce maschile disse:
«Servizio In camera».

Ursula non mosse un muscolo, piu per il terrore che
per un piano preciso.
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Poi senti infilare la chiave nella fessura e la porta si
apri. Entro un ragazzo in divisa da cameriere d’albergo:
gilet marrone, camicia bianca, cravatta e pantaloni
neri. Quando la vide, si blocco e disse: «Oh, mi scusi,
signorina! Non aveva risposto nessuno. Sono venuto a
riprendere il vassoio della colazione».

Ursula era ancora troppo sconvolta per parlare. Il
ragazzo prese il vassoio, si giro verso la porta, lancio
un’ultima occhiata verso di lei dicendo: «Mi scusi per il
disturbo» e usci.

Quell’intrusione I’aveva mandata nel panico. Ma
proprio allora le venne un’idea e con essa una nuova
determinazione.

Si spoglio, buttando i suoi vestiti — o meglio, i
vestiti di Imogen — sul letto, seguiti dal reggiseno e
dalle mutandine, ando in bagno e apri la doccia, uso il
gabinetto mentre I’acqua si riscaldava, poi si infilo sotto
il getto bollente e provo un senso di liberazione cosi
piacevole che scoppio a ridere forte, si lavo i capelli con
la bottiglietta di shampoo dell’albergo, s’insapono tutta
con la saponetta dell’albergo, si strofino con il guanto
di crine dell’albergo e alzo il viso, con gli occhi chiusi,
sotto il soffione della doccia, mentre I’acqua tonificante
lavava via lo shampoo e il sapone e, con essi, la lacca
e il trucco che I’esperta del grande magazzino aveva
passato tanto tempo ad applicare e che, dal momento in
cui era uscita dal negozio, I’avevano appesantita con un
senso di finzione, costringendola a farsi trattare come
la persona che non era e che — adesso I’aveva capito —
non voleva essere.

Uscita dalla doccia, guardo la propria immagine
riflessa nello specchio dell’armadio a muro di fronte al
bagno. Era un tale sollievo sentirsi di nuovo pulita, libera
da quei vestiti, essere solo se stessa, solo carne e ossa.
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Perché — si chiese — mi sento meglio senza niente
addosso? Perché preferisco stare nuda invece che vestita?
Credo proprio che mi piacerebbe, stare sempre nuda!

Si guardo sopra e sotto, davanti e dietro.

Sicuramente sono piu bella nuda, si disse. E poi mi
sento completa.

Ecco cos’e! penso. Quando sono nuda mi sento
completa. Non mi sento mai a posto con i vestiti
addosso. Qualunque cosa mi metta ha qualcosa che non
va. Non riesco mai a trovare nulla che mi stia davvero
bene in ogni punto. Mi sembra che i vestiti dividano la
meta di sopra dalla meta di sotto, la testa dal corpo.
Senza niente addosso, sono tutta intera.

\Y

Un quarto d’ora piu tardi, Ursula era seduta in
poltrona, con indosso soltanto il lussuoso accappatoio
con il nome dell’albergo ricamato che aveva trovato
appeso dietro la porta del bagno. Adesso era piu calma.
Stava leggendo il nuovo romanzo di Griselda Walsh,
aspettando che i capelli si asciugassero. Aveva calcolato
che Miss Walsh avrebbe avuto da fare almeno fino a
mezzogiorno e mezzo e probabilmente non sarebbe
tornata in camera prima del pranzo di lavoro: in fondo
era lospite d’onore, no? C’era tutto il tempo per fare le
cose con calma: vestirsi, riportare la chiave alla reception
fingendo di averla trovata per terra e poi andarsene senza
che nessuno facesse caso a lei. Griselda Walsh ’aveva
trattata come una Cindy. Usare la stanza d’albergo per
trasformare Cindy in Ursula non era proprio quello che
Miss Walsh aveva in mente. Ma Cindy decise che le
aveva comunque fatto un regalo.
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Aveva letto solo qualche pagina, quando bussarono
di nuovo alla porta e la stessa voce di poco prima disse:
«Servizio in camera».

Stavolta non si lascio prendere troppo dal panico.

«Che cosa vuole?» rispose.

«Servizio in camera, signorina» disse I'uvomo. «Devo
parlarle».

«Di cosa?»

«Affari privati, signorina».

Temendo che 'uomo, parlando ad alta voce, attirasse
’attenzione degli altri ospiti, Ursula apri appena la
porta per dare un’occhiata. Non portava piu la divisa
dell’albergo, ma solo una camicia bianca e un paio di
jeans sdruciti, e teneva sulle spalle una grossa borsa di
tela. A dirla tutta non era nemmeno un uomo, ma solo
un ragazzo non molto piu grande di lei.

«Che vuoi?» disse Ursula. Cercava di sembrare
sicura di sé, ma si accorse che le tremava la voce per il
Nervosismo.

«Questa non ¢ la tua camera, vero?» disse il ragazzo.
«E la stanza di quella scrittrice, Griselda Walsh. Lo so,
perché le ho portato la colazione stamattina».

Ursula lo fisso.

Il ragazzo restd un attimo in silenzio, poi chiese:
«Hai il permesso di stare qui?».

«Mi ha mandato a prendere una cosa» disse Ursula.

«Allora perché sei in accappatoio?»

Ursula non sapeva cosa rispondere.

«Dovro avvertire la sicurezza» disse il ragazzo. «Se
scoprono che sapevo che eri qui quando non ci dovevi
stare mi licenziano e non posso perdere questo lavoro.
Dobbiamo avvertirli, se succede qualcosa di insolito.
Potresti essere una ladra o... una terrorista».

«Non dire scemenze» si senti dire Ursula.
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«Saresti sorpresa, se ti dicessi quante cose succedono
negli alberghi» fece il ragazzo. «Allora mi vuoi dire che
cosa ci fai qui?»

Ursula, spalancando la porta, rispose: «Niente.
Solo... niente».

Il ragazzo si mise a ridere. «Cosa dovrei dire alla
sicurezza? Che alla 545 c¢’¢ una ragazza che non fa
niente?»

«Cioe, niente di male».

«Tranne usare la camera di qualcun altro senza
permesso».

Ursula sentiva di essere sul punto di piangere.

«Volevo solo... non lo so... prendermi una giornata
tutta per me».

«Tutta per te?»

«Si».

«Mi sa che dovrai trovare una scusa migliore».

«Senti, ero venuta qui in albergo solo per vedere
Griselda Walsh, perché mi piacciono i suoi libri, e
quando I’ho trovata lei mi ha presa per una dello
staff, o che ne so, e mi ha chiesto di andare in camera
sua a prenderle una giacca perché aveva freddo e poi
¢ entrata nella sala riunioni, e io sono venuta quassu
e ho preso la giacca e glie’ho portata, ma mi sono
scordata di renderle la chiave e poi ero un po’... non lo
so, scocciata, perché ero andata a farmi il trucco e un
uomo mi aveva fischiato dietro per strada e poi un altro
ci aveva provato con me da Costa, ero un po’ turbata
perché tutti mi trattano come... come quella che non
sono, e quando ho scoperto di avere ancora la chiave
sono salita e mi sono fatta la doccia per togliermi tutto
quel trucco e adesso mi stavo solo rilassando un po’,
ma dopo sarei tornata giu a riportare la chiave e me
ne sarei andata, pero poi sei arrivato tu a riprendere
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il vassoio e ora torni e mi accusi di essere una ladra o
una terrorista, e so bene che non avrei dovuto farlo, ma
insomma ecco perché I’ho fatto».

Il ragazzo la guardo con diffidenza.

«Ti prego, non mi denunciare!» fece Ursula. «Non
volevo fare niente di male, te lo giuro!»

«D’accordo» rispose lui. «Ma devo controllare che
te ne vada senza prendere niente e che la camera sia in
ordine. Poi ti accompagnero fuori, cosi non ci saranno
problemi».

Ursula lo lascio entrare e chiuse la porta.

In piedi davanti al letto, si guardarono.

«Prima pero devo vestirmi» disse Ursula. «Vado un
attimo in bagno, okay?»

Il ragazzo annui.

Ursula raccolse le sue cose ed entro in bagno.
Tremava mentre si rivestiva. Quando uscl, il ragazzo
era in poltrona, con la borsa sulle ginocchia.

«Ho finito il turno a mezzogiorno».

Ursula si mise a sedere sul letto e infilo le scarpe.

«Come ti chiami?» le chiese il ragazzo.

«Ursula Oracod. E tu?»

«Paul. Paul Taylor».

«Ciao».

«Ciao».

«Senti» fece Ursula. «Mi dispiace. Sono stata una
scema, lo so».

«Va bene, non c¢’¢ problema. E solo che non posso
permettermi di perdere questo lavoro. I soldi mi
servono».

«Metto a posto il bagno, cosi sara come I’ho trovato».

«No, ci penso io. So dove stanno le cose».

Ando in bagno.

«Fatto» disse uscendo.
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Ursula si alzo in piedi. Paul lancio un’occhiata in
giro per la stanza, aggiusto il copriletto, controllo i
comodini e sistemo il vaso di fiori sul tavolino da caffe.

«E la chiave?» chiese Ursula. «Pensavo di riportarla
alla reception e dire che I’avevo trovata per terra».

«Eun po’ rischioso. Potrebbero chiederti i documenti.
La riportero io. Dove hai detto che le hai portato la
giacca?»

«Alla Sala Principessa Diana. ’ho incontrata li fuori».

«Va bene, allora dirdo che I’ho trovata la. Ti
accompagno giu, ti faccio uscire e poi riporto la chiave.
D’accordo?»

«D’accordo. E, senti... grazie».

«Be’, non fa niente. Non mi piace mica un granché,
quella Griselda Walsh. Stamattina, quando le ho
portato la colazione non ha fatto altro che lamentarsi.
L’aveva ordinata per le otto e mezza ed ero in ritardo
di dieci minuti. Non potevo farci niente, a quell’ora
tutti vogliono il servizio in camera. Poi ha chiamato giu
lamentandosi perché il caffe era freddo e sono dovuto
risalire di corsa con un altro bricco. Quando sono
arrivato, mi ha rimproverato perché il toast non era
caldo, ma io non c’entro niente, mi limito a portare la
colazione. Gliel’ho detto e lei mi ha risposto che non
dovevo essere sfacciato. Anzi, ha detto “impertinente”.
Impertinente! Quando me ne sono andato, ha chiamato
la reception protestando per I'inefficienza del servizio e
ha fatto il mio nome dicendo che ero stato maleducato».

«Come faceva a sapere come ti chiami?»

«Portiamo una targhetta col nome sulla giacca. Mi
sono beccato anche una ripassata dal capo. Insomma,
questa Griselda Walsh mi ha dato proprio sui nervi.
Succede a volte, con i clienti. Qualunque cosa uno
faccia, non sono mai contenti. Ti prendono per il loro
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schiavetto personale, pensano che uno non abbia altro
da fare che occuparsi di loro».

«Da come parli, non sembra che questo lavoro ti
piaccia molto».

«Infatti».

«E allora perché lo fai?»

«Mi servono i soldi per andare all’accademia,
’anno prossimo. E poi gli orari sono perfetti. Stacco
a mezzogiorno e nel resto della giornata posso fare le
mie cose. Devo mettere insieme un portfolio di disegni
e dipinti, per entrare alla scuola d’arte».

«Vuoi fare il pittore?»

Tutt’a un tratto, il ragazzo arrossi. Sembrava
intimidito. Abbasso la testa e disse: «Sara meglio che
andiamo».

VI

Ursula rimase fuori ad aspettare.

Sperava che Paul uscisse dalla porta principale
dell’albergo.

E dieci minuti dopo usci.

Lo raggiunse mentre s’incamminava giu per la strada.

«Ehi, ancora tu!» disse lui, sorridendo, e si fermo a
guardarla.

«Riciao» fece Ursula. «Senti, mi dispiace per quello
che ho fatto. Insomma, avrei potuto metterti nei guai».

«Non c’¢ problema».

«Ma vorrei ringraziarti in qualche modo. Ti posso
offrire un caffe? O magari vuoi mangiare qualcosa?»

«Uno degli aspetti positivi del servizio in camera &
che ¢’¢ sempre un sacco da mangiare. Dovresti vedere
quanta roba lascia la gente senza nemmeno toccarla».
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«Okay, era solo un’idea. Grazie comunque».

Fece per andarsene. Ma Paul disse: «Ehi, aspetta. E
una bella giornata e sono stato chiuso li dentro dalle sei
di stamattina. Sai cosa mi andrebbe? Una passeggiata
nel parco. Non so, magari ti sembra troppo banale».

«E anche se fosse?»

S’incamminarono. Il parco era solo a pochi minuti
da Ii.

«Ci vengo spesso» disse Paul mentre camminavano
lungo il sentiero che serpeggiava tra gli alberi verso il
laghetto. «Mi piace guardare la gente e poi le anatre
sono buffe. Ho fatto molti disegni qui».

«Anche a me piace dipingere» disse Ursula. «Cioe,
mi piaceva. Ma non ero proprio capace».

«E disegnavi?»

«No, solo dipinti».

«Se vuoi dipingere bene, prima devi disegnare».

«Perché?»

«Per prendere la mano. E poi ti obbliga a guardare
con attenzione quello che stai disegnando. E questo il
segreto. Osservare con attenzione. E a lungo».

«Mi piacerebbe vedere i tuoi disegni».

«Puoi farlo. Ne ho alcuni qui con me».

Si sedettero su una panchina. Paul tiro fuori dalla borsa
un quaderno di schizzi e lo apri per mostrarlo a Ursula.

C’erano disegni di ogni genere, certi appena
abbozzati, poco piu di qualche linea, altri piu dettagliati.
In alcuni c’erano piccole scatole messe in fila, in altri
persone sedute sulle panchine al parco, bambini che
giocavano nella sabbia, un ragazzino sull’altalena.
Molti ratfiguravano le anatre nello stagno. In tre disegni
si vedeva una donna nuda seduta su una cassa.

Paul commentava i disegni via via che li mostrava a

Ursula.
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«Le scatole le ho fatte dopo aver visto i disegni di
Morandi, che aveva una vera e propria passione per cose
tipo scatole e bottiglie. Sono meravigliosi. Ti danno un
senso di calma, € come se disegnasse il silenzio. Molto
difficili, pero. Bisogna sistemare bene le cose e tutto...
La settimana scorsa ho disegnato questi, con le persone
al parco... I nudi li ho fatti ’altro giorno, per il corso
di disegno dal vivo. Dovrei farne di piu, € importante.
E mi servono per il portfolio».

«E allora perché non li fai?»

«Costa troppo. Se non sei iscritto, puol seguire
il corso di disegno dal vivo solo a pagamento. E sto
cercando di mettere da parte i soldi per ’accademia».

Ursula guardo i disegni. Pensava che fossero molto
belli. Le sarebbe piaciuto disegnare cosi bene.

«Posso farti un ritratto?» chiese Paul.

«Adesso, vuoi dire?»

«Perché no?»

«Non ho mai posato. Cosa devo fare?»

«Niente. Basta che tu stia seduta li e guardi le
anatre. E possiamo anche continuare a chiacchierare.
Ci riesci?»

Lei gli sorrise.

«Ce la posso fare!»

«Qkay, allora facciamolo! Resta ferma dove sei».

Si appollaio sul bracciolo con le ginocchia in su e i
piedi sulle assi, prese una matita dalla borsa, appoggio il
quaderno sulle gambe, guardo Ursula seduta di profilo
dallaltra parte della panchina e comincio a disegnare.

Per un po’ nessuno disse nulla. Paul era concentrato
sul suo disegno. Ursula guardava le anatre. Ma per tutto
il tempo, anche senza guardarlo, era consapevole che
Paul la stava scrutando con attenzione. Le pareva che i
suoi occhi la sfiorassero, che perlustrassero il suo viso,
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il suo corpo, toccando ogni curva, ogni forma, ogni
muscolo, fino alle ossa. Era la sensazione piu strana
che avesse mai provato. A un certo punto divenne cosi
intensa che non poté fare a meno di parlare, pur di
sciogliere la tensione che montava dentro di lei.

«Hai fratelli o sorelle?» gli chiese.

«No. Figlio unico. E tu?»

«Due sorelle. Una piu grande e una piu piccola».

«Bello».

«Dici?»

«Non lo é? Mi piacerebbe avere una sorella.
Quand’ero piccolo facevo collezioni di coperchi delle
scatole di cornflakes».

«Cosa?»

«I coperchi delle scatole di cornflakes. Mia madre
diceva che, se ne avessi collezionati abbastanza, in
cambio mi avrebbero regalato una sorellina».

«Non ci credo!»

«Te lo giuro».

Ursula non poté fare a meno di ridere.

«Sta’ seduta ferma. E fai di nuovo la faccia seria».

«Ma... le scatole dei cornflakes! E tu le hai creduto!»

«Tu non credevi a tutto quello che diceva tua madre,
quand’eri piccola?»

A quelle parole Ursula si zitti.

Paul disse: «Andavo sempre dai vicini a chiedere le
scatole di cornflakes, finché mia madre non lo venne a
sapere e disse che funzionava solo se erano cornflakes
che avevo mangiato io. Mi arresi dopo averne messi
da parte trentaquattro. Secondo la mamma ancora non
bastavano».

«Era solo un modo per farti mangiare i cornflakes».

«Sei proprio cinica, Ursula Oracod!»

Paul continuo a disegnare.
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«Posso guardare?» chiese Ursula.

«No» fece Paul. «Ancora non va bene. Devo rifarlo».

Cambio foglio.

«Ti dispiace girarti un po’ e metterti di tre quarti
verso di me?»

Ursula cambio posizione. Ora poteva vederlo mentre
disegnava.

Ricomincio da capo, scrutandola con la stessa
attenzione di prima. Ursula aveva la sensazione che la
stesse passando ai raggi X, come se riuscisse a guardarle
attraverso, fin nel profondo.

«Cosa pensano i tuoi del fatto che vuoi diventare un
pittore?»

«Sono separati. Mia madre si € risposata e vive con
il marito in Scozia. Non la vedo spesso».

«Vivi con tuo padre?»

«Quando si sono lasciati hanno detto che dovevo
essere 10 a decidere. Pessima scelta!»

«Perché?»

«Avevo dieci anni. Allora mio padre mi piaceva.
Facevamo un sacco di cose insieme. Andavamo alla
partita, a pescare, coltivavamo I’orto: lui ha la fissa del
giardinaggio ed ¢ pure molto bravo. Ma poi mi ¢ venuta
la passione del disegno. All’inizio non gli importava.
Pero, quando ho iniziato a fare le cose sul serio, non
era piu molto contento. Quando ho deciso che volevo
fare ’accademia e diventare un pittore professionista,
ha iniziato a mettermi i bastoni tra le ruote».

«Perché?»

«Non sa niente di arte e quel poco che sa non gli
piace. Pensa che sia roba da ricchi, per quelli che lui
chiama chiacchieroni, fasulli, gente con la testa tra le
nuvole. Non €& un lavoro per veri uomini. E poi, quanti
di questi cosiddetti artisti riescono a vivere del proprio
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lavoro? Discorsi cosi. Abbiamo litigato di brutto.
Insomma, hai capito».

«Si».

«Allora abbiamo fatto un patto: o faccio un lavoro
vero, oppure mi butta fuori di casa».

«E per questo che lavori in albergo?»

«Si, e poi cosi posso mettere da parte i soldi. Quando
entrero all’accademia, se entrero, dovro trovarmi una
casa per conto mio e avere di che vivere».

«Mi dispiace».

«Naa! Non devi. A me non importa. All’inizio si,
dopo la litigata anch’io ero triste. Ma ora non piu. In
qualche modo mi piace. Mi piace sapere che dovro fare
tutto da solo, senza il suo aiuto».

«Perché?»

«Perché e la dimostrazione che m’importa veramente.
Che voglio davvero studiare arte e fare il pittore. Solo
quando sei solo, senza niente e nessuno su cui contare,
quando tutti sono contro di te, sai che vuoi davvero
fare quello che pensi di volere».

Ursula resto a riflettere per qualche istante, mentre
Paul continuava a disegnare.

«] genitori sono proprio strani» disse Ursula.

«Anche i tuoi?» chiese Paul.

«Puoi dirlo forte».

«Perché? Cos’hanno di tanto strano?»

Li per Ii Ursula non sapeva cosa rispondere. Aveva
toccato I’argomento innominabile, di cui a casa non si
parlava mai. Il segreto che non aveva mai rivelato a
nessuno fuori dalla famiglia.

Osservo Paul, completamente assorbito dal disegno,
guardo i suoi occhi mentre la scrutava con una tale
intensita che sembrava vedere al tempo stesso lei e
attraverso di lei. Nessuno prima di allora I’aveva
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mai guardata cosi. Era come se in quel momento per
Paul non contasse nient’altro che Ursula e i segni che
tracciava sul foglio: anche quei segni erano Ursula,
’Ursula che aveva scoperto esplorandola con gli occhi.

Si sentiva al tempo stesso calma ed eccitata.
Sembrava che la stesse stanando. Che cercasse di capirla
completamente. Era emozionante.

La sua attenzione, come una calamita, sembrava
voler estrarre da lei quella verita che non aveva mai
detto a nessuno.

«Sono strani...» comincio. «Sono strani, perché io
non sono... Insomma... Dopo la nascita di Imogen, la
mia sorella pit grande, mia madre ebbe una relazione.
Non duro molto. Dice che fu un’infatuazione.
Un’avventura... Mio padre... be’, non & mio padre...
era molto occupato, sempre via per lavoro... Insomma,
mia madre ebbe quest’avventura con un altro uomo. Ma
resto incinta di me. Lo disse a mio padre... Insomma,
non mio padre, ma... Glielo disse e lui ando su tutte le
furie. Ma poi, non so come, le cose tra loro tornarono a
posto e lui disse che mi avrebbe riconosciuta a patto che
nessuno sapesse... Hanno mantenuto il segreto finché
non ho avuto tredici anni, ma poi Imogen li ha sentiti
litigare... Credevano che non ci fosse nessuno in casa,
ma Imogen c’era e li senti... E mio padre che non ¢ mio
padre stava rinfacciando a mia madre la sua avventura,
dicendo che io... A quel punto Imogen li costrinse a
dirle la verita. E cosi mia madre lo disse a me, perché
sapeva che altrimenti lo avrebbe fatto Imogen. Imogen
¢ fatta cosi. Da allora tutt’e due le mie sorelle... le mie
sorellastre... mi guardano in un altro modo, non gli
piaccio piu. Hanno detto che non sono veramente la
loro sorella e... Ecco, te I’ho detto. Per questo i miei
genitori sono strani».
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Mentre Ursula parlava, Paul aveva smesso di
disegnare. La guardo, non come una modella, ma
come la ragazza seduta accanto a lui sulla panchina, la
ragazza che aveva cominciato a piangere.

«Mi dispiace» disse.

«Non devi!» gli fece Ursula con lo stesso tono di
voce che aveva usato lui un attimo prima, dicendo la
stessa cosa. Poi, guardandolo con gli occhi arrossati,
sorrise e continuo: «A me non importa. All’inizio si, ma
ora non piu».

Paul ricambio il sorriso sentendola ripetere le sue
parole.

«Almeno loro non hanno minacciato di buttarmi
fuori di casa» aggiunse lei.

Paul disse: «Potremmo andare a bere qualcosa, che
ne pensi?».

Ursula annui, asciugandosi le lacrime.Paul le porse un
fazzolettino di carta. «Li uso per fare le ombreggiature
nei disegni».

«Essere un artista € molto piu complicato di quanto
non sembri» disse Ursula.

«Essere la maggior parte delle persone & molto piu
complicato di quanto non sembri» rispose Paul.

«Ah, questo ¢ sicuro» fece Ursula.

Attraversarono il parco fino a un piccolo bar vicino
ai cancelli, presero due lattine di Coca e si sedettero a
un tavolo da picnic li davanti. Adesso Ursula era piu
calma. Paul si era fatto silenzioso.

«Posso vedere il disegno?» chiese Ursula.

Paul prese il quaderno dalla borsa, lo apri e lo mise
sul tavolo di fronte a lei.
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Stava vedendo se stessa come non si era mai vista
prima, eppure era proprio lei, come si sentiva dentro.

Era cosi stupita che non sapeva cosa dire.

«Non ti piace» disse Paul.

«Mi piace da morire». Riusciva appena a parlare e
capi di essere di nuovo sul punto di piangere.

«Davvero?»

Lo guardo dritto negli occhi.

«Non so cosa dire».

«Lo stai dicendo» fece lui.

Siallungo, le sfioro la guancia con un dito disegnando
una linea fino al mento.

«Ci sono persone che hanno volti splendidi» disse.
«A volte pensi cosi la prima volta che li vedi. Ma
poi, quando li disegni, quando li guardi davvero con
attenzione, scopri che non ¢’ niente, niente al di 1a del
viso, capisci cosa voglio dire? E poi ci sono persone che
a prima vista non ti sembrano belle, ma disegnando ti
accorgi che lo sono, perché vedi quello che ¢’¢ dietro,
quello che c¢’¢ dentro. Sono questi i visi realmente
splendidi. II tuo € cosi».

Ursula bevve I'ultimo sorso di Coca e accartoccio la
lattina.

Si guardarono. Tra loro adesso c’era una sintonia
nuova.

«Sai una cosa?» fece Ursula.

«Cosa?»

«La, nella camera d’albergo, mi sono fatta la doccia
e poi mi sono guardata allo specchio. E sai cosa?»

«Cosa?»

«Ho capito che non mi piacciono i vestiti. Non mi
sento mai a posto con i vestiti addosso. Mi pare di
essere un’altra. Ma senza vestiti mi sento completa. Mi
sento me stessa».
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Paul sorrise.

«Capisci cosa voglio dire?» fece Ursula.

«Certo. E sai un’altra cosa?»

«Cosa?»

«Dopo la doccia eri molto piu bella di prima».

«Come fai a saperlo?»

«Perché ti ho vista vestita quando sono venuto a
prendere il vassoio e poi ti ho vista dopo la doccia».

«Quando ero in accappatoio».

«Gia. Ed eri piu bella».

«Lo pensi sul serio?»

«Si».

Ursula aspetto un istante per essere sicura di voler
dire davvero quello che le era venuto in mente.

«Prima hai detto che dovresti fare piu esercizio con...
come li hai chiamati... studi dal vivo?»

«Si, con i nudi».

«E hai detto che sono troppo costosi e non te li puoi
permettere?»

«Stai per dire quello che penso tu stia per dire?»

Ursula gli rivolse un sorriso ironico. «Forse!»

«Davvero lo faresti?»

«Mi piacerebbe, se a te va».

«Se mi va cosa?»

«Di disegnarmi nuda».

Lui rise. «Se mi va!»

«Allora facciamolo!»

«Sel sicura?»

Ursula annui.

«A una condizione» disse.

«Quale?»

«Anche tu devi essere nudo!»

Paul scoppio a ridere e tamburello con le mani sul
legno del tavolo.
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«Perché devono essere solo gli uomini a divertirsi?»
fece Ursula.

«D’accordo» disse Paul. «Affare fatto».

Stavolta fu Ursula a ridere.

«No, no! Stavo scherzando!»

«Ma hai ragione. E poi lo sai cosa dicono sugli
scherzi?»

«No, cosa dicono?»

«Che scherzando diciamo la verita. Quindi € questo
che vuoi! E cosi faremo. Tutti e due nudi come vermi!»

Quando smisero di ridere, Ursula disse: «Dove e
quando?».

«A casa mia, domani pomeriggio. Mio padre sara
al lavoro, non torna prima delle sei. Non dovrebbero
esserci problemi».

«Che ne dici se ti aspetto fuori dall’albergo a
mezzogiorno e vengo a casa con te?»

«Ottima idea».

Era tutto fissato. Ursula non si era mai sentita cosi
felice dal giorno in cui il segreto innominabile era stato
rivelato.

Tornando a casa passo davanti alla biblioteca, ma
era troppo eccitata per entrare e andare a parlare con
Martin. Decise che sarebbe tornata il giorno dopo,
prima dell’appuntamento con Paul. Gli diro che ho
conosciuto Griselda Walsh e che ho iniziato il suo nuovo
romanzo, ma che ormai sono troppo cresciuta per quel
genere di libri. Non gli diro che sono romanzi per Cindy
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e non per Ursula Oracod. Non gli diro che Cindy non
esiste pit. Non € mai realmente esistita. Proprio come le
storie nei romanzi di Griselda Walsh. Non sono reali. Sono
solo fantasie. A Cindy piacevano perché erano consolanti.
A Ursula Oracod piace la vita vera.

Quando arrivo a casa non trovo nessuno.

Si cambio, rimise i suoi vestiti e sistemo quelli di
Imogen dove li aveva trovati, poi ando in camera sua e si
sedette a immaginare come sarebbe stato il pomeriggio
seguente.

Imogen e Beatrice tornarono un’ora dopo. Come
al solito, non facevano che parlare di quanto si erano
divertite.

Imogen aveva mollato il suo ultimo fidanzato.

Beatrice si era comprata un paio di scarpe nuove.

Stavano progettando di andare a caccia di uomini,
quella sera.

«Ehi, ciao, Cindy» fece Imogen. «Che ¢’¢ per cena?
Ti va di riscaldarci una pizza alla svelta? Dobbiamo
prepararci e uscire».

«No» disse Ursula. «Non mi va. Se volete qualcosa
alla svelta, perché non ve lo fate da sole, tanto per
cambiare? E un’altra cosa: io mi chiamo Ursula, non
Cindy. Di qui in avanti non ve lo scordate, chiaro?»

Le lascio che la guardavano esterrefatte, torno in
camera sua e riusci appena a trattenere un sorriso di
trionfo finché non si chiuse la porta alle spalle.
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