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1-1 Da dove cominciare questa storia? Me lo chiedo an-
cora, anche se dovrei piuttosto occuparmi di trovare un ri-
paro e del cibo. Una trita allegoria della vita mostra un vec-
chio che corre trafelato verso un abisso, dove precipitera e
scomparira per sempre. Bene, credo di trovarmici dentro, a
quell’allegoria, e di essere proprio quel vecchio impaurito.
Semplicemente, visto che un conto ¢ correre tra i versi di un
poemetto menagramo, un conto & vivere, ogni tanto mi fer-
mo a prendere fiato, mi guardo attorno, mi sdraio al suolo e
appoggio le gambe contro lo scheletro di un albero o un roc-
cione, per sollevare i piedi. L’allegoria in cui mi dibatto per
fortuna ¢ piena di tempi morti, di rallentamenti, ma anche di
ellissi repentine, di balzi travolgenti in avanti, o di sgambetti
all'indietro. Questa varieta di ritmi all’inizio mi stordiva, ma
poi mi & parsa un viatico quasi piacevole, un invito sorpren-
dente a smazzare la brevita della nostra agonia con inaspet-
tate perturbazioni. Mi sono abbandonato fiducioso a questi
scarti, agli scatti, agli obnubilamenti, ai ralenti, agli intrichi
di coincidenze, alla variatio casuale, all’alea occasionale, alle
occasioni mancate, a quelle fraintese, al cempennare, al roto-
lare in cronotopie sbilenche; mi sono preso il mio tempo, ho
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sminuzzato la mia fuga in avanti, ho indugiato nelle periferie
degli eventi, buttato 'occhio negli angoli in penombra delle
cose, rovistato nelle tasche dell’esistenza, in cerca di briciole
e scontrini da scartocciare con una nostalgia curiosa.

Da dove iniziare, insomma? Non dalla nascita, per favo-
re. Passiamo oltre, lasciamo da parte i primi anni della nostra
vita, cosi accesi di meraviglie, di paure e di puntigli, troppi
li hanno gia raccontati, e in fondo le infanzie si assomigliano
tutte, come le facce compresse dei neonati, cambiano solo
le circostanze, le scene, le sonorita in sottofondo. Iniziamo
invece dal momento in cui abbiamo sentito un poderoso cal-
cio metaforico nel posteriore e ci siamo ritrovati sulla strada,
in ginocchio, con un po’ di terra in bocca. Iniziamo da i, e
dalla scoperta che quella strada era popolata di altri uomini
carponi che sputavano terra e non capivano ancora che cosa
stesse accadendo. Di alcuni di loro ho potuto conoscere le
abitudini, il passato, gli attimi di follia o gli abbandoni. Altri
mi hanno solo affiancato, per un breve tratto, e hanno scam-
biato con me giusto qualche convenevole, per pura cortesia.
Con i primi ho condiviso — sto condividendo ancora, anche
se per poco — settimane, e mesi, in uno stato di promiscuita
quasi fraterna. Dei secondi stento a ricordare i volti, al punto
che comincio a dubitare della loro esistenza. Da li, comincia-
mo. Dall’amico Casamagna, per esempio.

[...]
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2-1 Onorato Casamagna la senti muoversi nell’armadio
dell’albergo, verso le tre di notte. Cerco di ignorarla, nella
speranza che smettesse. Ma quella tamburellava sull’anta,
poi bussava piu forte, poi smetteva; poi ricominciava, pro-
prio quando lui, credendo che avesse rinunciato del tutto, o
di essersi sognato tutto, stava per riaddormentarsi. Per for-
tuna non parla, penso.

Alle quattro, la porta dell’armadio si apri, con un cigolio
lento come un lamento di morente. Sta uscendo, penso lui,
tra le nebbie del mezzo sonno. Come avra fatto ad aprire
dall’interno? E, prima ancora: come avra potuto gonfiarsi da
sola, nelle ore della notte?

Senti i piedi di lei strusciare sul pavimento, le giunture
cigolare leggermente a ogni passo. Si stava avvicinando al
letto. Lui finse di dormire ancora, e prese a russare nel modo
piu persuasivo.

Si puo ingannare una donna di lattice? La domanda, cer-
to, rientrava per lui nel pit generale quesito se si possa in-
gannare una donna; ma Casamagna si era dato pena di tener
lontane le donne respiranti, e si era affidato agli affetti di
una artificiale proprio perché riteneva quest’ultima incapace
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di esercitare quella sinistra dote di cogliere ogni intenzione,
ogni pensiero in ogni suo minimo gesto o sguardo. Per que-
sto si era fatto assegnare in fretta un lavoro di consegne e
commissioni all’estero. Da tempo, pero, il sospetto — di piu,
di pit — che anche la sua bambolona gli sapesse leggere negli
occhi o nei respiri lo intrappolava in rimuginii che gli davano
appunto un’aria imbambolata, decifrabilissima per chiun-
que. E da quando era partito, e viveva negli alberghi, e se la
portava dietro, sentiva di aver perso su di lei ogni vantaggio,
se non, almeno per il momento, la proprieta della parola.

Quando viaggiava in treno era tutto piu facile: lei se ne
stava ripiegata in una valigia, svuotata d’aria, chiusa nell'invo-
lucro impermeabile fatto del suo stesso materiale. Questo la
rendeva provvisoriamente innocua. A lui dispiaceva nascon-
derla al buio, in una valigia che le traversie del viaggio scuo-
tevano e ammaccavano, ma sapeva che ben pochi avrebbero
capito se avesse deciso di tenerla al suo fianco, ben vestita e
pettinata, gonfia del suo stesso fiato. Una volta in albergo,
aperta la valigia, sbottonato I'involucro, la svolgeva sul let-
to, con amoroso timore, e la scrutava tutta, che non si fosse
sgualcita, o peggio, forata. Ne ammirava per qualche secondo
la grazia da bassorilievo, poi appoggiava le labbra alla valvola
e cominciava a soffiare. L’aria dei suoi polmoni, oltre a darle
spessore, la scaldava dall’interno, e la rendeva come viva.

Era un cerimoniale lento. I primi tempi, I'impazienza
lo aveva fatto soffiare con forza in quel corpo vuoto. Mese
dopo mese, svaporata ['urgenza della prima passione, egli era
andato scoprendo il sapore dell'indugio, il piacere dell’attar-
darsi in un rituale che eternava il primo atto creatore.

2-2  La sera, pero, o la notte, da quando lei aveva preso a
muoversi, Casamagna ne apriva lo sfiatatoio e con una pres-
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sione discreta sulle varie zone del corpo la sgonfiava, sep-
pure non del tutto, e la riponeva nel buio di un armadio.
Sperava, con questo, di tenere a bada I'autonomia che lei
col tempo si era conquistata. Gli dava un senso di vertigi-
ne vederla camminare per le stanze, impettita e sfrigolante,
e sentirsela giungere alle spalle. Lei dapprima era sembrata
non volere nulla, non pensare a nulla: ma un po’ alla volta il
suo sguardo si era illuminato, i suoi gesti si erano fatti meno
meccanici, pitl intenzionali.

Proprio dagli occhi era iniziato tutto, da un improvviso
muoversi di pupille, di lei adagiata sul letto, mentre lui gi-
rava a sistemare cose in camera. In occhi privi di palpebre,
sempre aperti e asciutti, quelle pupille vivide e — forse — in-
terrogative lo avevano messo in un’agitazione indefinibile.
Aveva cercato sul libretto di istruzioni — corposo, in dodici
lingue — ma nulla rimandava a un possibile vagare di sguardi.
S’era immaginato un difetto di fabbricazione, ma non aveva
trovato il coraggio di telefonare alla ditta produttrice, per
il timore di essere frainteso, d’esser preso per pazzo. Lei lo
osservava, il pit delle volte, con una concentrazione impe-
netrabile, che poteva anche essere profonda svagatezza. Op-
pure, mentre lui leggeva seduto a letto, si fermava per ore
a fissare fuori dalla finestra, prima solo alla sua altezza, in
direzione dei piani corrispondenti negli edifici di fronte, poi,
acquisita capacita di movimento nel collo, anche in basso,
verso i passanti nelle strade, e in alto, in direzione degli aerei,
o dei piccioni in volo.

2-3 Casamagna non negava di provare inquietudine, la
sera, da quando lei aveva imparato a gonfiarsi da sola, pre-
sumibilmente inspirando dalla valvola, e a muoversi al buio.
Fingendo di dormire riusciva a ingannarla appena un poco.
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Era come se quel naso di morbido lattice dalle narici appe-
na accennate annusasse il suo stato di veglia. Lei girava per
la camera, la esplorava con le pupille da orsacchiotto, con
le dita senza unghie, poi si avvicinava al letto e aspettava,
d’improvviso immobile. A volte entrava sotto le coperte con
qualche gesto ancora un po’ brusco, a scatti meccanici. Lui
sapeva che lo sguardo di lei era fisso sulla sua nuca, in attesa.

Provo a parlarle: «Non dovresti fare cosi, cara» le disse
senza molta convinzione. «Non sei pil in garanzia, perd po-
trei portarti a riparare» — una minaccia cosi blanda che non
sorti alcun effetto.

Un’altra volta cerco di prenderla con le buone: «Guarda
le altre bambole» le disse, «le tue colleghe, nessuna di loro
si comporta come te. Non & giusto» drammatizzo. «Non &
bello: io mi spavento. Sono affezionato a te, ma non riesco
a dormire se tu giri tutta la notte nella camera, vai in bagno,
apri la doccia. Sei delicata, e se ti fai male, se ti strappi?»

Lei sembrava pazientare, e intanto lasciava vagare lo
sguardo tra le pareti, che fissava attonita, a bocca dischiusa.

La bambola comincio a prendersi qualche liberta anche
nei momenti di sesso. Casamagna scivolava su di lei, pronto
a penetrare le mucose perfettamente riprodotte, e lei faceva
scorrere le dita sulla sua schiena, lo stringeva sulle natiche, lo
tratteneva con entrambe le mani sopra la nuca, per farsi ba-
ciare. Lui non amava baciarla: una bocca senza lingua ¢ una
irregolarita anatomica di cui non si era avveduto al momen-
to dell’acquisto, e che solo nei modelli piti recenti era stata
corretta, a seguito di numerose proteste. Ma lei lo stringeva a
sé, labbra contro labbra, con una forza incomprensibile, che
non sembrava frutto di passione, ma di ripicca.

2-4  Lei, dal chiuso della valigia, prese I'abitudine di bus-
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sare. | primi tempi erano colpi cosi timidi che i compagni
casuali di viaggio, negli scompartimenti rumorosi di seconda
classe, nemmeno li percepivano; poi diventarono drammati-
ci come il tambureggiare di un sepolto vivo appena sveglia-
tosi, e i viaggiatori cominciarono a distinguerli dal regolare
rullio dei vagoni, e a tirar su il naso, verso i bagagli.

«Visto quello che hai combinato oggi?» le diceva Casa-
magna, una volta giunti in una delle tante camere d’alber-
go, mentre la distendeva sul letto per controllarne lo stato.
«Quel tizio mi avrebbe preso a pugni. Era convinto che mi
portassi in valigia un cane, o peggio, un bambino. Un bam-
bino rapito, mi spiego?»

Lei non rispondeva, naturalmente. Ora che era srotolata
fuori dalla valigia, stava inerte, e si limitava a muovere con
lentezza le pupille.

«Sarai fiera di te, immagino. Mi chiedo perché tu mi fac-
cia questo.»

Onorato Casamagna aveva pensato che in treno, per fu-
gare dubbi, fosse sufficiente tentare con un mezzo sorriso di
alleggerire la tensione e ostentare indifferenza; ma poi prefe-
ri rinunciare al treno e acquisto una vecchia berlina di secon-
da mano. Lei tamburellava anche Ii, dentro il bagagliaio, ma
Casamagna era I'unico a notarlo. Il pensiero di essere ferma-
to dalla polizia per un controllo lo persuase bruscamente a
tenere la valigia sul sedile posteriore, aperta. Riteneva infat-
ti che avrebbe destato meno sospetti una donna di gomma
piuttosto che un’improvvisa scarica di colpi dal bagagliaio:
nel primo caso vi sarebbe stata solo umiliazione, nel secon-
do, oltre a questa, anche quell’accanimento di puntiglio fe-
roce che prende chi, avuti i peggiori sospetti, non vuole ri-
nunciare ad essi dopo la smentita. Nei lunghi tratti solitari,
con una circospezione di cui lui le era grato, lei si sollevava
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dalla valigia, ancora quasi bidimensionale, e curvava il viso
verso i finestrini, o a destra o a sinistra, e fissava i campi tor-
mentati dalla siccita, 'alternarsi di fabbriche e capannoni in
disuso, i depositi di materiale di natura e scopo indefinibili,
le distese di sterpaglie.

«A cosa pensi?» le chiese lui una volta. Si sorprese lui
stesso della domanda, e se ne vergogno. Lei gli studio la nuca
per qualche secondo —lo rivelo lo specchietto retrovisore —
poi torno a guardare fuori. Forse vuol guidare lei, penso Ca-
samagna in un’altra occasione — ma stavolta si guardo bene
dal chiederglielo.

[...]

2-5 Gli si presentd come Tullio Semenzani. Senza pream-
boli chiese a Casamagna se avrebbero potuto viaggiare assie-
me, per dividere le spese. Non sembrava che gli importas-
se la direzione. Era in viaggio per diporto, come un fléneur
d’altri tempi, e un po’ di compagnia gli avrebbe dato nuove
occasioni d’interesse, nuovi spunti di riflessione, un’ottica
diversa sulle cose del mondo. Onorato Casamagna non 0so
rifiutare: giusto un quarto d’ora prima, a cena, aveva avuto
I'impressione che quel tale cercasse di sfilare il portamonete
dalla borsetta di una donna sulla cinquantina, sola, con cui
aveva da poco attaccato bottone. Ma, appunto, un’impres-
sione, non la certezza: e in ogni caso, dato che la signora non
aveva rivelato interesse per il corteggiatore e s’era stretta la
borsetta al seno, lui si era ritirato con una specie di inchino
ossequioso, che indicava una certa pratica non solo negli ap-
procci con le donne, ma anche nelle rinunce.

L'indomani, di buon’ora, in macchina, Semenzani con-
verso del pit e del meno, dando I'illusione di confidare mol-
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to di sé ma in realta svelando pochissimo, e strappando in-
vece a Casamagna una serie di segreti senza che questi se ne
rendesse conto.

«E nella valigia?» chiese Semenzani a un certo punto.

«Quale valigia?»

«Quella che lei tratta come se contenesse un tesoro.»

«Nessun tesoro, glielo assicuro.»

«Eppure, a vedere come la prende, come la sposta...»

«E solo una valigia piena.»

«... come la deposita, piano piano...»

«In ogni caso, non sono affari suoi.»

«No, certo, mi scusi.»

«Dentro ci sono... le ceneri di mia nonna.»

«Certo, certo, non dica altro.»

«La povera nonna. Sto giustappunto andando a sparger-
le 12 dov’é nata.»

«Nel paesello, ottima idea.»

«Nel paesello, si.»

«Sarei lieto di poter presenziare anch’io alla cerimonia.»

«No, no. Sara strettamente riservata ai familiari. Cio¢ a
me solo.»

«Lei & un bravo nipote, sa?» disse Semenzani con un
gran sorriso.

Casamagna non disse altro, perché ebbe la sensazione
che Semenzani avesse capito tutto.

2-6 1l giorno dopo, su una strada accidentata tutta buche,
sotto una pioggia feroce ch’era quasi grandine, Semenzani
balzo sul sedile. «C’¢ qualcuno?»

«Ma dove?»

«Dietro. Nel bagagliaio. Ho sentito chiedere aiuto.»

«Con questa pioggia, su questa strada? Sognava.»
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«Fermiamoci, mi faccia vedere.»

«Se lo scordi. Diluvia.»

Quando spiovve, Semenzani torno sull’argomento. Ave-
va un modo quasi minaccioso di insistere, a cui era difficile
replicare.

Casamagna rallentd in una piazzola infangata. Sperava
di far uscire il suo compagno di viaggio e ripartire subito da
solo, ma Semenzani fu svelto a scivolare dietro la fiancata, ad
aprire il cofano e a cominciare a rovistare.

«Fermo, fermo, che fa?»

«Le faccio risparmiare tempo.»

«Lasci stare la valigia!»

«So come si aprono, non si preoccupi.»

Stava armeggiando nella serratura con un temperino.
Dopo un paio di secondi, Casamagna udi lo scatto dell’a-
pertura. Passarono altri secondi nel silenzio. Lasciala stare,
lasciala stare, pregava intanto Casamagna, incapace di muo-
versi. Semenzani gli torno accanto quasi subito, inespressivo.
Ripartirono.

«Temevo di trovarci un cadavere a pezzi» disse dopo un
po’ Semenzani.

«Non ci credo. I cadaveri a pezzi non chiedono aiuto.»

«Bello scherzo che mi ha fatto!»

«Non ¢ uno scherzo.»

«Vende quel genere di articoli?»

«SL»

«Si fanno buoni affari?»

«Discreti.»

«Me la fa provare stanotte?»

«No.»

Semenzani lo guardo a lungo, torvo. «Lei non vende pro-
prio niente. Lei la ama.»
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2-7 In vena di confidenze, e come bisognoso di chiacchie-
rare dopo anni di fuga e poi di carcere, Tullio Semenzani in-
tratteneva per ore il suo compagno di viaggio, ripercorrendo a
ritroso la propria vita, delibandone i momenti piu intensi, ma
anche incantandosi dietro a sfumature inconsistenti, che ave-
vano un significato per lui soltanto e che tramortivano di noia
Casamagna, il quale sperava che non si notasse. Le fasi della
fuga prima della cattura erano ormai cosi familiari a Casama-
gna che gli capito di sognarle un paio di volte e di trovarcisi
in mezzo, come a reminiscenze sue proprie, da cui si ridestava
madido e impaurito. A impaurirlo di pit, in realta, era la vi-
cinanza con un carcerato forse evaso, probabilmente armato
— su questi punti Semenzani era stato fino ad allora vago — e di
sicuro in grado di trasformare in arma qualunque oggetto.

Casamagna temeva per sé, e soprattutto per lei, la sua
donna in valigia, alla quale Semenzani aveva per ora solo de-
dicato una sbirciata distratta che perd poteva nascondere un
interesse piu radicato e ostinato. Lo turbavano i racconti car-
cerari, colmi di nudita, pulci e scarafaggi, vendette e sangue,
e sangue rappreso sui muri, e altre nudita, e baci umidi tra
uomini, e strette che potevano essere abbracci di desiderio
o stritolamenti. Semenzani indugiava su quella vita con no-
stalgia, come di una vita che non puo pit tornare, come della
glovinezza.

«Lei non ha idea» diceva. «Sono cose che restano, che
nutrono I’animo.»

«Capisco» 0s0 dire Onorato Casamagna una volta. «Ma
non mi pare che quegli anni abbiano fatto di lei un uomo
migliore.»

«Perché non mi conosceva prima!»

«Si?»

«Prima, per una obiezione come questa le avrei aperto
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il costato per asportarne fegato e polmoni. Ora, come vede,
reagisco in modo assai pit blando.»

Spesso, nei suoi discorsi, si infilava un livore per il mon-
do, un astio sordo per quelli che non erano mai stati in ga-
lera, i quali per lui, nei momenti di peggior rancore, erano
equiparati a coloro che ve lo avevano spedito.

«C’¢ una cosa che ho imparato in quegli anni, e che ho
insegnato e praticato a lungo» diceva. «Un segreto noto solo
a chi & passato per la galera e ha avuto tempo di pensare. Era
un pensiero che consolava, di notte, quando non riuscivo
a prendere sonno, e che mi ha fatto attendere la liberazio-
ne con emozione, con dolcezza quasi. Lei ha sentito la mia
stretta di mano, asciutta e forte — ma con misura. L'ultima
settimana da recluso, prima di presentarmi nell’ufficio del
direttore, dove mi sarei incontrato con la commissione che
avrebbe deciso della mia scarcerazione, mi sono passato con
scrupolo tutte e cinque le dita della mano destra nell’interno
dell’ano, penetrando nel retto fino alla falange, per impre-
gnare di me quelle altre mani. L'ho fatto ripetutamente, per
evitare che I'odore se ne andasse troppo in fretta prima del
termine del colloquio. Cosi il mio odore pit intimo sarebbe
rimasto nelle mani di tutti quegli uomini per un pezzo, anni-
dato tra un dito e I'altro, come un fungo.»

Onorato Casamagna si senti sbiancare.

2-8 «ll santuario!» urld Semenzani, additando un edificio
dall’architettura pretenziosa, che sembrava solcare la piana
come un veliero.

Si accodarono a una fila di pullman che procedevano a
passo d’'uomo. Mentre si avvicinavano lentamente ai cancelli
che delimitavano un immenso piazzale adibito a parcheggio,
ripassarono insieme il piano.
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«Allora» ripeté Semenzani. «Verso chi puntiamo?»

«Punta lei, non io.»

«Intesi, ma lei mi fa da spalla. Allora?»

«Vedove, per lo pit.»

«Vedove sole.»

«Sole e abbienti.»

«Sole, abbienti e dallo sguardo vacuo.»

«Vacuo si, ma non troppo» recito Casamagna.

«Esatto» disse Semenzani. «Quelle che non hanno nulla
di particolare da chiedere al santo, se non la guarigione da
qualche acciacco di vecchiaia. E, anche se non lo chiederan-
no mai esplicitamente, sperano sempre in un nuovo marito,
o almeno in un cavaliere.»

Ledificio, tutto guglie e arcate rampanti, brillava al sole
come se avesse preso fuoco. Volontari con le mascherine an-
tismog indirizzavano i bus e le auto ai posteggi.

«Lei, in ogni caso, lasci parlare me. Con quella faccia
mesta me le spaventa, le vedove. E poi I'articolo non le inte-
ressa, giustor»

«Giusto.»

«Una volta fuori dall’auto si limiti ad assentire, si faccia
il segno di croce. Mi guardi come a un amico. Mi faccia I'e-
spressione grata. Su, provi ora.»

Casamagna si atteggio a grato.

«Sembra un idiota. Ecco, ho un’idea: lei ¢ un mio cugino
idiota, che io porto al celebre santuario perché il santo gli dia
un po’ di cervello. Che ne dice?»

«Non ci penso proprio.»

«Poi, al momento buono, lei se ne esce con una frase
intelligentissima, e io mi metto a gridare miracolo, miracolo!
Pensi a qualcosa di intelligentissimo da dire.»

«Non saprei...»
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«Si sforzi! Ha fatto il liceo? Qualche citazione classica,
coraggio.»

«La smetta!»

Posteggiarono in un’area cosi vasta che non se ne vedeva-
no i confini e che pareva trascolorare nel deserto circostante.
11 sole, levatosi da qualche ora, la stava scaldando, e gia qua
e la si scorgevano, sull’asfalto non perfettamente regolare,
miraggi di acqua. Attorno ai pullman, che ora sembravano
pochi, sparuti in quel parcheggio sterminato, si affaccenda-
vano squadre di giovani su pattini a rotelle, tutti vestiti della
stessa maglietta giallo chiaro. Semenzani li guardo con osti-
lita: rappresentavano un ostacolo al suo piano, gli avrebbero
impedito di accostarsi alle vecchie danarose, avrebbero spinto
lontano da lui e di corsa quelle vecchie sulle sedie a rotelle.

«Giovinastri» disse tra i denti.

«Sembrano pit numerosi loro degli anziani.»

«Vecchi. Dica pure vecchi, nessuno la sente.»

Dai pullman scendevano i vecchi, appunto, ma solo a de-
cine, indolenziti dalle ore di viaggio, gonfi per il ristagno del
sangue nella meta inferiore dei corpi. Le infermiere e le assi-
stenti che li accompagnavano, e che sembravano voler tenere
a bada i giovani volontari del luogo, si raccomodavano grem-
biuli e spalline e cuffiette, e mentre con una mano reggevano
un vecchio, con ’altra manovravano con volutta frettolosa
un accendino per le prime sigarette dopo molte ore.

«In ogni caso» diceva Semenzani, «non puntiamo a quelle
decrepite laggiti. Quelle hanno gia lasciato tutti i loro spiccioli
agli ospizi. Piuttosto, guardi, cerchiamo le auto di amiche, le
piccole comitive di pensionate autosufficienti. Ora, mi faccia
la cortesia, prima che si avvicinino quei giovani fanatici sui
pattini: tiriamo fuori la sua bambolona e vestiamola.»

«Nemmeno per sogno!»
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«Si fidi: finiamo di gonfiarla, la vestiamo a festa, la met-
tiamo su quella sedia a rotelle laggiu, e la portiamo dentro.»

Onorato Casamagna scuoteva il capo, ostinato.

«Guardi che se non accetta, alla prima occasione glie-
la trapasso con un coltello dalla gola in giti. Guardi che lo
faccio. Non dico per dire.» Semenzani sfoderd uno sguardo
truce. «Le metteremo un paio di occhiali scuri. Vedra, Ono-
rato, sara perfetta. Una giovane sventurata che viene a chie-
dere il miracolo. Lei, il marito devoto. lo, ’amico benevolo.
Che ne dice?»

Di fronte alla prospettiva di atteggiarsi a marito devoto
della sua bella, Casamagna, senza saper bene perché, si diede
per vinto e si mosse per andare a prenderla nel bagagliaio.
«Lei pero resti qui» disse a Semenzani.

«Non vuole una mano per gonfiare, per vestire?»

«Le sue mani e soprattutto le sue dita le tenga lontane
da lei.»

«Guardi che non lo faccio pitt da un mucchio di tempo
di infilarmi... E in ogni caso, non lo farei mai con lei.»

«In ogni caso...»

«Va bene, va bene» si stizzi Semenzani, ma per finta, per-
ché in effetti non gli importava nulla di quella bambola.

Casamagna apri il cofano, armeggio per vari minuti, si
sfondo quasi i polmoni per fare in fretta: erano in un punto
piuttosto isolato del parcheggio, e nessuno avrebbe potuto
capire quel che stava facendo. Termino la vestizione mentre
un trio di volontari sui pattini si avvicinava ansioso di por-
tare aiuto.

«Il Signore sia con voi» dissero in coro. Erano tre ragazzi
tutti sorrisi, trafelati, dallo sguardo febbricitante.

«Come?» sobbalzo Casamagna. «Abh, il Signore. Quel Si-
gnore. Si, certo. Grazie. Altrettanto.»
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La sua bambola, deposta da pochissimi secondi sulla se-
dia a rotelle che Semenzani nel frattempo era corso a pren-
dere, vestita e munita di occhiali scuri, sembro rispondere
con un breve cenno del capo. I tre la osservarono a lungo,
con una commiserazione avida, e chinandosi all’altezza del
suo volto le sorrisero.

«Buongiorno, cara.»

«Come sta, cara?»

«Non ¢ un bellissimo miracolo gia solo esser qui, cara?»

«Lei ¢ il marito?» chiesero a Casamagna.

«Si. Il marito devoto. Si figurino che le abbiamo provate
tutte: la medicina ufficiale, quella alternativa... Ma la vede-
te, com’e ridotta.» Le accarezzo la testa, con affetto sincero,
stupito ancora una volta di scoprire quanto fosse facile men-
tire e costruire storie d’invenzione. «Tutti a dirci che non c’e
pit nulla da fare. Ma non ci vogliamo credere. Vero, cara?»
Altra carezzina, altro lievissimo e forse ipotetico segno di as-
senso di lei. «La fede ci ha dato tanta forza in questi anni.»

Semenzani gli si affianco, con occhi gia umidi di commo-
zione. «lo voglio bene a quest’'uomo» esordi, presentandosi
ai tre. «Mi ha insegnato tanto.»

I ragazzi, tremanti d’emozione, si fecero da parte e la-
sciarono che il trio passasse.

«Non si sono accorti di nulla?» bisbiglio Casamagna,
quando furono abbastanza lontani.

«E di cosa? Lei ha toccato i loro cuori, amico mio. E, mi
permetta, la sua bambola € uno schianto. Con quegli occhiali
sembra proprio viva.»

Ma ¢ viva, penso Casamagna.

2-9  Deluso, sconfortato, Tullio Semenzani si guardava at-
torno: le donne di mezz’eta, ancora piacenti, da avvicinare
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con un sorriso, da sedurre con qualche stralcio di conversa-
zione brillante, non si vedevano. Nelle file di devoti verso i
portali del santuario predominavano le vecchie disfatte, gia
incoscienti e incoerenti, infagottate in coperte di lana sotto
quel sole, guidate da infermiere con la testa altrove. Semen-
zani non aveva certo intenzione di tentare con quelle pove-
racce, che non avrebbero capito i suoi sforzi, lo avrebbero
preso per un parente, si sarebbero spaventate, avrebbero
chiamato aiuto.

I due sospingevano intanto la carrozzella, su cui, a ogni
minima irregolarita del terreno, la bambola sussultava come
se continuasse a svegliarsi da un lungo dormiveglia. Nessuno
sembrava accorgersi della natura inorganica di quella gio-
vane figura, anche se quel corpo seducente, in mezzo alla
decrepitezza delle beghine, suscitava in alcuni accompagna-
tori un’attenzione particolare, in cui si mescolavano compas-
sione e desiderio. Casamagna si sorprese a pensare di poter
ottenere qualcosa per lei attraverso una serie di preghiere.
Ma rimase incerto sul cosa chiedere, se un suo risveglio, un
incremento di vitalita, o al contrario una repressione dell’au-
tonomia di movimento che essa andava perfezionando sem-
pre pil, e che sempre pitl lo inquietava.

Si trovo a riflettere sull’anima: sull’anima dell’uomo, e
sul soffio vitale che sembra scuotere le cose inanimate, at-
traversarle in quei momenti di distrazione della natura che
fanno sentire gli uomini indifesi e smarriti. Circa 'immortalita
dell’anima, della sua propria, non si faceva illusioni: troppi
indizi gli facevano dedurre che a sospingere gli atti umani e a
indirizzare pulsioni e pensieri fossero reazioni chimiche, con-
tatti elettrici, e nessun segnale contrario sembrava dimostrare
una persistenza di qualcosa di divino. Ogni cosa, in diversa
misura, si diceva, ha di questi impulsi reattivi, che potrebbero
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essere frutto di caso o di capriccio oppure di un intrico di con-
cause troppo avviluppato per consentire di capirci qualcosa.
Ma appunto, rimuginava spingendo la carrozzella, appunto,
questa donna silenziosa che sedeva dinanzi a lui, e che fissava
attenta e paziente davanti a sé, e di cui lui in effetti non sapeva
nulla, questa creatura che si era infilata nella sua vita con un
pretesto, approfittando di un suo momento di debolezza e di
solitudine, e che si era creata attorno spazi sempre piu grandi
e aveva reclamato attenzioni via via pit urgenti, concedendo
in cambio solo qualche effusione, questa donna aveva...

«Si muovax» lo interruppe Semenzani, «o questo branco
di stordite ci passa davanti.»

«Come?»

«Le vecchie. Ha presente? Siamo circondati. Sono tutte
uguali. Ci passano davanti nella fila e noi non ce ne accor-
giamo nemmeno, perché non sappiamo distinguerle le une
dalle altre. Anche nei negozi ¢ cosi, ha presente? Entrano
alla chetichella, vestite e pettinate allo stesso modo, con la
stessa voce, si conoscono tutte, si salutano, si chiamano, si
rimescolano. Ha presente? Percio, non si incanti e si muova.
Dentro forse troveremo di che.»

Semenzani intendeva senz’altro: di che sedurre.

2-10 DL’interno era vasto, bianco, altissimo. Una lieve nebbia
sembrava velare i punti piu alti delle volte, nascondendone
gli spigoli, sfumandone gli anfratti tra triforio e cleristorio
che I'esaltata ispirazione di qualche famoso architetto aveva
escogitato in nome di simbologie rimaste tra le carte dei pro-
getti. Tutti, all’ingresso, levavano lo sguardo e il naso verso
quelle altezze, anche le vecchie meno coscienti si sentivano
attrarre gli occhi gialli alla volta luminosa e vaga, come da un
invisibile amo appuntatosi in una narice.
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«Che spettacolo, eh?» disse Semenzani, elettrizzato.

Un esteso, uniforme bisbigliare di rosari, litanie e farfu-
gliamenti senili aleggiava ad altezza d’'uomo: colpi di tosse e
trilli di campanellini; incerte melopee da vari punti, impa-
state da eco e riverbero, rari pianti; tracce di passi, di tacchi;
rantoli; ronzii di macchine, polmoni meccanici, motori di
carrozzine; monosillabi inintelligibili da un altoparlante.

La bambola fissava davanti a sé, nel mezzo di una vastita
di sofferenza orizzontale. Semenzani cercava con lo sguardo
le sue prede.

«Papa?» disse Casamagna, d’improvviso. Un vecchio in
grigio, a pochi metri da lui, andava strisciando carponi lungo
la navata centrale verso un lontano altare perso in un presu-
mibile presbiterio, e a ogni metro baciava il pavimento.

«Papa, sei tu?»

I1 vecchio alzo il capo di lato, dopo un bacio al marmo,
e sorrise a suo figlio. «Sono stato esaudito» disse, senza riz-
zarsi in piedi.

Onorato lo aveva visto avvicinarsi con lentezza irreale,
contorcendosi come un bruco lungo un tracciato di frecce.
Altre figure, prima e dopo di lui, procedevano su ginocchia
e gomiti, e ungevano di saliva e sudore il pavimento. Alcuni
si erano fermati d’improvviso, senza aver completato il per-
corso, ed erano rimasti esanimi; quelli che li seguivano erano
costretti a girarci attorno, per superarli, con pena e ansia.

«Papa, alzati, che ci fai li?»

«Che vuoi che faccia? Prego.»

Quel vecchio, sdraiato prono, torceva a fatica il collo per
guardare Semenzani e la donna sulla sedia a rotelle. Casama-
gna comprese che avrebbe dovuto presentargli i suoi amici.
Lo fece, inventando per la bambola un nome che si dimenti-
cO quasi subito e che spero di non dover ripetere.
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«Piacere, cari, piacere. Lei, signorina, ¢ qui per...»

«Per una grazia, & ovvio» fu svelto a dire Semenzani.
«Una grazia speciale.»

«Speciale, certo. Non ci si spinge fin qua per le grazie
normali. Per quelle ci sono santuari pit comodi.»

Aveva 'aria di conoscerne molti, di aver percorso molti
pavimenti in ginocchio, aver baciato molti alluci di statue di
santi e angeli, acceso molti ceri, annusato la polvere di mol-
ti tabernacoli, assorbito I'umido ristagnante di molte cripte,
strisciato sotto le cavita di molti altari. Ma il suo sguardo
sembrava anche pacificato, come se riconoscesse |’esaudi-
mento di una preghiera rinnovata nel corso di lunghi anni.

«Una grazia speciale» ripeteva, conquistato dall’altera
bellezza di quella donna misteriosamente inferma.

Alla fine Casamagna si rassegno a descrivergliela come la
sua signora. Al vecchio brillarono gli occhi: alcuni secondi
di sospensione, di obnubilamento fecero intendere che una
breve preghiera di ringraziamento gli attraversava la mente,
prioritaria su ogni altro pensiero.

Dietro di lui, gli striscianti rimasti bloccati dal suo fer-
marsi presero a protestare. In pochi minuti s’era formato un
ingorgo di corpi impazienti. «Permesso! — Andiamo! — Chi
fa da tappo? — Non siamo qui per perder tempo! — Circola-
re! — Qui c’¢ gente che prega!»

Accorsero i ragazzi sui pattini, e presero a indirizzare i
corpi e a spostare quelli piu affaticati, come pacchi, oltre il
padre di Onorato, sempre sullo stesso tracciato. Terminato
I'intervento, fissarono con una certa severita Casamagna e
Semenzani, e schettinarono via.

2-11 Lasera, nel piazzale, calarono nugoli di insetti sui vecchi
che attendevano di essere ricaricati sui pullman. Anche Casa-
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magna e gli altri erano li, e si guardavano, indecisi se salutarsi
o continuare la conversazione, o proseguire insieme il viaggio.
Semenzani, tetro, aveva rinunciato ai suoi tentativi di abbor-
daggio, sia per I'assenza di donne appetibili, sia per I'incontro
con quel vecchio melenso che si era appiccicato al trio. Ora,
probabilmente, stava pensando a un buon pretesto per partire
senza Casamagna padre, e magari anche senza il figlio.

I gemiti degli ammalati pit gravi giungevano fiochi e insi-
stenti da vari punti isolati del parcheggio. Nessuno, in quelle
ore, aveva gridato al miracolo. Nessuno si era rialzato, aveva
stropicciato gli occhi scoprendo di vederci di nuovo, aveva
cantato con una voce a lungo attesa, si era palpato una par-
te del corpo stupito di non sentirci pit dolore, la presenza
opprimente del male. Il grado di sofferenza non era calato,
anzi ad esso sembrava essersi aggiunto un guzd di sconforto,
un’ombra di abbandono, un sentore di tradimento, che nes-
suno osava o era in grado di formulare a parole. Solo il padre
di Onorato pareva aver ottenuto qualcosa, e fissava il figlio e
la nuora di lattice con occhi da madre, da innamorato.

«Da quando siete sposi?»

«Dall’anno scorso.»

«Perd, non dirmi nulla! Che ti costava?»

«Non andavamo molto d’accordo, papa, ricordi?»

«Ma perché tu ti intestardivi a non sposarti!»

«Non solo per quello.»

«LLa mamma ci & rimasta secca, per il dolore della tua
lontananza.»

«E stata lei a cacciarmi di casa, o sbaglio?s

«Dettagli anche questi. Lo ha fatto perché ti voleva bene.
Se non ti avesse voluto cosi bene, ti avrebbe perdonato su-
bito.»

«Non avevo nulla da farmi perdonare.»
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«Si, si, va be’.»

«Nulla, papa!»

«E lei, signora, che dice?» chiese il vecchio alla bambola.

«Lei non dice nulla.»

«Lascia che sia lei a...»

«E muta! Paralizzata! Cieca, sorda! Non si & nemmeno
accorta di te! Perché credi che siamo qui?»

Il padre torno subito triste. «Ma che cosa I'ha ridotta
COSI?»

«E non ha neppure il senso del tatto! Non si ¢ accorta
nemmeno quando le hai stretto la mano!»

«Mi ¢ sembrata un po’ freddina, in effetti...»

«E come morta, va bene? Percio smetti di parlarle.»

«Ma cos’e stato?»

«Non ti riguarda.»

«E come avere sposato una... una bambola.»

«Ecco, si, hai indovinato.»

Semenzani, esasperato da quel colloquio, si stava avvici-
nando alla bambola con un temperino, per farla esplodere.
Casamagna gli fermo il braccio appena in tempo.

Un’improvvisa mestizia avvolse lo sguardo del padre.

«Che c’¢ ora?» si senti in dovere di chiedergli Onorato.

«Niente.»

«Non é vero. Qualcosa c’é.»

«Pensavo che... Ora che tu sei felice...»

«Chi ti dice che io lo sia?»

«Ora che sei sposato — e quindi sei felice...»

«L’equazione ¢ tutta da dimostrare.»

«Tua madre e io eravamo sposati e felici, per esempio.»

Casamagna sospird ma non aggiunse nulla: i ricordava
carichi di un astio reciproco che solo la buona educazione
non aveva lasciato deflagrare.
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«Felici perché insieme sempre. Se tu non ci avessi avve-
lenato I'esistenza...»

«Non vi ho chiesto io di...»

«C’eri sempre contro, sempre addosso...»

«Voi piuttosto...»

Si interruppero quando Semenzani, torvo, estrasse di
nuovo il temperino.

«Il tuo amico» bisbiglio il padre «& un tipo strano.»

«Si innervosisce facilmente. Ma non lo definirei un mio
amico.»

«F sposator»

«Che c’entra questo, adesso?»

«Ti cerchi sempre certi amici, tu.»

«Non ¢ amico mio!»

«Si parla di me?» abbaid Semenzani.

«Stia lontano da questa donna!»

2-12 Era notte. Il vecchio si accomodo sulla sedia a rotelle,
tra mille sospiri di sofferta beatitudine. La bambola era stata
trasferita da poco con infinite premure sul sedile accanto alla
guida, sollevata come una malata. Casamagna e Semenzani
avevano finto che pesasse come un essere umano, mentre la
sentivano leggera e vuota, e il vecchio padre non s’era accor-
to di nulla. Ora questi sospirava e ciondolava sulla carrozzi-
na, schiacciato dalla stanchezza. Il suo gessato grigio era an-
cora impolverato e spiegazzato per le ore passate a strisciare
sulla pancia e le ginocchia.

Casamagna e il compare si scambiarono un’occhiata e si
intesero senza dire una parola. E quando quel rudere d’uo-
mo scivold nel sonno e prese a russare, si infilarono in auto e
chiusero con delicatezza insolita le portiere. Casamagna era
al volante; Ialtro al suo fianco, dopo aver deposto senza ec-
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cessiva attenzione la bambola sui sedili posteriori. Onorato
mise in moto, prudente. L'auto percorse leggera un centinaio
di metri. Poi si allontano veloce e di colpo rumorosa, nel buio.

[...]

2-13 Uscirono sanguinanti ed eccitati da quel bar.

«Hai visto? Hai visto?»

«Che cosa?»

«Il pugno. Hai visto il pugno che gli ho tirato?»

«Il tuo pugno?»

«Il mio!»

«Io ho visto il suo pugno.»

«Si, d’accordo. o pero mi riferivo al mio.»

«Si, I'ho visto, mi pare. Bel pugno.»

«L’ho visto traballare, quel porco.»

«Per un po’ ha traballato, in effetti.»

La rissa in cui erano finiti li aveva uniti in una sorta di
fraterna complicita. Si guardarono alle spalle, colti entrambi,
e nel medesimo istante, dal timore che qualcuno li seguisse.

«Nessuno in vista.»

«Li abbiamo sistemati per bene.»

«Dici?»

Guardarono ancora verso I'ingresso del bar.

«Se avessero voglia di vendicarsi, ci seguirebbero, credo.»

«E possibile.»

«Percio, se non ci seguono, la mia conclusione ¢ che li
abbiamo conciati per le feste.»

«Gli abbiamo tolto la voglia di venirci dietro.»

«Li abbiamo stesi.»

«Be’, stesi magari no.»

Si guardarono, ancora ansimanti.
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«C’¢ un’altra possibilita.»

«Cioe?»

«Che non ci seguano perché non ritengono che valga la
pena di farlo.»

«Ma se li abbiamo presi a botte!»

«Li abbiamo davvero presi a botte?»

«Sicuro!»

«Riformulo la domanda: quelli 12 si sono davvero accorti
che noi li stavamo prendendo a botte?»

«Ma se tu stesso prima confermavi di avere visto barcol-
lare quel grassone!»

«Non ne sono piu tanto sicuro. E, a essere sincero, non
ne ero sicuro neanche prima.»

Reciproche occhiate di delusa incomprensione.

«Il mio pugno, pero, lo hai visto.»

«Il punto ¢ che quello, il grassone, probabilmente non lo
ha sentito.»

Pausa. Casamagna si guardo le mani, tremanti ancora.
«Torniamo dentro, allora. E uccidiamoli.»

«SI, certo.»

«Dico sul serio. Non se lo aspettano. Leffetto sorpresa
gioca tutto a nostro favore.»

«Fammici pensare. No, & una pessima idea: peggio, ¢
un’idea ridicola.»

«Li uccidiamo e fuggiamo con i loro soldi. Dici sempre
che abbiamo bisogno di soldi.»

«Non dei loro.»

Senza accorgersi, stavano camminando sempre piu lon-
tani dal bar. Semenzani zoppicava.

«Ti hanno fatto male?»

«Eh?»

«Zoppichi.»
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«Ah, ¢ vero. Dev’essere stata la ginocchiata nelle palle.»

«E te ne accorgi adesso?»

«No: te lo dico adesso. Me ne sono accorto al momento
della ginocchiata, ma...»

«Sei un tipino strano.»

«Non sono un tipino. Ho quarantasei anni. Questo mi
rende meno strano, immagino.»

Continuarono a parlare della rissa, o di quella che a loro
era sembrata una rissa, finché non arrivarono all’auto. Sten-
tarono dapprima a riconoscerla, tanto era ricoperta della
polvere di quella piana arida.

«Dovremmo lavarla.»

«Prendiamola a sputi, magari ¢ sufficiente.»

«Pisciamoci sopra, si fa anche prima.»

Ridevano, con un’inerzia stanca, per lasciar svaporare le
ultime scorie di adrenalina. Entrarono poi nella berlina, tos-
sendo entrambi.

«Cara vecchia auto.»

«Vecchia soprattutto.»

«Andiamocene, metti in moto.»

Passarono davanti al bar e, colti dall’audacia, rallentaro-
no per suonare il clacson. Alla petulante trombetta del clac-
son nessuno mise il naso fuori dal locale.

«Hanno paura.»

«O piu semplicemente non stanno badando a noi.»

Accostarono al marciapiede, si fermarono con il motore
acceso, suonarono ancora un po’.

«Sicuro che il clacson funzioni?»

«Scendi a sentire.»

«Scendi tu.»

Ripartirono dopo un po’, sorpresi di non avere altri argo-
menti di conversazione.
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2-14 Fuori dal paese, ricominciava il deserto e la strada
spazzata dal vento si fece subito di pura, livida terra secca.
Montagne lontane si intravedevano a tratti, tra una folata e
Ialtra, e la strada sembrava puntare verso di esse, con curve
ed ellissi incomprensibili in quella piana.

«Lei c’e sempre?» butto li Semenzani.

«Nel bagagliaio» mormoro di malavoglia Casamagna.

«Sei fortunato ad avere lei.»

«Si, credo di si.»

«Avere una donna ¢ importante. Una donna qualsiasi.
Anche finta.»

«Lei non ¢ finta, & di lattice!»

«Appunto, appunto. Pitu vera del vero, come si dice. 1l
meglio del genere femminile, senza altri inconvenienti.»

«Cosi diceva anche il dépliant.»

«Pure io una volta... ho avuto una donna cosi.»

«Si?»

«Era una sagoma pubblicitaria per quel film, come si in-
titolava? Lei era la protagonista, quell’attrice, come si chia-
ma? Ritagliata nel cartone. Quasi a grandezza naturale. L'ho
presa in un noleggio di video.»

«Un rapimento d’amore?»

«Si, hai detto bene! Ci ho vissuto insieme per un po’.»

«E poi?»

Silenzio.

«Poi ho voluto farci il bagno assieme.»

Silenzio, ancora.

«F una battuta, o cosa?»

«Va’ al diavolo!»

I profili delle montagne si avvicinavano. A entrambi sem-
bravano disegnati da una mano divina che stesse pensando a
curve di corpi femminili, ma nessuno lo confesso.
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«La tua donna, comunque, lo riconosco, ¢ un’altra cosa.»
«Eh?»

«Rispetto al cartone, dico. E ben altra cosa.»
«Immagino di si.»

«E... ne sel innamorato?»

«Non mi piace questa conversazione.»
«Voglio dire, ¢ roba solo tua?»

«Non chiamarla roba!»

«Nel senso che, se una volta io...»

«Non continuare!»

«Una volta sola, bada, io...»

«Ti faccio scendere, se non smetti.»

«E provaci!»

2-15 «Tiho trovato un contatto» disse Semenzani.

Onorato Casamagna lo guardo sospettoso. Negli ultimi
giorni era stato trascinato in avventure piuttosto imbarazzan-
ti, ai danni di vecchi soli avvicinati alle fermate degli autobus
e distratti dal profilo assente e avvenente della bambola — e
solo per un’inerzia di carattere, e per il tono sempre meno
benevolo del compare, aveva accettato di accompagnarlo,
aveva lasciato che usasse come esca la sua amica. Da alcune
di quelle truffe avevano ricavato di che campare per settima-
ne, & vero, ma lo infastidiva il retrogusto di immoralita che la
complicita gli imprimeva in fondo alla lingua.

«Mi ascolti?»

«Sl, si.»

«Guardami, allora, quando ti parlo. La tua bambola &
piu espressiva di te. Dunque, e a proposito: ho I'indirizzo di
una tipa.»

Un’altra poveretta a cui sottrarre le gioie di famiglia,
penso Casamagna.
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«Una tipa con una bambola come la tua. Pero maschio.»

«Non mi dire» rispose Casamagna, un po’ disorientato.
Se li ricordava, i feticci maschili, nei cataloghi sui quali aveva
riflettuto a lungo prima di optare per la sua compagna: bam-
boli atletici, in varianti dall’estremamente virile all’efebico,
con peni penduli pronti a ergersi in virta di marchingegni
idraulici o elettrici, e dagli addominali innaturalmente rilevati.

«Maschio» ripeté Semenzani. «Un bel maschio, se mi
posso permettere.»

«Lo hai visto?»

«No, ma ho tutte le garanzie del caso.»

Semenzani mise sotto il naso dell’altro un giornale di
annunci, aperto nel mezzo delle pagine erotiche. Un’offerta
cerchiata in rosso citava virt e misure di un bambolone, e
chiedeva bambola compatibile femmina, referenziata, scopo
accoppiamento.

«Pazzesco, vero?» rise.

Casamagna non rideva, pero. E si preparava mentalmen-
te a formulare un diniego definitivo.

«Pero la tizia paga, per far accoppiare il suo fidanzato
di lattice. E per assistere, immagino. Magari per collaborare
anche, to’. Contenta lei. Che dici, le telefoniamo subito?»

«No, no, io...»

«Sei impossibile! Mi diventi geloso, adesso?»

«Non mi fido.»

«Faremo tutto noi, se tu non vuoi metter mano. Puoi farti
un giro e tornare dopo un’ora. Quella paga, mi hai sentito?»

«Non ¢ per i soldi.»

«lo sono stanco di rapinare vecchie» sospird Semenzani.
«E rischioso e mi rende triste. Mi ricorda sempre di quel
giorno con mia madre. Per una volta che ci si prospetta un
lavoretto pulito...»
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«Pulito?»

«Sono solo fottute bambole, Onorato!»

«Compratene una, allora, e facci quel che ti pare.»

«Potremmo chiedere a lei, alla tua bambola cio¢, che ne
pensa. Magari lei ¢ piu disponibile di te a un certo genere di
avventura.»

«Tu non le parli» disse Casamagna dopo un attimo di
incertezza. Ma l'altro gia provava il sorriso che esibiva per
sedurre le anziane.

[...]
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