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1-1	 Da dove cominciare questa storia? Me lo chiedo an-
cora, anche se dovrei piuttosto occuparmi di trovare un ri-
paro e del cibo. Una trita allegoria della vita mostra un vec-
chio che corre trafelato verso un abisso, dove precipiterà e 
scomparirà per sempre. Bene, credo di trovarmici dentro, a 
quell’allegoria, e di essere proprio quel vecchio impaurito. 
Semplicemente, visto che un conto è correre tra i versi di un 
poemetto menagramo, un conto è vivere, ogni tanto mi fer-
mo a prendere fiato, mi guardo attorno, mi sdraio al suolo e 
appoggio le gambe contro lo scheletro di un albero o un roc-
cione, per sollevare i piedi. L’allegoria in cui mi dibatto per 
fortuna è piena di tempi morti, di rallentamenti, ma anche di 
ellissi repentine, di balzi travolgenti in avanti, o di sgambetti 
all’indietro. Questa varietà di ritmi all’inizio mi stordiva, ma 
poi mi è parsa un viatico quasi piacevole, un invito sorpren-
dente a smazzare la brevità della nostra agonia con inaspet-
tate perturbazioni. Mi sono abbandonato fiducioso a questi 
scarti, agli scatti, agli obnubilamenti, ai ralenti, agli intrichi 
di coincidenze, alla variatio casuale, all’alea occasionale, alle 
occasioni mancate, a quelle fraintese, al cempennare, al roto-
lare in cronotopie sbilenche; mi sono preso il mio tempo, ho 
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sminuzzato la mia fuga in avanti, ho indugiato nelle periferie 
degli eventi, buttato l’occhio negli angoli in penombra delle 
cose, rovistato nelle tasche dell’esistenza, in cerca di briciole 
e scontrini da scartocciare con una nostalgia curiosa.

Da dove iniziare, insomma? Non dalla nascita, per favo-
re. Passiamo oltre, lasciamo da parte i primi anni della nostra 
vita, così accesi di meraviglie, di paure e di puntigli, troppi 
li hanno già raccontati, e in fondo le infanzie si assomigliano 
tutte, come le facce compresse dei neonati, cambiano solo 
le circostanze, le scene, le sonorità in sottofondo. Iniziamo 
invece dal momento in cui abbiamo sentito un poderoso cal-
cio metaforico nel posteriore e ci siamo ritrovati sulla strada, 
in ginocchio, con un po’ di terra in bocca. Iniziamo da lì, e 
dalla scoperta che quella strada era popolata di altri uomini 
carponi che sputavano terra e non capivano ancora che cosa 
stesse accadendo. Di alcuni di loro ho potuto conoscere le 
abitudini, il passato, gli attimi di follia o gli abbandoni. Altri 
mi hanno solo affiancato, per un breve tratto, e hanno scam-
biato con me giusto qualche convenevole, per pura cortesia. 
Con i primi ho condiviso – sto condividendo ancora, anche 
se per poco – settimane, e mesi, in uno stato di promiscuità 
quasi fraterna. Dei secondi stento a ricordare i volti, al punto 
che comincio a dubitare della loro esistenza. Da lì, comincia-
mo. Dall’amico Casamagna, per esempio.

[…]
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2-1	 Onorato Casamagna la sentì muoversi nell’armadio 
dell’albergo, verso le tre di notte. Cercò di ignorarla, nella 
speranza che smettesse. Ma quella tamburellava sull’anta, 
poi bussava più forte, poi smetteva; poi ricominciava, pro-
prio quando lui, credendo che avesse rinunciato del tutto, o 
di essersi sognato tutto, stava per riaddormentarsi. Per for-
tuna non parla, pensò. 

Alle quattro, la porta dell’armadio si aprì, con un cigolio 
lento come un lamento di morente. Sta uscendo, pensò lui, 
tra le nebbie del mezzo sonno. Come avrà fatto ad aprire 
dall’interno? E, prima ancora: come avrà potuto gonfiarsi da 
sola, nelle ore della notte?

Sentì i piedi di lei strusciare sul pavimento, le giunture 
cigolare leggermente a ogni passo. Si stava avvicinando al 
letto. Lui finse di dormire ancora, e prese a russare nel modo 
più persuasivo. 

Si può ingannare una donna di lattice? La domanda, cer-
to, rientrava per lui nel più generale quesito se si possa in-
gannare una donna; ma Casamagna si era dato pena di tener 
lontane le donne respiranti, e si era affidato agli affetti di 
una artificiale proprio perché riteneva quest’ultima incapace 
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di esercitare quella sinistra dote di cogliere ogni intenzione, 
ogni pensiero in ogni suo minimo gesto o sguardo. Per que-
sto si era fatto assegnare in fretta un lavoro di consegne e 
commissioni all’estero. Da tempo, però, il sospetto – di più, 
di più – che anche la sua bambolona gli sapesse leggere negli 
occhi o nei respiri lo intrappolava in rimuginii che gli davano 
appunto un’aria imbambolata, decifrabilissima per chiun-
que. E da quando era partito, e viveva negli alberghi, e se la 
portava dietro, sentiva di aver perso su di lei ogni vantaggio, 
se non, almeno per il momento, la proprietà della parola. 

Quando viaggiava in treno era tutto più facile: lei se ne 
stava ripiegata in una valigia, svuotata d’aria, chiusa nell’invo-
lucro impermeabile fatto del suo stesso materiale. Questo la 
rendeva provvisoriamente innocua. A lui dispiaceva nascon-
derla al buio, in una valigia che le traversie del viaggio scuo-
tevano e ammaccavano, ma sapeva che ben pochi avrebbero 
capito se avesse deciso di tenerla al suo fianco, ben vestita e 
pettinata, gonfia del suo stesso fiato. Una volta in albergo, 
aperta la valigia, sbottonato l’involucro, la svolgeva sul let-
to, con amoroso timore, e la scrutava tutta, che non si fosse 
sgualcita, o peggio, forata. Ne ammirava per qualche secondo 
la grazia da bassorilievo, poi appoggiava le labbra alla valvola 
e cominciava a soffiare. L’aria dei suoi polmoni, oltre a darle 
spessore, la scaldava dall’interno, e la rendeva come viva.

Era un cerimoniale lento. I primi tempi, l’impazienza 
lo aveva fatto soffiare con forza in quel corpo vuoto. Mese 
dopo mese, svaporata l’urgenza della prima passione, egli era 
andato scoprendo il sapore dell’indugio, il piacere dell’attar-
darsi in un rituale che eternava il primo atto creatore.

2-2	 La sera, però, o la notte, da quando lei aveva preso a 
muoversi, Casamagna ne apriva lo sfiatatoio e con una pres-
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sione discreta sulle varie zone del corpo la sgonfiava, sep-
pure non del tutto, e la riponeva nel buio di un armadio. 
Sperava, con questo, di tenere a bada l’autonomia che lei 
col tempo si era conquistata. Gli dava un senso di vertigi-
ne vederla camminare per le stanze, impettita e sfrigolante, 
e sentirsela giungere alle spalle. Lei dapprima era sembrata 
non volere nulla, non pensare a nulla: ma un po’ alla volta il 
suo sguardo si era illuminato, i suoi gesti si erano fatti meno 
meccanici, più intenzionali.

Proprio dagli occhi era iniziato tutto, da un improvviso 
muoversi di pupille, di lei adagiata sul letto, mentre lui gi-
rava a sistemare cose in camera. In occhi privi di palpebre, 
sempre aperti e asciutti, quelle pupille vivide e – forse – in-
terrogative lo avevano messo in un’agitazione indefinibile. 
Aveva cercato sul libretto di istruzioni – corposo, in dodici 
lingue – ma nulla rimandava a un possibile vagare di sguardi. 
S’era immaginato un difetto di fabbricazione, ma non aveva 
trovato il coraggio di telefonare alla ditta produttrice, per 
il timore di essere frainteso, d’esser preso per pazzo. Lei lo 
osservava, il più delle volte, con una concentrazione impe-
netrabile, che poteva anche essere profonda svagatezza. Op-
pure, mentre lui leggeva seduto a letto, si fermava per ore 
a fissare fuori dalla finestra, prima solo alla sua altezza, in 
direzione dei piani corrispondenti negli edifici di fronte, poi, 
acquisita capacità di movimento nel collo, anche in basso, 
verso i passanti nelle strade, e in alto, in direzione degli aerei, 
o dei piccioni in volo.

2-3	 Casamagna non negava di provare inquietudine, la 
sera, da quando lei aveva imparato a gonfiarsi da sola, pre-
sumibilmente inspirando dalla valvola, e a muoversi al buio. 
Fingendo di dormire riusciva a ingannarla appena un poco. 
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Era come se quel naso di morbido lattice dalle narici appe-
na accennate annusasse il suo stato di veglia. Lei girava per 
la camera, la esplorava con le pupille da orsacchiotto, con 
le dita senza unghie, poi si avvicinava al letto e aspettava, 
d’improvviso immobile. A volte entrava sotto le coperte con 
qualche gesto ancora un po’ brusco, a scatti meccanici. Lui 
sapeva che lo sguardo di lei era fisso sulla sua nuca,  in attesa.

Provò a parlarle: «Non dovresti fare così, cara» le disse 
senza molta convinzione. «Non sei più in garanzia, però po-
trei portarti a riparare» – una minaccia così blanda che non 
sortì alcun effetto. 

Un’altra volta cercò di prenderla con le buone: «Guarda 
le altre bambole» le disse, «le tue colleghe, nessuna di loro 
si comporta come te. Non è giusto» drammatizzò. «Non è 
bello: io mi spavento. Sono affezionato a te, ma non riesco 
a dormire se tu giri tutta la notte nella camera, vai in bagno, 
apri la doccia. Sei delicata, e se ti fai male, se ti strappi?»

Lei sembrava pazientare, e intanto lasciava vagare lo 
sguardo tra le pareti, che fissava attonita, a bocca dischiusa.

La bambola cominciò a prendersi qualche libertà anche 
nei momenti di sesso. Casamagna scivolava su di lei, pronto 
a penetrare le mucose perfettamente riprodotte, e lei faceva 
scorrere le dita sulla sua schiena, lo stringeva sulle natiche, lo 
tratteneva con entrambe le mani sopra la nuca, per farsi ba-
ciare. Lui non amava baciarla: una bocca senza lingua è una 
irregolarità anatomica di cui non si era avveduto al momen-
to dell’acquisto, e che solo nei modelli più recenti era stata 
corretta, a seguito di numerose proteste. Ma lei lo stringeva a 
sé, labbra contro labbra, con una forza incomprensibile, che 
non sembrava frutto di passione, ma di ripicca.

2-4	 Lei, dal chiuso della valigia, prese l’abitudine di bus-
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sare. I primi tempi erano colpi così timidi che i compagni 
casuali di viaggio, negli scompartimenti rumorosi di seconda 
classe, nemmeno li percepivano; poi diventarono drammati-
ci come il tambureggiare di un sepolto vivo appena sveglia-
tosi, e i viaggiatori cominciarono a distinguerli dal regolare 
rullio dei vagoni, e a tirar su il naso, verso i bagagli. 

«Visto quello che hai combinato oggi?» le diceva Casa-
magna, una volta giunti in una delle tante camere d’alber-
go, mentre la distendeva sul letto per controllarne lo stato. 
«Quel tizio mi avrebbe preso a pugni. Era convinto che mi 
portassi in valigia un cane, o peggio, un bambino. Un bam-
bino rapito, mi spiego?»

Lei non rispondeva, naturalmente. Ora che era srotolata 
fuori dalla valigia, stava inerte, e si limitava a muovere con 
lentezza le pupille. 

«Sarai fiera di te, immagino. Mi chiedo perché tu mi fac-
cia questo.»

Onorato Casamagna aveva pensato che in treno, per fu-
gare dubbi, fosse sufficiente tentare con un mezzo sorriso di 
alleggerire la tensione e ostentare indifferenza; ma poi prefe-
rì rinunciare al treno e acquistò una vecchia berlina di secon-
da mano. Lei tamburellava anche lì, dentro il bagagliaio, ma 
Casamagna era l’unico a notarlo. Il pensiero di essere ferma-
to dalla polizia per un controllo lo persuase bruscamente a 
tenere la valigia sul sedile posteriore, aperta. Riteneva infat-
ti che avrebbe destato meno sospetti una donna di gomma 
piuttosto che un’improvvisa scarica di colpi dal bagagliaio: 
nel primo caso vi sarebbe stata solo umiliazione, nel secon-
do, oltre a questa, anche quell’accanimento di puntiglio fe-
roce che prende chi, avuti i peggiori sospetti, non vuole ri-
nunciare ad essi dopo la smentita. Nei lunghi tratti solitari, 
con una circospezione di cui lui le era grato, lei si sollevava 
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dalla valigia, ancora quasi bidimensionale, e curvava il viso 
verso i finestrini, o a destra o a sinistra, e fissava i campi tor-
mentati dalla siccità, l’alternarsi di fabbriche e capannoni in 
disuso, i depositi di materiale di natura e scopo indefinibili, 
le distese di sterpaglie.

«A cosa pensi?» le chiese lui una volta. Si sorprese lui 
stesso della domanda, e se ne vergognò. Lei gli studiò la nuca 
per qualche secondo – lo  rivelò lo specchietto retrovisore – 
poi tornò a guardare fuori. Forse vuol guidare lei, pensò Ca-
samagna in un’altra occasione – ma stavolta si guardò bene 
dal chiederglielo. 

[…]

2-5	 Gli si presentò come Tullio Semenzani. Senza pream-
boli chiese a Casamagna se avrebbero potuto viaggiare assie-
me, per dividere le spese. Non sembrava che gli importas-
se la direzione. Era in viaggio per diporto, come un flâneur 
d’altri tempi, e un po’ di compagnia gli avrebbe dato nuove 
occasioni d’interesse, nuovi spunti di riflessione, un’ottica 
diversa sulle cose del mondo. Onorato Casamagna non osò 
rifiutare: giusto un quarto d’ora prima, a cena, aveva avuto 
l’impressione che quel tale cercasse di sfilare il portamonete 
dalla borsetta di una donna sulla cinquantina, sola, con cui 
aveva da poco attaccato bottone. Ma, appunto, un’impres-
sione, non la certezza: e in ogni caso, dato che la signora non 
aveva rivelato interesse per il corteggiatore e s’era stretta la 
borsetta al seno, lui si era ritirato con una specie di inchino 
ossequioso, che indicava una certa pratica non solo negli ap-
procci con le donne, ma anche nelle rinunce.

L’indomani, di buon’ora, in macchina, Semenzani con-
versò del più e del meno, dando l’illusione di confidare mol-

quellapiccola
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to di sé ma in realtà svelando pochissimo, e strappando in-
vece a Casamagna una serie di segreti senza che questi se ne 
rendesse conto.

«E nella valigia?» chiese Semenzani a un certo punto.
«Quale valigia?»
«Quella che lei tratta come se contenesse un tesoro.»
«Nessun tesoro, glielo assicuro.»
«Eppure, a vedere come la prende, come la sposta…»
«È solo una valigia piena.»
«… come la deposita, piano piano…»
«In ogni caso, non sono affari suoi.»
«No, certo, mi scusi.»
«Dentro ci sono… le ceneri di mia nonna.»
«Certo, certo, non dica altro.»
«La povera nonna. Sto giustappunto andando a sparger-

le là dov’è nata.»
«Nel paesello, ottima idea.»
«Nel paesello, sì.»
«Sarei lieto di poter presenziare anch’io alla cerimonia.»
«No, no. Sarà strettamente riservata ai familiari. Cioè a 

me solo.»
«Lei è un bravo nipote, sa?» disse Semenzani con un 

gran sorriso.
Casamagna non disse altro, perché ebbe la sensazione 

che Semenzani avesse capito tutto.

2-6	 Il giorno dopo, su una strada accidentata tutta buche, 
sotto una pioggia feroce ch’era quasi grandine, Semenzani 
balzò sul sedile. «C’è qualcuno?»

«Ma dove?»
«Dietro. Nel bagagliaio. Ho sentito chiedere aiuto.»
«Con questa pioggia, su questa strada? Sognava.»



18

Claudio Morandini

«Fermiamoci, mi faccia vedere.»
«Se lo scordi. Diluvia.»
Quando spiovve, Semenzani tornò sull’argomento. Ave-

va un modo quasi minaccioso di insistere, a cui era difficile 
replicare.

Casamagna rallentò in una piazzola infangata. Sperava 
di far uscire il suo compagno di viaggio e ripartire subito da 
solo, ma Semenzani fu svelto a scivolare dietro la fiancata, ad 
aprire il cofano e a cominciare a rovistare.

«Fermo, fermo, che fa?»
«Le faccio risparmiare tempo.»
«Lasci stare la valigia!»
«So come si aprono, non si preoccupi.»
Stava armeggiando nella serratura con un temperino. 

Dopo un paio di secondi, Casamagna udì lo scatto dell’a-
pertura. Passarono altri secondi nel silenzio. Lasciala stare, 
lasciala stare, pregava intanto Casamagna, incapace di muo-
versi. Semenzani gli tornò accanto quasi subito, inespressivo. 
Ripartirono.

«Temevo di trovarci un cadavere a pezzi» disse dopo un 
po’ Semenzani.

«Non ci credo. I cadaveri a pezzi non chiedono aiuto.»
«Bello scherzo che mi ha fatto!»
«Non è uno scherzo.»
«Vende quel genere di articoli?»
«Sì.»
«Si fanno buoni affari?»
«Discreti.»
«Me la fa provare stanotte?»
«No.»
Semenzani lo guardò a lungo, torvo. «Lei non vende pro-

prio niente. Lei la ama.»
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2-7	 In vena di confidenze, e come bisognoso di chiacchie-
rare dopo anni di fuga e poi di carcere, Tullio Semenzani in-
tratteneva per ore il suo compagno di viaggio, ripercorrendo a 
ritroso la propria vita, delibandone i momenti più intensi, ma 
anche incantandosi dietro a sfumature inconsistenti, che ave-
vano un significato per lui soltanto e che tramortivano di noia 
Casamagna, il quale sperava che non si notasse. Le fasi della 
fuga prima della cattura erano ormai così familiari a Casama-
gna che gli capitò di sognarle un paio di volte e di trovarcisi 
in mezzo, come a reminiscenze sue proprie, da cui si ridestava 
madido e impaurito. A impaurirlo di più, in realtà, era la vi-
cinanza con un carcerato forse evaso, probabilmente armato 
– su questi punti Semenzani era stato fino ad allora vago – e di 
sicuro in grado di trasformare in arma qualunque oggetto. 

Casamagna temeva per sé, e soprattutto per lei, la sua 
donna in valigia, alla quale Semenzani aveva per ora solo de-
dicato una sbirciata distratta che però poteva nascondere un 
interesse più radicato e ostinato. Lo turbavano i racconti car-
cerari, colmi di nudità, pulci e scarafaggi, vendette e sangue, 
e sangue rappreso sui muri, e altre nudità, e baci umidi tra 
uomini, e strette che potevano essere abbracci di desiderio 
o stritolamenti. Semenzani indugiava su quella vita con no-
stalgia, come di una vita che non può più tornare, come della 
giovinezza.

«Lei non ha idea» diceva. «Sono cose che restano, che 
nutrono l’animo.»

«Capisco» osò dire Onorato Casamagna una volta. «Ma 
non mi pare che quegli anni abbiano fatto di lei un uomo 
migliore.»

«Perché non mi conosceva prima!»
«Sì?»
«Prima, per una obiezione come questa le avrei aperto 
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il costato per asportarne fegato e polmoni. Ora, come vede, 
reagisco in modo assai più blando.»

Spesso, nei suoi discorsi, si infilava un livore per il mon-
do, un astio sordo per quelli che non erano mai stati in ga-
lera, i quali per lui, nei momenti di peggior rancore, erano 
equiparati a coloro che ve lo avevano spedito. 

«C’è una cosa che ho imparato in quegli anni, e che ho 
insegnato e praticato a lungo» diceva. «Un segreto noto solo 
a chi è passato per la galera e ha avuto tempo di pensare. Era 
un pensiero che consolava, di notte, quando non riuscivo 
a prendere sonno, e che mi ha fatto attendere la liberazio-
ne con emozione, con dolcezza quasi. Lei ha sentito la mia 
stretta di mano, asciutta e forte – ma con misura. L’ultima 
settimana da recluso, prima di presentarmi nell’ufficio del 
direttore, dove mi sarei incontrato con la commissione che 
avrebbe deciso della mia scarcerazione, mi sono passato con 
scrupolo tutte e cinque le dita della mano destra nell’interno 
dell’ano, penetrando nel retto fino alla falange, per impre-
gnare di me quelle altre mani. L’ho fatto ripetutamente, per 
evitare che l’odore se ne andasse troppo in fretta prima del 
termine del colloquio. Così il mio odore più intimo sarebbe 
rimasto nelle mani di tutti quegli uomini per un pezzo, anni-
dato tra un dito e l’altro, come un fungo.»

Onorato Casamagna si sentì sbiancare.

2-8	 «Il santuario!» urlò Semenzani, additando un edificio 
dall’architettura pretenziosa, che sembrava solcare la piana 
come un veliero.

Si accodarono a una fila di pullman che procedevano a 
passo d’uomo. Mentre si avvicinavano lentamente ai cancelli 
che delimitavano un immenso piazzale adibito a parcheggio, 
ripassarono insieme il piano.
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«Allora» ripeté Semenzani. «Verso chi puntiamo?»
«Punta lei, non io.»
«Intesi, ma lei mi fa da spalla. Allora?»
«Vedove, per lo più.»
«Vedove sole.»
«Sole e abbienti.»
«Sole, abbienti e dallo sguardo vacuo.»
«Vacuo sì, ma non troppo» recitò Casamagna.
«Esatto» disse Semenzani. «Quelle che non hanno nulla 

di particolare da chiedere al santo, se non la guarigione da 
qualche acciacco di vecchiaia. E, anche se non lo chiederan-
no mai esplicitamente, sperano sempre in un nuovo marito, 
o almeno in un cavaliere.»

L’edificio, tutto guglie e arcate rampanti, brillava al sole 
come se avesse preso fuoco. Volontari con le mascherine an-
tismog indirizzavano i bus e le auto ai posteggi.

«Lei, in ogni caso, lasci parlare me. Con quella faccia 
mesta me le spaventa, le vedove. E poi l’articolo non le inte-
ressa, giusto?»

«Giusto.»
«Una volta fuori dall’auto si limiti ad assentire, si faccia 

il segno di croce. Mi guardi come a un amico. Mi faccia l’e-
spressione grata. Su, provi ora.»

Casamagna si atteggiò a grato.
«Sembra un idiota. Ecco, ho un’idea: lei è un mio cugino 

idiota, che io porto al celebre santuario perché il santo gli dia 
un po’ di cervello. Che ne dice?»

«Non ci penso proprio.»
«Poi, al momento buono, lei se ne esce con una frase 

intelligentissima, e io mi metto a gridare miracolo, miracolo! 
Pensi a qualcosa di intelligentissimo da dire.»

«Non saprei…»
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«Si sforzi! Ha fatto il liceo? Qualche citazione classica, 
coraggio.»

«La smetta!»
Posteggiarono in un’area così vasta che non se ne vedeva-

no i confini e che pareva trascolorare nel deserto circostante. 
Il sole, levatosi da qualche ora, la stava scaldando, e già qua 
e là si scorgevano, sull’asfalto non perfettamente regolare, 
miraggi di acqua. Attorno ai pullman, che ora sembravano 
pochi, sparuti in quel parcheggio sterminato, si affaccenda-
vano squadre di giovani su pattini a rotelle, tutti vestiti della 
stessa maglietta giallo chiaro. Semenzani li guardò con osti-
lità: rappresentavano un ostacolo al suo piano, gli avrebbero 
impedito di accostarsi alle vecchie danarose, avrebbero spinto 
lontano da lui e di corsa quelle vecchie sulle sedie a rotelle.

«Giovinastri» disse tra i denti.
«Sembrano più numerosi loro degli anziani.»
«Vecchi. Dica pure vecchi, nessuno la sente.»
Dai pullman scendevano i vecchi, appunto, ma solo a de-

cine, indolenziti dalle ore di viaggio, gonfi per il ristagno del 
sangue nella metà inferiore dei corpi. Le infermiere e le assi-
stenti che li accompagnavano, e che sembravano voler tenere 
a bada i giovani volontari del luogo, si raccomodavano grem-
biuli e spalline e cuffiette, e mentre con una mano reggevano 
un vecchio, con l’altra manovravano con voluttà frettolosa 
un accendino per le prime sigarette dopo molte ore.

«In ogni caso» diceva Semenzani, «non puntiamo a quelle 
decrepite laggiù. Quelle hanno già lasciato tutti i loro spiccioli 
agli ospizi. Piuttosto, guardi, cerchiamo le auto di amiche, le 
piccole comitive di pensionate autosufficienti. Ora, mi faccia 
la cortesia, prima che si avvicinino quei giovani fanatici sui 
pattini: tiriamo fuori la sua bambolona e vestiamola.»

«Nemmeno per sogno!»
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«Si fidi: finiamo di gonfiarla, la vestiamo a festa, la met-
tiamo su quella sedia a rotelle laggiù, e la portiamo dentro.»

Onorato Casamagna scuoteva il capo, ostinato.
«Guardi che se non accetta, alla prima occasione glie-

la trapasso con un coltello dalla gola in giù. Guardi che lo 
faccio. Non dico per dire.» Semenzani sfoderò uno sguardo 
truce. «Le metteremo un paio di occhiali scuri. Vedrà, Ono-
rato, sarà perfetta. Una giovane sventurata che viene a chie-
dere il miracolo. Lei, il marito devoto. Io, l’amico benevolo. 
Che ne dice?»

Di fronte alla prospettiva di atteggiarsi a marito devoto 
della sua bella, Casamagna, senza saper bene perché, si diede 
per vinto e si mosse per andare a prenderla nel bagagliaio. 
«Lei però resti qui» disse a Semenzani.

«Non vuole una mano per gonfiare, per vestire?»
«Le sue mani e soprattutto le sue dita le tenga lontane 

da lei.»
«Guardi che non lo faccio più da un mucchio di tempo 

di infilarmi… E in ogni caso, non lo farei mai con lei.»
«In ogni caso…»
«Va bene, va bene» si stizzì Semenzani, ma per finta, per-

ché in effetti non gli importava nulla di quella bambola.
Casamagna aprì il cofano, armeggiò per vari minuti, si 

sfondò quasi i polmoni per fare in fretta: erano in un punto 
piuttosto isolato del parcheggio, e nessuno avrebbe potuto 
capire quel che stava facendo. Terminò la vestizione mentre 
un trio di volontari sui pattini si avvicinava ansioso di por-
tare aiuto.

«Il Signore sia con voi» dissero in coro. Erano tre ragazzi 
tutti sorrisi, trafelati, dallo sguardo febbricitante.

«Come?» sobbalzò Casamagna. «Ah, il Signore. Quel Si-
gnore. Sì, certo. Grazie. Altrettanto.»
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La sua bambola, deposta da pochissimi secondi sulla se-
dia a rotelle che Semenzani nel frattempo era corso a pren-
dere, vestita e munita di occhiali scuri, sembrò rispondere 
con un breve cenno del capo. I tre la osservarono a lungo, 
con una commiserazione avida, e chinandosi all’altezza del 
suo volto le sorrisero.

«Buongiorno, cara.»
«Come sta, cara?»
«Non è un bellissimo miracolo già solo esser qui, cara?»
«Lei è il marito?» chiesero a Casamagna.
«Sì. Il marito devoto. Si figurino che le abbiamo provate 

tutte: la medicina ufficiale, quella alternativa… Ma la vede-
te, com’è ridotta.» Le accarezzò la testa, con affetto sincero, 
stupito ancora una volta di scoprire quanto fosse facile men-
tire e costruire storie d’invenzione. «Tutti a dirci che non c’è 
più nulla da fare. Ma non ci vogliamo credere. Vero, cara?» 
Altra carezzina, altro lievissimo e forse ipotetico segno di as-
senso di lei. «La fede ci ha dato tanta forza in questi anni.»

Semenzani gli si affiancò, con occhi già umidi di commo-
zione. «Io voglio bene a quest’uomo» esordì, presentandosi 
ai tre. «Mi ha insegnato tanto.»

I ragazzi, tremanti d’emozione, si fecero da parte e la-
sciarono che il trio passasse.

«Non si sono accorti di nulla?» bisbigliò Casamagna, 
quando furono abbastanza lontani.

«E di cosa? Lei ha toccato i loro cuori, amico mio. E, mi 
permetta, la sua bambola è uno schianto. Con quegli occhiali 
sembra proprio viva.»

Ma è viva, pensò Casamagna.

2-9	 Deluso, sconfortato, Tullio Semenzani si guardava at-
torno: le donne di mezz’età, ancora piacenti, da avvicinare 
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con un sorriso, da sedurre con qualche stralcio di conversa-
zione brillante, non si vedevano. Nelle file di devoti verso i 
portali del santuario predominavano le vecchie disfatte, già 
incoscienti e incoerenti, infagottate in coperte di lana sotto 
quel sole, guidate da infermiere con la testa altrove. Semen-
zani non aveva certo intenzione di tentare con quelle pove-
racce, che non avrebbero capito i suoi sforzi, lo avrebbero 
preso per un parente, si sarebbero spaventate, avrebbero 
chiamato aiuto. 

I due sospingevano intanto la carrozzella, su cui, a ogni 
minima irregolarità del terreno, la bambola sussultava come 
se continuasse a svegliarsi da un lungo dormiveglia. Nessuno 
sembrava accorgersi della natura inorganica di quella gio-
vane figura, anche se quel corpo seducente, in mezzo alla 
decrepitezza delle beghine, suscitava in alcuni accompagna-
tori un’attenzione particolare, in cui si mescolavano compas-
sione e desiderio. Casamagna si sorprese a pensare di poter 
ottenere qualcosa per lei attraverso una serie di preghiere. 
Ma rimase incerto sul cosa chiedere, se un suo risveglio, un 
incremento di vitalità, o al contrario una repressione dell’au-
tonomia di movimento che essa andava perfezionando sem-
pre più, e che sempre più lo inquietava. 

Si trovò a riflettere sull’anima: sull’anima dell’uomo, e 
sul soffio vitale che sembra scuotere le cose inanimate, at-
traversarle in quei momenti di distrazione della natura che 
fanno sentire gli uomini indifesi e smarriti. Circa l’immortalità 
dell’anima, della sua propria, non si faceva illusioni: troppi 
indizi gli facevano dedurre che a sospingere gli atti umani e a 
indirizzare pulsioni e pensieri fossero reazioni chimiche, con-
tatti elettrici, e nessun segnale contrario sembrava dimostrare 
una persistenza di qualcosa di divino. Ogni cosa, in diversa 
misura, si diceva, ha di questi impulsi reattivi, che potrebbero 
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essere frutto di caso o di capriccio oppure di un intrico di con-
cause troppo avviluppato per consentire di capirci qualcosa. 
Ma appunto, rimuginava spingendo la carrozzella, appunto, 
questa donna silenziosa che sedeva dinanzi a lui, e che fissava 
attenta e paziente davanti a sé, e di cui lui in effetti non sapeva 
nulla, questa creatura che si era infilata nella sua vita con un 
pretesto, approfittando di un suo momento di debolezza e di 
solitudine, e che si era creata attorno spazi sempre più grandi 
e aveva reclamato attenzioni via via più urgenti, concedendo 
in cambio solo qualche effusione, questa donna aveva…

«Si muova» lo interruppe Semenzani, «o questo branco 
di stordite ci passa davanti.»

«Come?»
«Le vecchie. Ha presente? Siamo circondati. Sono tutte 

uguali. Ci passano davanti nella fila e noi non ce ne accor-
giamo nemmeno, perché non sappiamo distinguerle le une 
dalle altre. Anche nei negozi è così, ha presente? Entrano 
alla chetichella, vestite e pettinate allo stesso modo, con la 
stessa voce, si conoscono tutte, si salutano, si chiamano, si 
rimescolano. Ha presente? Perciò, non si incanti e si muova. 
Dentro forse troveremo di che.»

Semenzani intendeva senz’altro: di che sedurre.

2-10	 L’interno era vasto, bianco, altissimo. Una lieve nebbia 
sembrava velare i punti più alti delle volte, nascondendone 
gli spigoli, sfumandone gli anfratti tra triforio e cleristorio 
che l’esaltata ispirazione di qualche famoso architetto aveva 
escogitato in nome di simbologie rimaste tra le carte dei pro-
getti. Tutti, all’ingresso, levavano lo sguardo e il naso verso 
quelle altezze, anche le vecchie meno coscienti si sentivano 
attrarre gli occhi gialli alla volta luminosa e vaga, come da un 
invisibile amo appuntatosi in una narice.
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«Che spettacolo, eh?» disse Semenzani, elettrizzato.
Un esteso, uniforme bisbigliare di rosari, litanie e farfu-

gliamenti senili aleggiava ad altezza d’uomo: colpi di tosse e 
trilli di campanellini; incerte melopee da vari punti, impa-
state da eco e riverbero, rari pianti; tracce di passi, di tacchi; 
rantoli; ronzii di macchine, polmoni meccanici, motori di 
carrozzine; monosillabi inintelligibili da un altoparlante.

La bambola fissava davanti a sé, nel mezzo di una vastità 
di sofferenza orizzontale. Semenzani cercava con lo sguardo 
le sue prede.

«Papà?» disse Casamagna, d’improvviso. Un vecchio in 
grigio, a pochi metri da lui, andava strisciando carponi lungo 
la navata centrale verso un lontano altare perso in un presu-
mibile presbiterio, e a ogni metro baciava il pavimento.

«Papà, sei tu?»
Il vecchio alzò il capo di lato, dopo un bacio al marmo, 

e sorrise a suo figlio. «Sono stato esaudito» disse, senza riz-
zarsi in piedi.

Onorato lo aveva visto avvicinarsi con lentezza irreale, 
contorcendosi come un bruco lungo un tracciato di frecce. 
Altre figure, prima e dopo di lui, procedevano su ginocchia 
e gomiti, e ungevano di saliva e sudore il pavimento. Alcuni 
si erano fermati d’improvviso, senza aver completato il per-
corso, ed erano rimasti esanimi; quelli che li seguivano erano 
costretti a girarci attorno, per superarli, con pena e ansia.

«Papà, alzati, che ci fai lì?»
«Che vuoi che faccia? Prego.»
Quel vecchio, sdraiato prono, torceva a fatica il collo per 

guardare Semenzani e la donna sulla sedia a rotelle. Casama-
gna comprese che avrebbe dovuto presentargli i suoi amici. 
Lo fece, inventando per la bambola un nome che si dimenti-
cò quasi subito e che sperò di non dover ripetere.
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«Piacere, cari, piacere. Lei, signorina, è qui per…»
«Per una grazia, è ovvio» fu svelto a dire Semenzani. 

«Una grazia speciale.»
«Speciale, certo. Non ci si spinge fin qua per le grazie 

normali. Per quelle ci sono santuari più comodi.»
Aveva l’aria di conoscerne molti, di aver percorso molti 

pavimenti in ginocchio, aver baciato molti alluci di statue di 
santi e angeli, acceso molti ceri, annusato la polvere di mol-
ti tabernacoli, assorbito l’umido ristagnante di molte cripte, 
strisciato sotto le cavità di molti altari. Ma il suo sguardo 
sembrava anche pacificato, come se riconoscesse l’esaudi-
mento di una preghiera rinnovata nel corso di lunghi anni.

«Una grazia speciale» ripeteva, conquistato dall’altera 
bellezza di quella donna misteriosamente inferma. 

Alla fine Casamagna si rassegnò a descrivergliela come la 
sua signora. Al vecchio brillarono gli occhi: alcuni secondi 
di sospensione, di obnubilamento fecero intendere che una 
breve preghiera di ringraziamento gli attraversava la mente, 
prioritaria su ogni altro pensiero.

Dietro di lui, gli striscianti rimasti bloccati dal suo fer-
marsi presero a protestare. In pochi minuti s’era formato un 
ingorgo di corpi impazienti. «Permesso! – Andiamo! – Chi 
fa da tappo? – Non siamo qui per perder tempo! – Circola-
re! – Qui c’è gente che prega!»

Accorsero i ragazzi sui pattini, e presero a indirizzare i 
corpi e a spostare quelli più affaticati, come pacchi, oltre il 
padre di Onorato, sempre sullo stesso tracciato. Terminato 
l’intervento, fissarono con una certa severità Casamagna e 
Semenzani, e schettinarono via.

2-11	 La sera, nel piazzale, calarono nugoli di insetti sui vecchi 
che attendevano di essere ricaricati sui pullman. Anche Casa-
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magna e gli altri erano lì, e si guardavano, indecisi se salutarsi 
o continuare la conversazione, o proseguire insieme il viaggio. 
Semenzani, tetro, aveva rinunciato ai suoi tentativi di abbor-
daggio, sia per l’assenza di donne appetibili, sia per l’incontro 
con quel vecchio melenso che si era appiccicato al trio. Ora, 
probabilmente, stava pensando a un buon pretesto per partire 
senza Casamagna padre, e magari anche senza il figlio.

I gemiti degli ammalati più gravi giungevano fiochi e insi-
stenti da vari punti isolati del parcheggio. Nessuno, in quelle 
ore, aveva gridato al miracolo. Nessuno si era rialzato, aveva 
stropicciato gli occhi scoprendo di vederci di nuovo, aveva 
cantato con una voce a lungo attesa, si era palpato una par-
te del corpo stupito di non sentirci più dolore, la presenza 
opprimente del male. Il grado di sofferenza non era calato, 
anzi ad esso sembrava essersi aggiunto un quid di sconforto, 
un’ombra di abbandono, un sentore di tradimento, che nes-
suno osava o era in grado di formulare a parole. Solo il padre 
di Onorato pareva aver ottenuto qualcosa, e fissava il figlio e 
la nuora di lattice con occhi da madre, da innamorato.

«Da quando siete sposi?»
«Dall’anno scorso.»
«Però, non dirmi nulla! Che ti costava?»
«Non andavamo molto d’accordo, papà, ricordi?»
«Ma perché tu ti intestardivi a non sposarti!»
«Non solo per quello.»
«La mamma ci è rimasta secca, per il dolore della tua 

lontananza.»
«È stata lei a cacciarmi di casa, o sbaglio?»
«Dettagli anche questi. Lo ha fatto perché ti voleva bene. 

Se non ti avesse voluto così bene, ti avrebbe perdonato su-
bito.»

«Non avevo nulla da farmi perdonare.»
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«Sì, sì, va be’.»
«Nulla, papà!»
«E lei, signora, che dice?» chiese il vecchio alla bambola.
«Lei non dice nulla.»
«Lascia che sia lei a…»
«È muta! Paralizzata! Cieca, sorda! Non si è nemmeno 

accorta di te! Perché credi che siamo qui?»
Il padre tornò subito triste. «Ma che cosa l’ha ridotta 

così?»
«E non ha neppure il senso del tatto! Non si è accorta 

nemmeno quando le hai stretto la mano!»
«Mi è sembrata un po’ freddina, in effetti…»
«È come morta, va bene? Perciò smetti di parlarle.»
«Ma cos’è stato?»
«Non ti riguarda.»
«È come avere sposato una… una bambola.»
«Ecco, sì, hai indovinato.»
Semenzani, esasperato da quel colloquio, si stava avvici-

nando alla bambola con un temperino, per farla esplodere. 
Casamagna gli fermò il braccio appena in tempo.

Un’improvvisa mestizia avvolse lo sguardo del padre.
«Che c’è ora?» si sentì in dovere di chiedergli Onorato.
«Niente.»
«Non è vero. Qualcosa c’è.»
«Pensavo che… Ora che tu sei felice…»
«Chi ti dice che io lo sia?»
«Ora che sei sposato – e quindi sei felice…»
«L’equazione è tutta da dimostrare.»
«Tua madre e io eravamo sposati e felici, per esempio.»
Casamagna sospirò ma non aggiunse nulla: li ricordava 

carichi di un astio reciproco che solo la buona educazione  
non aveva lasciato deflagrare.
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«Felici perché insieme sempre. Se tu non ci avessi avve-
lenato l’esistenza…»

«Non vi ho chiesto io di…»
«C’eri sempre contro, sempre addosso…»
«Voi piuttosto…»
Si interruppero quando Semenzani, torvo, estrasse di 

nuovo il temperino.
«Il tuo amico» bisbigliò il padre «è un tipo strano.»
«Si innervosisce facilmente. Ma non lo definirei un mio 

amico.»
«È sposato?»
«Che c’entra questo, adesso?»
«Ti cerchi sempre certi amici, tu.»
«Non è amico mio!»
«Si parla di me?» abbaiò Semenzani.
«Stia lontano da questa donna!»

2-12	 Era notte. Il vecchio si accomodò sulla sedia a rotelle, 
tra mille sospiri di sofferta beatitudine. La bambola era stata 
trasferita da poco con infinite premure sul sedile accanto alla 
guida, sollevata come una malata. Casamagna e Semenzani 
avevano finto che pesasse come un essere umano, mentre la 
sentivano leggera e vuota, e il vecchio padre non s’era accor-
to di nulla. Ora questi sospirava e ciondolava sulla carrozzi-
na, schiacciato dalla stanchezza. Il suo gessato grigio era an-
cora impolverato e spiegazzato per le ore passate a strisciare 
sulla pancia e le ginocchia.

Casamagna e il compare si scambiarono un’occhiata e si 
intesero senza dire una parola. E quando quel rudere d’uo-
mo scivolò nel sonno e prese a russare, si infilarono in auto e 
chiusero con delicatezza insolita le portiere. Casamagna era 
al volante; l’altro al suo fianco, dopo aver deposto senza ec-
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cessiva attenzione la bambola sui sedili posteriori. Onorato 
mise in moto, prudente. L’auto percorse leggera un centinaio 
di metri. Poi si allontanò veloce e di colpo rumorosa, nel buio.

[…]

2-13	 Uscirono sanguinanti ed eccitati da quel bar.
«Hai visto? Hai visto?»
«Che cosa?»
«Il pugno. Hai visto il pugno che gli ho tirato?»
«Il tuo pugno?»
«Il mio!»
«Io ho visto il suo pugno.»
«Sì, d’accordo. Io però mi riferivo al mio.»
«Sì, l’ho visto, mi pare. Bel pugno.»
«L’ho visto traballare, quel porco.»
«Per un po’ ha traballato, in effetti.»
La rissa in cui erano finiti li aveva uniti in una sorta di 

fraterna complicità. Si guardarono alle spalle, colti entrambi, 
e nel medesimo istante, dal timore che qualcuno li seguisse.

«Nessuno in vista.»
«Li abbiamo sistemati per bene.»
«Dici?»
Guardarono ancora verso l’ingresso del bar.
«Se avessero voglia di vendicarsi, ci seguirebbero, credo.»
«È possibile.»
«Perciò, se non ci seguono, la mia conclusione è che li 

abbiamo conciati per le feste.»
«Gli abbiamo tolto la voglia di venirci dietro.»
«Li abbiamo stesi.»
«Be’, stesi magari no.»
Si guardarono, ancora ansimanti.
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«C’è un’altra possibilità.»
«Cioè?»
«Che non ci seguano perché non ritengono che valga la 

pena di farlo.»
«Ma se li abbiamo presi a botte!»
«Li abbiamo davvero presi a botte?»
«Sicuro!»
«Riformulo la domanda: quelli là si sono davvero accorti 

che noi li stavamo prendendo a botte?»
«Ma se tu stesso prima confermavi di avere visto barcol-

lare quel grassone!»
«Non ne sono più tanto sicuro. E, a essere sincero, non 

ne ero sicuro neanche prima.»
Reciproche occhiate di delusa incomprensione.
«Il mio pugno, però, lo hai visto.»
«Il punto è che quello, il grassone, probabilmente non lo 

ha sentito.»
Pausa. Casamagna si guardò le mani, tremanti ancora. 

«Torniamo dentro, allora. E uccidiamoli.»
«Sì, certo.»
«Dico sul serio. Non se lo aspettano. L’effetto sorpresa 

gioca tutto a nostro favore.»
«Fammici pensare. No, è una pessima idea: peggio, è 

un’idea ridicola.»
«Li uccidiamo e fuggiamo con i loro soldi. Dici sempre 

che abbiamo bisogno di soldi.»
«Non dei loro.»
Senza accorgersi, stavano camminando sempre più lon-

tani dal bar. Semenzani zoppicava.
«Ti hanno fatto male?»
«Eh?»
«Zoppichi.»
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«Ah, è vero. Dev’essere stata la ginocchiata nelle palle.»
«E te ne accorgi adesso?»
«No: te lo dico adesso. Me ne sono accorto al momento 

della ginocchiata, ma…»
«Sei un tipino strano.»
«Non sono un tipino. Ho quarantasei anni. Questo mi 

rende meno strano, immagino.»
Continuarono a parlare della rissa, o di quella che a loro 

era sembrata una rissa, finché non arrivarono all’auto. Sten-
tarono dapprima a riconoscerla, tanto era ricoperta della 
polvere di quella piana arida.

«Dovremmo lavarla.»
«Prendiamola a sputi, magari è sufficiente.»
«Pisciamoci sopra, si fa anche prima.»
Ridevano, con un’inerzia stanca, per lasciar svaporare le 

ultime scorie di adrenalina. Entrarono poi nella berlina, tos-
sendo entrambi.

«Cara vecchia auto.»
«Vecchia soprattutto.»
«Andiamocene, metti in moto.»
Passarono davanti al bar e, colti dall’audacia, rallentaro-

no per suonare il clacson. Alla petulante trombetta del clac-
son nessuno mise il naso fuori dal locale.

«Hanno paura.»
«O più semplicemente non stanno badando a noi.»
Accostarono al marciapiede, si fermarono con il motore 

acceso, suonarono ancora un po’.
«Sicuro che il clacson funzioni?»
«Scendi a sentire.»
«Scendi tu.»
Ripartirono dopo un po’, sorpresi di non avere altri argo-

menti di conversazione.
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2-14	 Fuori dal paese, ricominciava il deserto e la strada 
spazzata dal vento si fece subito di pura, livida terra secca. 
Montagne lontane si intravedevano a tratti, tra una folata e 
l’altra, e la strada sembrava puntare verso di esse, con curve 
ed ellissi incomprensibili in quella piana.

«Lei c’è sempre?» buttò lì Semenzani.
«Nel bagagliaio» mormorò di malavoglia Casamagna.
«Sei fortunato ad avere lei.»
«Sì, credo di sì.»
«Avere una donna è importante. Una donna qualsiasi. 

Anche finta.»
«Lei non è finta, è di lattice!»
«Appunto, appunto. Più vera del vero, come si dice. Il 

meglio del genere femminile, senza altri inconvenienti.»
«Così diceva anche il dépliant.»
«Pure io una volta… ho avuto una donna così.»
«Sì?»
«Era una sagoma pubblicitaria per quel film, come si in-

titolava? Lei era la protagonista, quell’attrice, come si chia-
ma? Ritagliata nel cartone. Quasi a grandezza naturale. L’ho 
presa in un noleggio di video.»

«Un rapimento d’amore?»
«Sì, hai detto bene! Ci ho vissuto insieme per un po’.»
«E poi?»
Silenzio. 
«Poi ho voluto farci il bagno assieme.»
Silenzio, ancora.
«È una battuta, o cosa?»
«Va’ al diavolo!»
I profili delle montagne si avvicinavano. A entrambi sem-

bravano disegnati da una mano divina che stesse pensando a 
curve di corpi femminili, ma nessuno lo confessò.
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«La tua donna, comunque, lo riconosco, è un’altra cosa.»
«Eh?»
«Rispetto al cartone, dico. È ben altra cosa.»
«Immagino di sì.»
«E… ne sei innamorato?»
«Non mi piace questa conversazione.»
«Voglio dire, è roba solo tua?»
«Non chiamarla roba!»
«Nel senso che, se una volta io…»
«Non continuare!»
«Una volta sola, bada, io…»
«Ti faccio scendere, se non smetti.»
«E provaci!»

2-15	 «Ti ho trovato un contatto» disse Semenzani.
Onorato Casamagna lo guardò sospettoso. Negli ultimi 

giorni era stato trascinato in avventure piuttosto imbarazzan-
ti, ai danni di vecchi soli avvicinati alle fermate degli autobus 
e distratti dal profilo assente e avvenente della bambola – e 
solo per un’inerzia di carattere, e per il tono sempre meno 
benevolo del compare, aveva accettato di accompagnarlo, 
aveva lasciato che usasse come esca la sua amica. Da alcune 
di quelle truffe avevano ricavato di che campare per settima-
ne, è vero, ma lo infastidiva il retrogusto di immoralità che la 
complicità gli imprimeva in fondo alla lingua.

«Mi ascolti?»
«Sì, sì.»
«Guardami, allora, quando ti parlo. La tua bambola è 

più espressiva di te. Dunque, e a proposito: ho l’indirizzo di 
una tipa.»

Un’altra poveretta a cui sottrarre le gioie di famiglia, 
pensò Casamagna.
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«Una tipa con una bambola come la tua. Però maschio.»
«Non mi dire» rispose Casamagna, un po’ disorientato. 

Se li ricordava, i feticci maschili, nei cataloghi sui quali aveva 
riflettuto a lungo prima di optare per la sua compagna: bam-
boli atletici, in varianti dall’estremamente virile all’efebico, 
con peni penduli pronti a ergersi in virtù di marchingegni 
idraulici o elettrici, e dagli addominali innaturalmente rilevati.

«Maschio» ripeté Semenzani. «Un bel maschio, se mi 
posso permettere.»

«Lo hai visto?»
«No, ma ho tutte le garanzie del caso.»
Semenzani mise sotto il naso dell’altro un giornale di 

annunci, aperto nel mezzo delle pagine erotiche. Un’offerta 
cerchiata in rosso citava virtù e misure di un bambolone, e 
chiedeva bambola compatibile femmina, referenziata, scopo 
accoppiamento.

«Pazzesco, vero?» rise.
Casamagna non rideva, però. E si preparava mentalmen-

te a formulare un diniego definitivo.
«Però la tizia paga, per far accoppiare il suo fidanzato 

di lattice. E per assistere, immagino. Magari per collaborare 
anche, to’. Contenta lei. Che dici, le telefoniamo subito?»

«No, no, io…»
«Sei impossibile! Mi diventi geloso, adesso?»
«Non mi fido.»
«Faremo tutto noi, se tu non vuoi metter mano. Puoi farti 

un giro e tornare dopo un’ora. Quella paga, mi hai sentito?»
«Non è per i soldi.»
«Io sono stanco di rapinare vecchie» sospirò Semenzani. 

«È rischioso e mi rende triste. Mi ricorda sempre di quel 
giorno con mia madre. Per una volta che ci si prospetta un 
lavoretto pulito…»
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«Pulito?»
«Sono solo fottute bambole, Onorato!»
«Compratene una, allora, e facci quel che ti pare.»
«Potremmo chiedere a lei, alla tua bambola cioè, che ne 

pensa. Magari lei è più disponibile di te a un certo genere di 
avventura.»

«Tu non le parli» disse Casamagna dopo un attimo di 
incertezza. Ma l’altro già provava il sorriso che esibiva per 
sedurre le anziane.

[…]


