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1

Samuel salì sulla piattaforma che sovrastava le vasche e 
aprì uno degli armadietti. Si tolse la tuta col logo western 
standard della yakuza – una y stilizzata in un cerchio enso, 
che sembrava tracciata col sangue – e indossò la muta di 
neoprene.

Il bordo vasca era deserto, non c’era nessun altro 
nell’allevamento. Con l’epidemia di cancro nero, c’erano 
stati tagli al personale. Erano rimasti solo due sorveglianti, 
Samuel e Ken’nosuke, che lavoravano su turni, i tecnici 
veterinari e gli addetti alla macellazione della carne.

Quello era uno degli impianti più piccoli, uno dei pri-
mi. C’erano stabilimenti più grandi e moderni in altri pun-
ti della riserva marina yakuza.

La monta delle sirene stava per iniziare. Subito dopo, 
dal pannello di controllo del sistema di svuotamento delle 
vasche, Samuel avrebbe attivato il ricambio dell’acqua. 
Era una delle cose che gli piaceva fare.

L’acqua dell’oceano entrava con un risucchio e un gor-
goglio. La griglia di filtraggio ne regolava la potenza, per-
mettendo un’osmosi dolce e controllata tra mare esterno e 
mare interno, ma se Samuel avesse commesso un errore, se 
non avesse fatto incastrare perfettamente la griglia nel 
quadro a cerniera, la furia dell’acqua avrebbe spazzato via 
tutto.
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Allo stesso modo l’oceano spazzava le piattaforme 
esterne degli allevamenti nella riserva yakuza al largo del-
la costa della Nuova Baja California, nelle acque di 
Underwater, dove nessuno, e soprattutto non il governo 
dei Territori, avrebbe potuto scoprirli, e certamente non 
avrebbe avuto voglia di mettersi lì a controllare cosa face-
vano gli yakuza nelle loro riserve. Non con l’epidemia di 
cancro alla pelle – cancro nero, sole nero – che divorava la 
popolazione. 

Se Samuel avesse voluto distruggere tutto, poteva 
farlo.

Questo pensiero gli era di grande conforto.
Sadako era morta l’anno prima, a diciassette anni. In 

piena estate, quando il cancro nero è più feroce. Lo chia-
mavano cancro ma era qualcosa di più di una proliferazio-
ne impazzita di cellule. Era, almeno così diceva il Mermaid 
Liberation Front, il giudizio di dio per quello che la specie 
umana aveva fatto alle sirene.

Samuel aveva dei dreadlock biondi lunghi fino alla vi-
ta. Il giorno in cui aveva iniettato l’eutanasia a Sadako, si 
era rasato a zero. Sadako non avrebbe voluto questa for-
ma di omaggio. Un cranio rasato significa cancro nero 
quasi certo, cominciando dalla testa, soprattutto in un 
fototipo I.

Ma Sadako era morta.

Sotto, nella vasca, i maschi di sirena coprivano le fem-
mine.

La monta era frontale. Le femmine erano schiacciate 
contro l’orlo delle vasche dal peso dei maschi, molto più 
grandi.

Di solito docili come vacche, le femmine di sirena si ri-
velavano stupendamente feroci alla fine della monta. Non 
appena cessato l’estro che le manteneva narcotizzate e pla-
cide, alla mercé dei maschi, le femmine li avrebbero uc-
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cisi e in parte divorati. Era l’unica occasione in cui la specie 
– o così credevano gli scienziati – consumava carne.

Con la mattanza, l’acqua si sarebbe scurita di sangue e 
sarebbe stato necessario liberare le carcasse nell’oceano, 
procedere allo svuotamento delle vasche. I maschi serviva-
no solo a fecondare le femmine, la loro carne era velenosa 
per l’uomo.

Voraci come la loro fama, domate e addomesticate, le 
sirene non cantavano per l’orecchio umano. A volte emet-
tevano un verso stridulo di gabbiano o di foca, ma il loro 
canto vero era un richiamo ultrasonico che faceva impaz-
zire i cani, e forse, per quanto impercettibile all’udito, an-
che gli uomini.

Da quando era stata introdotta la macellazione mecca-
nica al posto del taglio manuale della gola, la carne di 
mare si era diffusa rapidamente sul mercato. Le statisti-
che dimostravano che i lavoranti dei macelli presentavano 
una spiccata tendenza al suicidio. Per questo, negli im-
pianti di nuova costruzione, le vasche della morte erano 
insonorizzate, ma quello in cui lavorava Samuel era uno 
dei più vecchi.

Solo le femmine facevano versi ed emettevano il richia-
mo. I maschi erano completamente muti.

I maschi di sirena, pensò Samuel, sono fuchi.
Qualche scienziato aveva sostenuto che non si trattava 

di un’unica specie, ma di due, diverse, misteriosamente 
ibridate in una terza, che la forma originaria della sirena 
era la femmina e che i cosiddetti maschi erano una specie 
commensale.

Brutta fine, per un commensale, pensò Samuel allac-
ciando le protezioni della muta.

Il dimorfismo sessuale era enorme. I maschi erano du-
gonghi di piccola taglia, non avevano niente di umano. Le 
femmine erano bestie da latte e da carne e insieme erano 
donne, prive di parola, prive di gambe, il muscolo unico 
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della coda capace di spezzare in due la schiena di un uo-
mo, la vagina liscia, protetta dall’abrasione dell’acqua di 
mare da uno smegma madreperlaceo, priva di peli.

Ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o 
oltremare, con le membrane nittitanti delle palpebre come 
pezzi di plastica sporca, i visi poco più che musi – di vacca, 
pensò Samuel – ma a complicare il loro corpo c’erano quei 
capelli lunghi, se poi si potevano dire capelli, un’unica 
massa elastica verdeazzurra o azzurro vivo che scendeva 
sulla schiena, che ondeggiava nell’acqua come le trecce 
della più splendida delle adolescenti, e le braccia verde 
chiaro con le mani palmate, il seno sempre grande e pe-
sante con i capezzoli verde cupo, durissimi, da cui nell’e-
stro usciva un latte dolciastro. Samuel l’aveva bevuto più 
di una volta, quando gli era capitato di rubarlo dall’alleva-
mento.

La coda era coperta di squame, verdi o azzurre, viola in 
età avanzata, ma nei macelli le sirene non arrivavano a in-
vecchiare. La carne diventava granulosa. Il più apprezzato 
era il vitello di sirena, giovane e tenero. La carne di sirena 
era molto richiesta.

C’erano i bordelli con sirene, in realtà proibiti dalla leg-
ge perché la specie era in estinzione. Le sirene erano il 
nuovo sport sessuale, il nuovo caviale Beluga.

Anche gli allevamenti di sirene da carne erano proi-
biti dalla legge. Per questo la yakuza teneva i suoi im-
pianti a Underwater e in altri posti sicuri lungo la costa 
della Nuova Baja California, la NuBaCa dei resort sotto 
l’oceano.

I movimenti per la liberazione delle sirene, specie sorel-
la – il Mermaid Liberation Front, soprattutto –, erano sta-
ti distrutti dall’epidemia.

Samuel era stato addestrato per essere un quadro, ed 
era stato scartato.
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La yakuza l’aveva tenuto come sorvegliante agli im-
pianti e a suo tempo aveva pagato le cure mediche di Sa-
dako. Lei era vissuta forse tre mesi in più ed era morta in 
ospedale, non per strada come i disperati.

Sadako era morta e Samuel non sarebbe più entrato nei 
resort suboceanici, nemmeno nelle casematte dei killer. 
Era condannato alla terraferma, al sole che ti mangia vivo, 
come due terzi degli abitanti della NuBaCa, di Underwater 
e del resto del mondo.

Ma forse nessun abitante sano di mente della Nuova 
Baja California avrebbe fatto quello che lui stava per fare 
adesso, entrare in una vasca di sirene da allevamento in 
calore, mescolarsi ai maschi, piazzare il suo seme in uno di 
quei grandi corpi coperti da una sostanza leggermente vi-
scida, e poi cercare di salvare la pelle.

I bordelli stavano attenti a non proporre ai clienti gli 
esemplari in vero estro. Giravano storie di qualche yakuza 
troppo voglioso che si era fatto mozzare la testa. Fortuna-
tamente qualcuno aveva inventato gli estrosimulatori.

Quella per le sirene poteva diventare una perversione. 
Qualche yakuza non riusciva più ad andare con le donne 
normali, neanche con le piccole giapponesi prive di peli 
come la carne di mare, pensò Samuel.

Sadako era giapponese. Scacciò il pensiero.
Aveva pronto il maschio che lo avrebbe rimpiazzato 

sotto i denti della femmina. Era un esemplare particolar-
mente docile, bue e non toro da monta.

Quello che sto per fare non ha senso.
Scacciò anche quel pensiero.

Aveva poco tempo, finita la monta le sirene sarebbero 
uscite di scatto dalla narcosi dell’estro e avrebbero co-
minciato a divorare i maschi, affondando il primo colpo 
mortale nel collo. Dopo la riproduzione lui e Ken’nosuke 
le avrebbero portate al macello. Gli esemplari sterili ve-
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nivano inviati ai bordelli yakuza o, se presentavano qual-
che malformazione minore che li rendeva inadatti al 
lavoro di copula, in anticipo sugli altri del loro branco 
alle vasche della morte. Tra le sirene da allevamento, dal 
dna impoverito dagli accoppiamenti tra consanguinei, la 
sterilità era una tara frequente. Ai bordelli sotto il mare 
venivano inviati solo animali sterili: nessuna bestia gravi-
da sottratta al profitto yakuza, anche se a qualche cliente 
piaceva succhiare dai capezzoli verde scuro il latte. Una 
prelibatezza proibita, nutriente, capace di resuscitare i 
morti. Stronzate, pensò Samuel. Gli sembrò quasi di ri-
sentire in bocca il sapore di quella sostanza grassa come 
latte umano.

Aveva scelto la sirena più simile a una donna, un esem-
plare di taglia piccola entrato in estro per la prima volta 
qualche giorno prima, con un muso quasi umano.

Era una mezzoalbina, così venivano chiamate le sire-
ne con la pelle bianca con screziature d’argento, e gli 
occhi, la coda e la palmatura delle mani più azzurri che 
verdi.

Le sirene albine, dagli occhi rossi di coniglio, negli alle-
vamenti venivano uccise alla nascita. La carne era cattiva. 
Per le mezzoalbine il discorso era diverso. In realtà il riferi-
mento all’albinismo era improprio. La colorazione argento 
rientrava nello standard, anche se di solito le mezzoalbine 
erano sterili.

Dall’acqua calda la sirena dalla pelle biancoargento 
sembrava sorridergli con i piccoli denti aguzzi. Era in stato 
narcotico. La massa muscolare dei capelli e quella della 
coda, il seno pesante ondeggiavano in acqua. Perdeva un 
po’ di latte dai capezzoli.

Era pronta.
Samuel alzò gli occhi alla postazione di controllo con le 

vetrate affacciate sulle vasche. A volte i leader yakuza ve-
nivano a godersi lo spettacolo della monta e la mattanza 
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dei maschi. Nessuno lo aveva avvertito di una visita, ma i 
vertici amavano capitare agli impianti di sorpresa. Lui e 
Ken’nosuke lo sapevano.

Avrebbe corso il rischio. Si calò in acqua.
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La scoperta delle sirene era avvenuta una ventina 
d’anni addietro a opera di un team di scienziati dei Ter-
ritori, molto prima dell’epidemia di cancro alla pelle. 
Epidemia era il nome giusto. Anche se i medici avevano 
stentato a crederci, il cancro nero si poteva contagiare 
tramite il contatto. Qualcosa era cambiato nell’atmosfe-
ra, negli strati di protezione che separavano la Terra dal-
la stella del suo sistema, e ora il sole sembrava voler 
divorare l’umanità come un dio maligno. Un dio azteco 
che chiedeva sacrifici.

C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione 
genetica, un’evoluzione dei dugonghi o lamantini quasi 
estinti, per fronteggiare un mondo da cui l’essere umano 
era destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avreb-
bero dominato la Terra.

Altri sostenevano che era normale scoprire specie sco-
nosciute, visto che l’uomo era ormai in grado di abitare il 
fondo dei mari e degli oceani, anche se ci volevano molti 
soldi per farlo. Specie nuove, o forse antichissime, come le 
meravigliose sirene crudeli.

Le sirene erano immuni al cancro alla pelle. Anche se 
emergevano in superficie e potevano respirare fuori dal-
l’acqua, il sole non sembrava aggredire la loro epidermide. 
Gli scienziati avevano concluso che l’immunità derivava 

2
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da quella sostanza madreperlacea, viscida al tatto – il co-
siddetto umore – che copriva la pelle della specie per pro-
teggerla dall’azione abrasiva dell’acqua e della sabbia del 
fondo, ma che funzionava altrettanto bene, ironia dei mec-
canismi di adattamento genetico, contro la deprivazione 
dello strato di ozono nell’atmosfera.

Quando era cominciata l’epidemia, con le prime iste-
rie e psicosi di massa, gli scienziati avevano provato a ri-
produrre l’umore in laboratorio, ma senza riuscirci. In 
quella gelatina lattescente c’erano componenti non anco-
ra identificati, e i tentativi di produrre un’applicazione 
da farmacia o da scaffale di supermercato non avevano 
funzionato.

I ricchi, e tra questi gli yakuza, avevano scoperto la vita 
nei resort suboceanici. La gente normale si arrangiava nei 
bunker, che erano diventati il modello architettonico pre-
valente, e con mute da giorno, maschere comprate al mer-
cato nero e biacca protettiva. I disperati, quelli che non 
avevano niente da perdere o nessun particolare desiderio 
di continuare a vivere, andavano avanti come prima. Vive-
vano nei vecchi edifici, uscivano all’aperto.

Samuel era uno di loro.

Era entrato sotto la protezione della yakuza a cinque 
anni. Suo padre era un killer inattivo, uno sleeper. Una 
mattina si era svegliato, aveva massacrato la madre di Sa-
muel e si era sparato in bocca.

Quella mattina, il padre lo aveva chiuso a chiave nella 
sua stanza. Gli aveva portato la colazione a letto, latte cal-
do e biscotti, e un pacco di fumetti nuovi. Mentre Samuel 
sfogliava le pagine dei comics, suo padre era uscito e aveva 
girato piano la chiave. Samuel non si era accorto di niente 
finché non aveva sentito i colpi di pistola e si era precipi-
tato alla porta, sporcando le lenzuola di latte e biscotti.

Come ogni sleeper, il padre di Samuel era tenuto sotto 
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