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Ogni mattina Siiri Kettunen si svegliava con la consapevolez-
za di non essere ancora morta. Si alzava, si lavava, si vestiva e
faceva colazione. Procedeva con calma, tanto di tempo ne
aveva. Leggeva con cura il giornale e ascoltava i programmi
radiofonici del mattino. Erano abitudini che la facevano senti-
re ancora parte del mondo. Spesso, intorno alle undici, usciva
per il suo giro in tram. Quel giorno, pero, non se la sentiva.
Nel salottino della residenza per anziani Villa del Lieto
Tramonto le luci intense creavano un’atmosfera da studio
dentistico. Alcuni vecchi se ne stavano seduti sui divani con il
capo ciondolante in attesa del pranzo. Al tavolo verde nell’an-
golo, I'ambasciatore, Anna-Liisa e Irma giocavano a canasta.
L’ambasciatore sembrava completamente assorto nelle sue
carte, Anna-Liisa commentava le mosse degli altri e, visto che
il gioco avanzava molto lentamente, Irma aveva un’aria an-
noiata. Poi noto Siiri e il suo sguardo s’illumino.
«Chicchirichi!» grido in un acuto falsetto agitando una ma-
no prima a destra e poi a sinistra, come se fosse una capotreno.
Irma Lannenleimu da giovane aveva preso lezioni di canto
e, in occasione di una matinée al conservatorio in via della
Stazione, si era perfino cimentata nell’aria di Cherubino ac-
compagnata dal pianoforte. A quell’epoca, i critici si interes-
savano ancora alle esibizioni degli studenti e un articolo aveva
elogiato la sua vocalita definendola “vellutata e penetrante”.
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Il verso del gallo era il modo con cui le due amiche si saluta-
vano. Funzionava sempre, anche nel chiasso della citta.

«Pensa un po’» comincio a dire Irma prima ancora che Sii-
ri avesse fatto in tempo a sedersi al tavolo da gioco. «La dama
col cappellino della scala C non ¢ morta. E noi che avevamo
gia cominciato a piangerla!»

Irma scoppio in una risata che fece tremare il suo corpo
rotondo e riempi la stanza della sua voce. Indossava sempre
un vestito, preferibilmente blu scuro, e anche nei giorni feria-
li portava gli orecchini di brillanti, un filo di perle al collo e due
braccialetti d’oro al polso sinistro. Quando parlava, i suoi ge-
sti esuberanti facevano tintinnare allegramente i suoi gioielli.

Durante la settimana appena trascorsa, la bandiera del
Lieto Tramonto era stata ammainata a mezz’asta, e negli stes-
si giorni la dama col cappellino non si era piu vista in giro.
Ecco perché avevano creduto che fosse morta. Il giorno prima,
invece, era riapparsa di punto in bianco con il suo largo cap-
pello turchese per giocare a bingo, come d’abitudine. Era solo
andata a farsi mettere un pezzo di ricambio nel cuore, visto
che era quasi morta d’infarto.

«Potrebbe garantirle addirittura dieci anni in piu di vita»
disse Irma. «Poverina.»

Siiri si mise a ridere. L’amica riusciva a far sembrare i suc-
cessi della medicina come il prolungamento di una condanna.
E in parte, a guardar bene, era proprio cosi.

«Per amor di precisione, non si tratta di un “pezzo di ri-
cambio per il cuore”» disse Anna-Liisa nel suo tipico tono
didascalico, come sempre incapace di resistere alla tentazione
di correggere le imprecisioni degli altri. Era una vera e propria
ossessione. Siiri e Irma pensavano che si trattasse di deforma-
zione professionale, visto che Anna-Liisa era un’ex professo-
ressa di lingua e grammatica finlandese.

«Ho un tre rosso!» annuncio I"ambasciatore, senza pero ri-
uscire ad arrestare Anna-Liisa.

«Angioplastica e il termine comune per indicare che il vaso
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occluso sara tenuto aperto con l'aiuto di un cosiddetto stent,
ovvero una struttura cilindrica a maglie.»

Era una donna alta, dalla voce profonda e potente. Sapeva
tutto sull’angioplastica, i materiali utilizzati per i pezzi di ri-
cambio, le anestesie locali e la chirurgia endoscopica, ma gli
altri non reggevano le sue frequenti lezioncine. In quanto ex
professoressa, comunque, Anna-Liisa era abituata a non es-
sere ascoltata con I'attenzione che meritava.

«Intervenire con un pezzo di ricambio in una donna di no-
vant’anni e pura follia» disse Siiri. A quanto pare, erano tutti
d’accordo.

«Ragazze, per caso avete in mente di tagliare il traguardo
dei cento?» chiese I'ambasciatore, appoggiando le carte sul ta-
volo per sistemarsi la cravatta. Era sempre vestito di tutto pun-
to: camicia, cravatta, giacca color tabacco, pantaloni con la pie-
ga, e il suo aspetto risultava particolarmente piacevole, consi-
derando che la maggior parte degli uomini si trascinava per il
Lieto Tramonto in orrende tute sportive. Nei giorni importan-
ti e la domenica indossava un abito molto elegante, con una
foglia di quercia ricamata sul bavero della giacca.

«Non siamo noi a poter decidere» rispose Siiri. «In ogni
caso, io non vorrei vivere tanto a lungo.»

«Ma se il morto della scorsa settimana non ¢ la dama col
cappellino, allora chi puo essere?» chiese Irma, curiosa e sem-
pre a caccia delle ultime novita su quanto accadeva nella resi-
denza. Ora che la sua informazione si era rivelata inesatta, era
un po’ agitata.

«Era quel giovane aiuto cuoco, com’e che si chiamava, Te-
ro?» disse Anna-Liisa calando sul tavolo una canasta di sette
carte.

Siiri senti il sangue salirle al cervello e la gola seccarsi. Fis-
sava Anna-Liisa cercando di mettere a fuoco quello che aveva
appena sentito. Tero era morto. Irma da parte sua sembrava
quasi sollevata, ora ricordava di aver sentito la notizia, ma un
attimo dopo doveva averla cancellata.
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«Ah gia! Siiri, a te piaceva Tero. Si chiamava Tero o Pasi?
Avete notato che i nomi dei ragazzi di oggi sono come coltel-
late? Tero! Pasi! Vesa! Tomi! Perché non te I'ho detto subito?
L’ho saputo ieri durante il massaggio, ma dopo tutto quello
shakerare ero cosi distrutta che ho preso il mio whisky della
buonanotte e me ne sono andata a letto. Il whisky me I'ha
prescritto il medico per... per tutto quanto. Toh! Anna-Liisa,
ho due sette per te!»

Siiri era triste. Le mancava Tero, tanto che provo una stret-
ta allo stomaco. Com’era possibile che un uomo cosi giovane
e sano fosse morto, mentre degli ultranovantenni se ne stava-
no ancora li senza fare una piega? Aveva letto sul giornale che
le persone che superano i novant’anni smettono d’invecchia-
re. Una cosa terribile. Voleva dire, insomma, che quelli come
loro, sopravvissuti fino ai supplementari, rischiavano di per-
dere 'appuntamento con la morte. Amici, mariti, tutti se n’e-
rano gia andati, e ora non moriva pitt nessuno. Anche due dei
suoi figli non c’erano piu gia da tempo, erano entrambi anco-
ra piuttosto giovani. Il primo per colpa dell’alcol, I'altro per-
ché era obeso. Da giovane il piccolino di casa era bello e bravo
nello sport, ma poi ci aveva dato dentro con il cibo ed era di-
ventato enorme. Non faceva che lavorare, si spostava solo in
macchina, mangiava pizza e patatine e fumava. Era la “malat-
tia del benessere”: si raggiungeva un tenore di vita tanto ele-
vato che si finiva per lasciarci le penne a sessantacinque anni.

Ma Tero, il cuoco della residenza, di anni ne aveva si e no
trentacinque e non pareva affatto malato. Al contrario, spri-
gionava buon umore e forza vitale, proprio come fa un uomo
giovane e in salute. Spalle larghe, mani forti e un bel colorito,
ecco com’era. E quando sorrideva, due deliziose fossette gli
comparivano sulle guance.

La loro amicizia era iniziata con il pure di patate. Alla men-
sa del Lieto Tramonto c’era fin troppo spesso il pure; riso, in-
vece, mai. Dicevano che i vecchi non avevano i denti e che il
pure andava giu facilmente, come la pappa dei neonati. Tutte

12



le pietanze erano insipide e un vero pezzo di carne era un
miraggio. A Siiri non piaceva il pure e puntualmente Tero le
preparava sottobanco altri contorni, carote o rape rosse, e do-
po pranzo si fermava al tavolo per bere con lei una tazza di
caffe. Una volta Siiri si era spinta a chiedergli se avesse una
ragazza, e lui le aveva risposto che non ne sentiva il bisogno:
aveva lei. Era divertente giocare ai fidanzatini, un modo inno-
cente per far passare il tempo. Non capitava spesso, in quel
posto, di scambiare qualche parola in allegria.

A quanto pareva, la partita a carte era finita. L’ambasciato-
re chiese a Irma quanti anni avesse mentre Anna-Liisa, sfo-
gliando il nuovo prezzario dei servizi del Lieto Tramonto, si
schiariva la voce preparandosi evidentemente al suo prossimo
discorsetto. A nessuno sembrava importare della morte del-
l"aiuto cuoco.

«Novantadue? Ma allora non hai piu la patente» si stupi
I'ambasciatore. «Sarai la benvenuta nel mio taxi, Irma cara!
Ho parecchi coupon da spendere, sai quei buoni per il taxi,
con cui possiamo andarcene in giro liberamente.»

«Certo che ho la patente!» ribatté Irma piccata, ignorando
la proposta dell’ambasciatore. «<Una mia compagna di classe e
ginecologa e a ogni rimpatriata ci compila dei certificati medi-
ci validi per la patente. Pero i miei figli mi hanno tolto la mac-
china. Cosi, di punto in bianco, hanno sottratto a un indivi-
duo adulto il diritto di circolare. Sicuramente ricorderete la
mia piccola automobile rossa, no?»

Nessuno, a eccezione di Siiri, la ricordava piu. D’altra par-
te, c’era lei a bordo quella volta in cui Irma, lungo via Man-
nerheim, davanti al Teatro svedese si era ritrovata nella corsia
sbagliata, nel senso di marcia contrario, e la polizia le aveva
fermate. A sentire i suoi figli, era un motivo sufficiente per
restituire I"auto rossa al concessionario. Anche 'ambasciatore
la giudico una punizione eccessiva, non era poi una gran col-
pa guidare contromano davanti al Teatro svedese. Con tutte
le deviazioni e i lavori in corso, neppure un abitante di Hel-
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sinki di decima generazione come Irma Lannenleimu avrebbe
potuto sapere in quale direzione guidare in quale giorno.

«Eppure e cosi» sentenzio Irma. «Sulla testa degli anziani
si prendono tutte le decisioni del mondo.»

[ figli e i nipoti di Irma, che erano tanti e che lei chiamava i
suoi tesorini, avevano venduto il suo appartamento nel bel
quartiere di T6610 e ’avevano infilata in quel bilocale in affitto
nella residenza per anziani Villa del Lieto Tramonto, senza
darle la possibilita di trattare. Era per il suo bene, cosi avevano
detto i tesorini: li sarebbe stata al sicuro, e loro, con tutti gli
impegni di lavoro, non si sarebbero pitt dovuti preoccupare se
lei si ricordava di alzarsi dal letto, se prendeva le medicine, o
se stesse scorrazzando per la citta in camicia da notte.

«Nelle mie due stanze» riprese «i tesorini hanno anche in-
stallato delle telecamere di sorveglianza, possono controllare
in qualsiasi momento cosa sto facendo. Neanche fossi un bra-
dipo allo zoo! Prima di andare a dormire, le giro sempre
dall’altra parte.»

L’ambasciatore si strinse nelle spalle e, con espressione tri-
ste, fisso lo sguardo sul panno verde liso che ricopriva il tavolo.

«Almeno hai dei parenti che si prendono la briga di spiarti»
disse. «E qualcuno da cui nasconderti.»

«Non ti preoccupare» lo consolo Anna-Liisa «qui al Lieto
Tramonto c’e chi spia anche i lupi solitari come noi. Le infer-
miere piombano continuamente a ficcare il naso nei nostri
appartamenti usando le loro chiavi.»

«Gia! L’altro ieri un uomo e entrato alle sette di mattina in
casa mia mentre me ne stavo a letto nuda!» esclamo Irma.

«Davvero?» si rianimo "ambasciatore, afferrando il mazzo
di carte per iniziare una nuova partita.

«Ovviamente cercava il mio testamento. Tic tac, tic tac, tic
tac.»

A Siiri veniva da sorridere quando Irma diceva «tic tac, tic
tac, tic tac» abbassando fatalmente il tono di voce. Irma aveva
un intero repertorio di frasi pronte all'uso per le occasioni piu
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diverse, paroline che amava ripetere, che ci stesse o meno.
Questa tiritera a Siiri piaceva particolarmente, soprattutto
quando Irma la tirava fuori al momento giusto.

Anna-Liisa stava ora raccontando del suo specchietto d’ar-
gento andato perduto. Era sicura che fosse stato rubato, cosi
come era successo di recente con il bell’arazzo dell’ambascia-
tore, magari mentre si trovavano a una riunione del gruppo
per la memoria, o a una lezione di ginnastica dolce o durante
un’esibizione del trio di fisarmonica. Siiri non prendeva parte
a questi eventi, men che meno ai concerti di fisarmonica, an-
che se venivano organizzati ogni settimana. Perché per gli an-
ziani suonavano sempre e solo la fisarmonica? Non avevano
niente di meglio? Nella residenza c’erano ben tre pianoforti
inutilizzati. E per i corridoi si accumulava un po” di tutto.

Quando un inquilino moriva, nessuno veniva a portare via
le sue cose. Pianoforti, libri e tavoli non li voleva pitt nessuno,
e venivano sistemati qua e la forse con l'idea di creare un’at-
mosfera domestica. Ma il Lieto Tramonto era un edificio mo-
derno, con soffitti bassi e sottili pareti in cartongesso, e quella
roba non si adattava per niente all’ambiente. Chissa chi aveva
lasciato Ii quel vecchio tavolo in mogano, intorno al quale gio-
cavano a canasta ogni giorno.

«B un trucco» proclamd Anna-Liisa. «Piazzano in corri-
doio in bella mostra un tavolo art déco, un paio di pianoforti e
sei metri di enciclopedie cosi nessuno credera mai che gli in-
quilini vengono derubati, ma in realta e proprio quello che
succede.»

«Anche il fatto che dobbiamo pagare tutto senza mai poter
vedere come i soldi passano da un conto all’altro € un furto»
aggiunse Irma. «In verita, sono i miei tesorini a occuparsi dei
miei soldi, soprattutto da quando le banche sono diventate
dei computer. Addebito in conto! Ecco, adesso si che ho spac-
cato!»

«Che vuoi dire con “ho spaccato”? Non e un termine del
bridge?» chiese Anna-Liisa contrariata.
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«Sapete giocare a bridge?» domando 1'ambasciatore con
rinnovato interesse.

«Intendevo che mi sono ricordata come si chiama il furto:
addebito in conto, non é cosi?»

Irma non si fidava della propria memoria. Se inaspettata-
mente le tornava in mente qualcosa che pensava di aver di-
menticato, diceva “ho spaccato” o parlava di “strano sesto sen-
so”, cose come: «Il mio sesto senso mi dice che il mio basco si
trova sulla tv.» Questo infastidiva molto Anna-Liisa.

Eppure Irma aveva ragione. Al Lieto Tramonto i soldi passa-
vano direttamente dai conti degli anziani a quelli delle societa
d’assistenza, senza che nessuno potesse verificare nulla. Solo
I'affitto di quei piccoli bilocali era di mille euro al mese, diverse
prestazioni erano a pagamento e a tutto questo si aggiungeva-
no spese varie. I costi variavano e i prezzi si adeguavano con
grande flessibilita, tanto piu che molti dei residenti non erano
neppure in grado di valutare il valore del denaro. Alcuni parla-
vano ancora dei vecchi marchi, intendendo quelli in uso prima
del 1963, mentre i parenti, braccati dal senso di colpa, non osa-
vano interrogarsi sui prezzi e si convincevano che tanto piti le
cure erano costose, tanto meglio dovevano essere.

«Per tirare git i pantaloni, quattordici euro; sedici per tirar-
li su» lesse Anna-Liisa dal nuovo prezzario. «Un conto salato,
per un bisognino solo.»

«Trenta euro. Santi numi! Ma fanno centottanta dei nuovi
marchi!» calcolo svelta Irma.

«] pannoloni sono piti economici» osservo Siiri, anche se
non sapeva né quanto costassero né dove li vendessero. In
Spagna si compravano nei normali supermercati. Tra gli in-
quilini del Lieto Tramonto c’erano un bel po” di rimpatriati,
pensionati che erano andati a godersi il sole della Spagna, e
che ora che soffrivano d’incontinenza, cataratta e displasia
dell’anca, in tutta fretta si erano messi al sicuro nelle strutture
assistenziali della Finlandia. Alla categoria apparteneva la
nuova coppia della scala A, quella che faceva sesso pomeri-
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diano in maniera talmente rumorosa da aver sollevato le pro-
teste dei vicini. I due avevano anche la fama di essere molto
parsimoniosi, visto che avevano portato dalla Spagna degli
economici pannoloni da supermercato. Irma sapeva che sul
balcone ne tenevano diversi scatoloni.

«Davvero orribile. Non ¢’e posto nemmeno per i gerani, ve
lo immaginate?» disse. Sua figlia aveva ordinato per lei attra-
verso I'Unione per il benessere degli anziani una quantita tale
di pannoloni statali che le sarebbe bastata per il resto della
vita, ma Siiri li aveva restituiti tutti. Nel bilocale non c’era spa-
zio e sul balcone ci teneva piu volentieri i fiori.

«Mi sembra che lei si chiami Margit» azzardo Irma. «E che
il nome del marito sia Eino. Eino e Margit, possibile? Cosa vi
suggerisce il vostro sesto senso?»

Nessuno era in grado di rispondere con sicurezza.

«Perché mai tirare su i pantaloni e piu costoso che abbassar-
li?» chiese Anna-Liisa per riportare la conversazione sui suoi
binari, con il piglio da presidente di un comitato di esperti.

«Forse la gonna sarebbe pitt economica?» ipotizzo I’amba-
sciatore.

«Dipende dalla forza di gravital» grido il tipografo Reino
mentre dal distributore dell’acqua si avvicinava al loro tavolo.
Era un uomo dallo sguardo focoso che amava definire Siiri la
ragazza piu carina del Lieto Tramonto. Irma aveva raccontato
che Reino aveva perfino tentato di baciarla in ascensore, ma il
punto era che Irma tendeva a raccontare di tutto. Reino, in
ciabatte ortopediche e larghi pantaloni della tuta, avanzava
veloce, facendo cigolare il suo girello. Portava il bavaglino al
collo, anche se non era ora di pranzo.

«Dipende piuttosto dalla cintura» disse Siiri alzandosi per
andarsene. «I bottoni e la cintura sono piu difficili da allaccia-
re che da slacciare. Cioe, se si e vestiti come si deve.»

Raccolse le sue cose nella borsetta, gli occhiali, il fazzoletto
e le pastiglie, e Irma fece lo stesso. Entrambe erano infastidite
dall’aspetto trasandato di Reino: la barba era sempre mal fat-
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ta, tra i denti erano rimasti resti di cibo, e le orecchie e le so-
pracciglia parevano cespugli di spine.

«Secondo me, i bottoncini delle camicette e i gancetti dei
reggiseni sono piu facili da slacciare che da allacciare. Anche
in quel caso e tutta una questione di forza di gravita» spiego
Reino.

«Che stupidaggine» commento freddamente Anna-Liisa.
«Tu non hai mai allacciato un reggiseno in vita tua.»

«E ora di andare. Ti va di venire da me? Magari prima ci
facciamo un giretto in ascensore» disse Reino.

Era troppo anche per Anna-Liisa. Sbuffo e annuncio che sa-
rebbe andata nell’auditorium ad ascoltare la conferenza dal ti-
tolo “L’alimentazione diversificata come contributo per la vita-
lita nella terza eta”. All'ambasciatore piacque l'idea e le propo-
se di accompagnarla. Si alzo in piedi, sposto con gentilezza il
deambulatore accanto alla sedia di Anna-Liisa e le offri il brac-
cio come il pitt esemplare dei cavalieri a un ballo. Irma fece
'occhiolino a Siiri e insieme si allontanarono verso l"ascensore.

Reino rimase da solo al tavolo da gioco, a chiedersi dove
fossero finiti tutti e perché mai avesse il bavaglino al collo.

«Infermiera! Infermiera! Ehi, lei, signorina! Mi aiuti!» gri-
do, ma invano, perché quelle non avevano tempo. Provo a
togliersi il bavaglino da solo. Era difficile. Il nodo era stretto
sulla nuca. Piu tirava, piu si stringeva. Strappo con forza, im-
preco e getto il bavaglino a terra. Quindi si accascio sul divano
del salottino nella speranza che, prima o poi, comparisse Siiri
Kettunen o qualunque altra delle reginette del Lieto Tramon-
to per intrattenerlo. E si appisolo.

2

Siiri percorreva il corridoio del piano terra alla ricerca dell’as-
sistente sociale Pasi, che in genere se ne stava seduto nel suo
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ufficio. Voleva parlargli della morte di Tero. Pasi e Tero aveva-
no stretto amicizia, li aveva visti spesso chiacchierare insieme
in cucina. Ora pero la porta del suo ufficio era chiusa a chiave
e un biglietto fissato con lo scotch diceva che le mansioni
dell’assistente sociale sarebbero state temporaneamente affi-
date alla caporeparto Virpi Hiukkanen.

Virpi era la persona di fiducia della direttrice Sinikka Sund-
strom, il suo braccio destro e pure quello sinistro. Era lei a
occuparsi con dedizione delle faccende della residenza e a ri-
spondere del benessere di anziani e dipendenti. Per il Lieto
Tramonto Virpi era una grande risorsa, perché anche se Si-
nikka Sundstrom era una persona dolce e gentile, davvero
amabile, per molti aspetti mancava davvero di senso pratico.

Occorreva agire con cautela. Se Siiri fosse andata diretta-
mente dalla direttrice a fare domande sulla morte dell’aiuto
cuoco e sull’assenza dell’assistente sociale, quella avrebbe po-
tuto pensare che la si stesse accusando di qualcosa. Comuni-
care con Sinikka Sundstrom risultava talvolta complicato. Era
solita caricarsi sulle spalle tutti i mali del mondo, incolpando
per prima se stessa. Siiri doveva escogitare qualcosa per po-
tersi rivolgere a lei.

Torno nel proprio appartamento, guardo una puntata di
Hercule Poirot e si distese a letto per riposare. Immagino di
abitare in una casa londinese degli anni Trenta bella come
quella di Poirot, circondata da lucidi oggetti di design mo-
dernista, ed era sul punto di sprofondare in un piacevole so-
gno, nel quale Poirot si lisciava i baffi, le sorrideva con i suoi
occhi marroni mentre sollevava il cappello, quando il telefo-
no squillo.

Siiri teneva "apparecchio sul tavolino dell’ingresso, percio
fu costretta ad alzarsi. Molti inquilini alla residenza lo mette-
vano accanto al letto, sul comodino, ma lei era abituata ad
averlo li, con accanto una sedia. Preferiva conversare stando
seduta piuttosto che sporgersi dalla sponda del letto. E dopo-
tutto, alzandosi faceva un po’ di ginnastica. Non riusci a tirar-
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si su agilmente, e dovette aspettare un po’ per far passare le
vertigini e il ronzio nella testa. Il telefono suono a lungo.

«Ciao, sono Tuukka. Ti e arrivato un conto per le pulizie un
po’ salato.»

Da qualche tempo, Siiri aveva chiesto ai suoi nipoti di se-
guirle il conto in banca, visto che ormai tutto si faceva con il
computer e lei non era in grado di occuparsene, e il fidanzato
della figlia del figlio di sua figlia aveva gentilmente accettato.
Tuukka era davvero simpatico e studiava qualcosa di molto
strano all'universita.

«Biotecnologie microbiche e ambientali» ripeteva ogni vol-
ta, ma quelle parole non dicevano niente a nessuno.

Ora Tuukka aveva visto sullo schermo del suo computer
che dal conto di Siiri erano stati trattenuti settantasei euro per
le pulizie, sebbene la settimana precedente quella ragazza
tutta vestita di nero non avesse dato che una pulita veloce al
pavimento del bilocale. La ragazza aveva perfino le labbra
tutte colorate di nero e i suoi capelli erano piu neri di quelli
della massaggiatrice asiatica di Irma.

«Non ha detto neanche una parola mentre se ne stava i,
appoggiata al suo mocio.»

«Ti hanno fatturato due ore» disse Tuukka che, da uomo
pratico qual era, non ci teneva a commentare l'aspetto o il
comportamento della donna delle pulizie.

«Ma sara stata qui al massimo mezz’ora. Ho tenuto d’oc-
chio I'orologio e sono rimasta in casa per tutto il tempo.»

«E possibile che abbiano una tariffa minima di due ore, &
abbastanza comune. Ma settantasei euro ¢ un prezzo assurdo.»

Conclusa la telefonata, Siiri si senti meglio. Un conto irra-
gionevole per le pulizie era un colpo di fortuna, esattamente la
scusa di cui aveva bisogno per incontrare la direttrice. Decise di
sporgere un reclamo e, per sicurezza, di farlo in modo tale che
sembrasse un documento ufficiale. Si sarebbe pero dovuta ac-
contentare di scriverlo a mano, con una penna a sfera, su un
foglio a quadretti, e non era certa che avrebbe avuto un aspetto
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molto convincente. Proprio lei che aveva lavorato per tanti anni
come dattilografa al dipartimento per la Salute pubblica, bat-
tendo a macchina in bella copia con dieci dita gli scarabocchi
altrui. Sapeva impostare una pagina ordinata, in cui i margini,
l'interlinea e la giustezza del testo erano quelli giusti, e non fa-
ceva mai un errore. Ricordava ancora quanto si infastidiva se,
una volta che era riuscita a disporre le righe di una lettera sul
foglio in maniera perfetta, il direttore decideva di cambiare i
saluti e tutto il lavoro era da rifare. Ma la dattilografia era un’ar-
te d’altri tempi, non serviva pit e nessuno ne aveva riguardo.

Completata la stesura del reclamo, rifletté un attimo sul ti-
tolo e poi scrisse: “Non ¢’ pitt nemmeno qualcuno in grado di
fare le pulizie?”. Usci immediatamente per andare all’ufficio
di Sinikka Sundstrom e consegnarle il foglio. Durante il tragit-
to si penti del titolo, visto che lo scopo era di lamentarsi del
conto e non delle pulizie — ma anche di quelle, prima o poi, si
sarebbe dovuto parlare. Piu volte i residenti si erano meravi-
gliati di come alle donne delle pulizie bisognasse spiegare tut-
to nei minimi dettagli, di spolverare dietro i termosifoni e che
le cornici delle porte andavano lavate con un panno umido.

L’ufficio della direttrice era al piano terra in fondo al corri-
doio, proprio accanto al salottino. Molti alla residenza soste-
nevano si trovasse li perché era la posizione ideale da cui
spiare e controllare i residenti. Anna-Liisa era convinta che il
personale del Lieto Tramonto avesse un bisogno ossessivo di
controllare tutto. Si mormorava che il peggiore di tutti fosse il
marito di Virpi.

Erkki Hiukkanen aveva diversi anni piu della moglie, un
ometto un po’ ottuso che chiamavano custode anche se uffi-
cialmente era il responsabile operativo d’istituto, o qualcosa
del genere. Capitava che Erkki si presentasse senza preavviso
per cambiare una lampadina, anche quando quella vecchia
funzionava benissimo, o per controllare i tubi dello scarico e
dell’aria condizionata. Tutti avevano imparato che, se qualcu-
no capitava a farti visita all'improvviso, si trattava sicuramen-
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te di Erkki Hiukkanen con la sua tuta blu, I'unico servizio gra-
tuito del Lieto Tramonto.

Per quanto i residenti ne sparlassero, a Siiri Sinikka Sund-
strom piaceva. Era convinta che davvero le importasse di loro
e che facesse il possibile perché tutto filasse liscio. Era la tipica
donna dedita al lavoro, che provava soddisfazione nel procu-
rare benessere agli altri.

La direttrice sedeva nel suo ufficio, concentrata sullo scher-
mo del computer. Nella stanza c’era poca luce, le tende scure
erano tirate e sulla scrivania una candela accesa emanava un
pessimo odore. Accanto, una grande statua di sale ruotava su
se stessa, doveva essere una specie di lampada. A Siiri sembro
di vedere sullo schermo delle carte da gioco, ma poi penso che
giocare a carte al computer fosse impossibile. Quando si ac-
corse di lei, Sinikka sorrise gentilmente e corse ad abbracciar-
la. Siiri si senti sprofondare tra le pieghe del corpo della diret-
trice e si immerse nel suo profumo speziato, tanto che temet-
te che le potesse venire un attacco di starnuti. Ma Sinikka
aveva studiato scienze infermieristiche e aveva imparato che
gli anziani hanno bisogno del contatto fisico.

«Siiri, tesoro! Come stai?» si allontano, lasciandola respi-
rare liberamente.

Siiri ando dritta al punto e le consegno il suo reclamo, scu-
sandosi perché era scritto a mano su un foglio a quadretti.

«Oh! Ma non importa. Tu hai davvero una bella calligrafia,
assomiglia a quella di mia nonna. Se n’e andata tanto tempo
fa, quando andavo ancora a scuola.»

Sinikka lesse il biglietto, sollevo le soppracciglia curate e
assunse un’aria preoccupata. Era terribilmente dispiaciuta e
promise di occuparsi senz’altro della faccenda anche se, in re-
alta, le pulizie non rientravano nelle sue mansioni perché si
trattava di un servizio esterno. Le chiese di accomodarsi e le
spiego nei dettagli che erano affidate a un’impresa privata,
che alla gara d’appalto avevano gareggiato diverse societa e
che questa, la Lava&Lucida, era assolutamente la pitt econo-
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mica e affidabile, e che a rispondere delle subforniture era il
responsabile della qualita Pertti Sundstrom.

«Sundstrom? E suo parente?» chiese Siiri dal momento
che non aveva mai sentito parlare di un responsabile della
qualita.

Pertti Sundstrom era il marito di Sinikka, e glielo avrebbe
presentato volentieri, ma purtroppo era in viaggio per lavoro.
Si sarebbe dovuta accontentare di imbucare il reclamo nella
cassetta per i suggerimenti in corridoio, quella con la riprodu-
zione di una grossa rosa. Era comungque la cosa pit intelligen-
te da fare, poiché Pertti svolgeva il suo compito di responsa-
bile della qualita attraverso la sua societa in accomandita.

«Il suo ufficio € nella nuova area al Mercato del pesce, quel-
la ancora in costruzione. Pero potrei anche consegnarglielo
io» propose amichevolmente la direttrice ringraziando Siiri
per il suo zelo, poiché solo i giudizi dei clienti potevano aiuta-
re la struttura a migliorare i propri servizi.

«Anche se ancora una volta abbiamo ottenuto un punteg-
gio eccellente nelle schede di valutazione per la mappatura
della qualita, si puo sempre essere migliori del meglio!»

Siiri si appoggio alla scrivania per alzarsi e fu allora che no-
to una cartellina con su scritto il nome dell’aiuto cuoco. Che
fantastica coincidenza! Stava quasi per dimenticarsi della vera
ragione della sua visita.

«Tero Lehtinen. Era un uomo simpatico e un bravo cuoco.
Potrebbe dirmi di che cosa ¢ morta, cosi all'improvviso, una
persona tanto giovane?»

Sinikka si stava gia avviando verso il corridoio sventolando
il foglio a quadretti di Siiri ma, sentendo il nome di Tero, si
arresto, si volto velocemente, chiuse la porta dietro di sé e si
precipito di nuovo ad abbracciarla. La grande collana di legno
della direttrice premette fastidiosamente contro la guancia di
Siiri.

«Noi tutti piangiamo Tero. E stata una tale tragedia. Era
molto amato» farfuglio Sinikka e l’accarezzo come se fosse un
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animale domestico molto caro. Dopo averla consolata, "aiuto
ad alzarsi e le disse che aveva una riunione in citta, invitando-
la gentilmente ad andarsene. Mentre si infilava la giacca, la
direttrice continuo ancora il suo piagnucolio e Siiri, in un cer-
to senso, penso che quella povera donna avesse bisogno
d’aiuto, ma non sapeva bene come si potesse aiutarla.

«Organizzeremo una terapia di gruppo aperta a tutti colo-
ro che sentono di aver bisogno di supporto dopo la morte di
Tero. Vuoi partecipare anche tu, Siiri cara?»

Sinikka Sundstrom lancio la sua sciarpa colorata oltre la
spalla con un tale brio che le frange sfiorarono il viso di Siiri.

«No, grazie. Noi vecchi non abbiamo bisogno di queste co-
se, ma per i dipendenti sara sicuramente utile» disse, mo-
strandole un sorriso d'incoraggiamento.

«Dai, su, non dire che sei vecchia, e una parola cosi brutta.
Allora, io adesso vado. Ciao, ciao!»

3

Irma e Siiri abitavano in due bilocali adiacenti al terzo piano
della scala A del Lieto Tramonto. Gli appartamenti erano
identici, eppure completamente diversi. Siiri aveva a malape-
na arredato il suo, mentre Irma aveva voluto portare con sé,
dalla sua grande casa di T6616, tutte le cose a lei care. I pavi-
menti erano ricoperti di tappeti, le pareti di quadri e scaffali
carichi di libri. Nel soggiorno c’erano un divano e un tavolino
basso con il piano in ceramica, che lei stessa aveva decorato
con dei fiori durante un corso organizzato dal comune. E poi
una sedia a dondolo, una panchetta in ricordo del vecchio
pianoforte, un paio di bizzarri sgabelli, e ovviamente un tavo-
lo da pranzo con le sedie e un televisore. Ovunque facevano
bella mostra di sé i tessuti Sanderson con le rose: per i cuscini,
le tende, i coprisedie.
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Erain quelle due stanze che, quasi ogni giorno, le due ami-
che gustavano una tazza di caffe solubile e una fetta di torta.
Irma sedeva sulla sedia a dondolo alla luce della lampada a
stelo e Siiri sul divano, nell’'unica zona non rischiarata dal ri-
verbero di tutte quelle lampade. Qualche volta, per un sem-
plice vezzo, facevano un salto I'una a casa dell’altra in camicia
da notte. Era uno degli aspetti positivi della vecchiaia, poter-
sene andare in giro in vestaglia, mangiare quel che si voleva e
fare tutto quello di cui si aveva voglia. Quando erano giovani,
oltretutto, la torta non c’era mai.

«Toorta» la correggeva Irma. «Devono esserci molte ooo
cosl che suoni buona alle orecchie quanto al palato. Prendi
altra toorta, mentre io butto giu una pasticca di amaryl.»

Irma era convinta che la pillola per il diabete avesse un ef-
fetto immediato. Se inghiottita insieme alla torta, non c’era
bisogno di preoccuparsi per il livello degli zuccheri nel san-
gue, e cosl arrivava a mangiare la bellezza di tre coni gelato
uno dopo l'altro, accompagnati da una pasticca e un goccio di
whisky. Siiri, invece, non si dava pena per il diabete, ed evita-
va di chiedersi se ci fosse qualcosa di sensato in quella stram-
palata teoria.

«Secondo me Pasi ¢ in malattia per riprendersi dalla morte
di Tero» suggeri Siiri. No, per Irma non era cosi. Al Lieto Tra-
monto non venivano concessi periodi di malattia o di ferie
semplicemente perché qualcuno era morto. A sentir lei, la ca-
poreparto Hiukkanen, con il suo pugno di ferro, teneva i di-
pendenti in riga. Li faceva sgobbare come muli, li pagava ma-
le e non ringraziava mai. Ecco perché i giovani si stufavano di
quel lavoro, di curare e intrattenere gli anziani. Erano sempre
sotto pressione, un ritmo micidiale, in un luogo in cui nessu-
no aveva fretta di andare da nessuna parte, e dove non acca-
deva mai nulla. Le infermiere, esasperate, preferivano cercar-
si un altro impiego, piti leggero, e si mettevano in congedo. In
che cosa consistesse il congedo, Siiri proprio non sapeva.

«Il datore di lavoro paga il dipendente che per un anno sta
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senza lavorare» spiego Irma, ma Siiri non le credette. Non
c’era da fidarsi sempre delle cose che diceva Irma, a volte per-
deva qualche colpo.

«B cosi! 1l principale prende al suo posto un disoccupato o
un rifugiato e si intasca le sovvenzioni dallo Stato» ribadi. Sii-
ri decise che prima o poi avrebbe verificato.

Irma si era data da fare. Aveva scoperto che il funerale di
Tero si sarebbe svolto nel giro di due settimane, il sabato nella
vecchia cappella di Hietaniemi. Decisero di partecipare alla fun-
zione e al ricevimento di commemorazione, un’ottima occasio-
ne per fare qualche domandina in giro. A Siiri i funerali non
piacevano. Irma, invece, adorava ogni forma di celebrazione.

«Chiediamo anche agli altri se vogliono venire! Faremo
una bella gita autunnale» disse entusiasta. «Possiamo andarci
con il tramtram, cost ti diverti pure tu. Dove te ne sei andata a
zonzo negli ultimi tempi con il tuo abbonamento?»

Siiri racconto che il giorno prima aveva fatto un giro con il
tram numero 3 e con il 7 e, naturalmente, come sempre all’i-
nizio e alla fine della sua passeggiata aveva preso il 4. Alla
fermata dell’ospedale Aurora era di nuovo salito un pazzo che
gridava prendendosela con se stesso, oltretutto i palazzi del
quartiere di Pasila erano orribili, e Siiri si era lasciata prendere
dallo sconforto. Poi pero, arrivata all’altezza di via Makeld e a
Vallila, sia il suo stato d’animo sia il paesaggio avevano co-
minciato a rasserenarsi. All’angolo di via Sture aveva adoc-
chiato un ristorante che per tre euro offriva la colazione anche
al pomeriggio. Entrambe trovarono la cosa molto divertente.

«Qualche volta potremmo andarci, invece di prendere il
nostro caffé sempre qui» propose Irma.

«In realta non c’e nessun angolo all’angolo di via Makeld e
via Sture, c’e solo una specie di cosa rotonda, simile a quelle
delle citta del centro Europa. Ma sicuramente non sai di cosa
sto parlando, da quelle parti non ci sei mai stata.»

Irma era il tipo di donna che non aveva mai messo piede
nemmeno in quella che era chiamata la “parte sbagliata” di
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Helsinki, e cioe i quartieri operai a nord, separati dal Ponte
Lungo da quelli borghesi che sorgevano a sud, nella penisola.
Ma a Vallila in qualche occasione le era capitato di andare,
ricordava che 'aria profumava di caffe.

«Una volta Veikko mi ha raccontato che a Vallila ci sono
interi isolati di case in muratura degli anni Venti e che vale la
pena di sbirciare nei cortili interni, perché con un po” di fortu-
na si possono scoprire bellissimi giardini.»

Veikko era stato il marito di Irma. Era morto da tempo di
cancro ai polmoni, dopo aver fumato per anni due pacchetti
di sigarette al giorno. Irma non ne parlava quasi mai. Sembra-
va non mancarle, o almeno non tanto quanto a Siiri mancava
il suo, di marito. Sempre, ogni giorno.

«Sarebbe tremendo se Veikko fosse ancora vivo» continuo
Irma, «sarebbe sicuramente terribilmente malato e dovrei
prendermene cura io. Oppure sarebbe rimbambito e se ne
starebbe in un letto nel reparto d’isolamento.»

Al Lieto Tramonto i pazienti affetti da demenza grave ve-
nivano ospitati in un settore chiamato “casa di gruppo”. Era
situato in un edificio basso nell’ala laterale del complesso,
confinante con il salottino, la cui porta d’entrata era sempre
chiusa a chiave. Ecco perché i residenti che non erano ancora
affetti da demenza lo chiamavano talvolta “reparto d’isola-
mento”. Nessuno aveva il permesso di andarci, su quel luogo
aleggiava un’aura di mistero, che suscitava paura e curiosita
allo stesso tempo. Le infermiere entravano e uscivano da li di
corsa facendo tintinnare le chiavi, con un’aria indaffarata e
una ruga di apprensione sulla fronte.

Di tanto in tanto la dama col cappellino raccontava che
uno dei residenti era stato trasferito nel reparto d’isolamento.
Quando era venuto il turno della signora grassa del primo
piano della scala A, Irma aveva proposto di farle visita per
cantarle qualcosina o leggerle delle favole, ma Virpi Hiukka-
nen aveva categoricamente proibito una simile assurdita. Da-
re assistenza a chi e colpito da demenza senile richiedeva
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competenza e formazione professionale, non si poteva certo
andare i a giocherellare.

«Dev’esserci un trambusto terribile la dentro» disse Irma.
«La sera ti svegliano alle otto e ti fanno buttare git un sonni-
fero. Al mattino, altra sveglia alle otto e vai con una bella pil-
lola per tirarti su. Non e vita. Veikko ha fatto la cosa giusta, ha
fumato ed € morto per tempo. Non pensi che converrebbe
anche a noi metterci a fumare? Altrimenti qui non moriamo
mai. Tic tac, tic tac, tic tac.»

Al centro di salute un medico aveva detto a Siiri che ogni
sera alle otto e mezzo avrebbe dovuto prendere un sonnifero
perché era bene che gli anziani a quell’ora andassero a letto.
La cosa l'aveva fatta ridere a crepapelle.

«Alle otto e mezzo? Quando c’¢ il telegiornale?» strillo Irma,
cosi forte che le ando di traverso la toorta e lei inizio a tossire.

«Non ti strozzare. Ti prendo qualcosa da bere!»

Siiri ando in cucina e accanto al lavello trovo un cartone di
vino rosso, che se ne stava li al sicuro vicino al flacone del
detersivo per i piatti. Una delle regole di Irma era di non bere
nulla che non fosse vino. Per lei I'acqua serviva solo a lavarsi
e il latte era per i bambini. A pranzo beveva spesso un paio di
bicchieri di vino e di sera il whisky che il medico le aveva pre-
scritto. A volte pero faceva confusione tra giorno e sera e si
versava del vino al posto del whisky, o viceversa.

Il vino funziono a meraviglia. Dopo averne prese due belle
sorsate Irma riusci di nuovo a parlare.

«Volevo dire che con quei telegiornali ci si addormenta co-
munque, anche senza pasticca!»

4

Era un pomeriggio molto tranquillo, in altre parole, assoluta-
mente normale. Dopo pranzo si erano tutti ritirati per il ripo-
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sino e verso le tre scesero in salotto per giocare a canasta. La
partita pomeridiana non era una delle attivita offerte da Villa
del Lieto Tramonto. Era nata spontaneamente, quando i resi-
denti si erano accorti che molti di loro amavano giocare a car-
te, e in particolare a canasta.

Irma mischio il mazzo e distribui undici carte per ciascuno.
Considerava quel compito oltremodo spassoso ed era decisa-
mente abile a mescolare e rapida a distribuire. Non giocavano
a squadre perché ne venivano fuori solo discussioni e questo
non avrebbe permesso a tutti di partecipare. Una volta che
ognuno aveva le sue carte, il rituale si ripeteva sempre identi-
co. Irma rivelava le sue gongolando per le pinelle e per i jolly,
Anna-Liisa s'innervosiva per la confusione che faceva e Siiri,
il tipografo e 'ambasciatore ordinavano le proprie carte in
perfetto silenzio. L’ambasciatore sedeva alla sinistra di Irma,
cosi da poter aprire la partita.

«Calo» disse, posando dinanzi a sé tre fanti. Irma resto a
bocca aperta per quel colpo e Anna-Liisa si schiarl nervosa-
mente la voce, anche lei mirava al tris di fanti. Al suo turno
Siiri pesco dal mazzo un jolly, provo a non sorridere e scartd
un quattro di quadri.

«Ti e capitato qualcosa di speciale?» domando Irma. «Rei-
no, tocca a te.»

Ma il tipografo non prese la carta dal mazzo, non sembrava
neppure seguire il gioco, teneva semplicemente lo sguardo
fisso avanti a sé, mormorando qualcosa e ammucchiando le
carte tra le mani alla rinfusa. Tutti lo fissavano, in attesa.

«Olavi Raudanheimo... sulla sedia a rotelle e veterano di
guerra! Se non me lo avesse raccontato lui in persona... dan-
nazione, non puo essere!»

Scosse la testa e grido cosi forte che la saliva gli schizzo
fuori dalla bocca e le carte volarono sul pavimento. Si dimeno
e strepito, finché non cadde di schianto, privo di forze, e inizio
a piangere. Quell'uomo grande e grosso, di solito sempre al-
legro, piangeva singhiozzando come un bambino e tremava
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in tutto il corpo. Era una cosa spaventosa. Irma gli offri il pro-
prio fazzoletto, Siiri lo prese per mano e si chino verso di lui,
chiedendogli quale fosse il problema. Anna-Liisa si scosto
con la sedia dal tavolo e guardo con occhi severi quell'uomo
che piagnucolava e farfugliava.

«Articola per bene le parole» gli disse. «Non si capisce nul-
la di quello che dici.» Aveva ragione, ma il tipografo piangeva
sempre piu disperato, gemeva e mugolava, e nessuno capiva
cosa stesse dicendo.

Olavi Raudanheimo era il vicino di Reino nella scala C.
Abitava in un monolocale e si muoveva in carrozzella, ma si
vedeva di rado. Qualche volta Reino lo portava fuori al parco
pit vicino perché Olavi non si sentiva a proprio agio nelle
occasioni conviviali del Lieto Tramonto. Era piuttosto un tipo
da lettura, cruciverba e tg alla radio. Aveva perso tutte e due
le gambe in guerra e la sua retta veniva pagata dallo Stato.

«Olavi € morto?» chiese Irma concitata.

«Nonono, magari...» rispose Reino grattandosi e soffian-
dosi rumorosamente il naso con il fazzoletto in pizzo di Irma.
«Un uomo anziano che deve sopportare una cosa del genere,
maledizione!»

«B un vecchio fazzoletto di mia madre...» disse Irma guar-
dando preoccupata quel fagottino bagnaticcio, «ma non m’im-
porta di quello straccetto» prosegui sorridendo. Provava sem-
pre a rallegrare 'atmosfera, qualunque fosse la situazione.
«Gia, noi non moriremo mai! Tic tac, tic tac, tic tac. Toh! Li ¢’
una carta, € un re. Olavi ¢ caduto nel suo appartamento? Gli
e forse venuto un ictus? O e morto uno dei suoi figli? Tocca a
me? Di prendere la carta, intendo.»

«F stato violentato! Olavi & stato violentato ieri sera in casa
sua!» grido Reino, e subito calo il silenzio. Poi sospiro e torno
a singhiozzare. Irma lascio cadere le carte sulle gambe e Siiri
guardo perplessa Anna-Liisa senza lasciare la mano di Reino,
mentre I"ambasciatore si concentrava sulle sue carte come se
nulla fosse successo.
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«Ma un uomo non si puo violentare!» disse alla fine Siiri.

«Non e anche il titolo di un libro di Marta Tikkanen?» ri-
flette ad alta voce Irma, giocherellando con la sua collana di
perle. «Non si possono violentare gli uomini, si, ecco, penso si
chiami proprio cosi. L'hai letto? Per quel che ricordo, io no.
Certo, i libri di Henrik Tikkanen li ho letti, quelli dedicati alle
strade, Mariankatu e Majavatie e anche altri, perché Tikkanen
era compagno di classe di mio fratello. Siiri, ma non si chia-
mava Tikkanen anche la tua donna delle pulizie, quella che
poco tempo fa ¢ morta di cancro? A mia cognata proprio non
piaceva quando Tikkanen parlava delle cose intime degli altri,
cioe, mi riferisco a Henrik Tikkanen, non alla tua donna delle
pulizie. Non ¢ morto anche lui di cancro? In quel romanzo sul
quartiere di Kulosaari, c’era quella ragazza morta di tumore
dopo la scuola, era in classe con mia cognata, e allora...»

«Stai zitta una buona volta!» l'interruppe piuttosto sgarba-
tamente Anna-Liisa, anche se Siiri I’avrebbe ascoltata volen-
tieri per capire di quale ragazza stesse parlando. Quella sto-
riella non l'aveva mai sentita prima, ma proprio in quel mo-
mento Reino si alzo in piedi in tutta la sua altezza e la sedia
cadde per terra rumorosamente.

«Olavi Raudanheimo e stato violentato ieri nella doccia!»
grido ancora piu forte di prima. Aveva un’aria spaventosa.
Quell’'omone in pantaloni della tuta che gridava, con la cami-
cia sporca svolazzante sui fianchi e la barba mal rasata, aveva
il viso pieno di lacrime e rabbia.

«Questo I'avevamo gia capito» disse con calma Anna-Lii-
sa. «Che cosa intendi dire, esattamente, con “¢ stato violenta-
to”? Bisogna ricordare che una violenza e sempre un esercizio
di potere. Non necessariamente ha a che fare con godimento
o desiderio, se capite a cosa mi riferisco. Un abuso e legato a
umiliazione e sottomissione.»

«A chi tocca?» chiese seccato 'ambasciatore. Avrebbe vo-
luto che la partita continuasse, gli erano capitate buone carte.

Reino provo a sollevare la sedia caduta a terra, ma s’inner-
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vosi perché non riusciva a tirarla su e inizio di nuovo a sbrai-
tare. «Quel dannato infermiere... finocchio, satanasso! Ieri
mattina, quando gli ha fatto la doccia... e stato Olavi a dirme-
lo, dannazione!»

«Reino, siediti. Hai detto che € successo di sera o di matti-
na? Qualcuno potrebbe aiutarlo con quella sedia?» chiese
Anna-Liisa, che da ex insegnante era abituata ad avere a che
fare con piantagrane esagitati. Irma fu la prima a ubbidire, ri-
mise in piedi la sedia e provo a mettere Reino seduto. Non fu
facile, lui opponeva resistenza, tremava e si strofinava osses-
sivamente il viso con la manica.

«An, auf, hinter, in... Tris rosso» canticchio I'ambasciatore
continuando a giocare da solo. Le carte di Irma e Reino erano
sparse sul pavimento, mentre Siiri stringeva ancora in mano
le sue, tanto che le dita le facevano male.

«Non mi ricordo, non lo so. Fa lo stesso» rispose Reino che
finalmente, dopo essersi tranquillizzato, si era messo a sede-
re. Respiro a fondo e si soffio di nuovo il naso nel fazzoletto di
pizzo. «Ma, santo cielo, un veterano di guerra... che non rie-
sce nemmeno a lavarsi da solo.»

«Perché il signor Reino ¢ tanto arrabbiato?»

La caporeparto Virpi Hiukkanen ando loro incontro. Prima
d’allora nessuno "aveva mai vista correre, ma questa volta si
era affrettata tanto che si potevano chiaramente udire le sue
ciabatte rimbombare sul pavimento. Afferro saldamente Reino
per un braccio e fu allora che il tipografo si arrabbio per davve-
ro. Il girello fu scaraventato via, il mazzo di carte volo per aria,
la sedia cadde di nuovo e perfino Virpi si spavento. Con una
velocita sorprendente, una squadra di infermiere si materializ-
z0 dal nulla. Erano tutti volti sconosciuti, a eccezione di Virpi,
la cui voce sottile ma tagliente spiccava nel baccano generale.

«Ricoverate il paziente al reparto d’isolamento, sommini-
strazione immediata del farmaco!»

«Jzvinite! Ostorozno!»

Quattro infermiere di origine russa lo afferrarono e Reino,
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che da residente era ora diventato paziente, venne portato via
per essere sedato. Il tipografo grido una serie di oscenita spu-
tacchiando dappertutto e la sua voce echeggio a lungo nel
corridoio che conduceva al reparto d’isolamento. Irma raccol-
se le carte da terra benché facesse fatica a chinarsi, era gras-
soccia e prosperosa. L’ambasciatore si chino a sua volta affret-
tandosi a darle una mano, e approfittandone per dare una
sbirciatina nella sua ampia scollatura.

«Secondo me, “dannato” e “dannazione” non sono parole
cosl brutte» disse Irma ansimando con il viso paonazzo dopo
aver appoggiato il mazzo di carte sul tavolo. E poi, ancora una
volta, racconto di quando suo marito Veikko aveva cercato di
fissare con il trapano una mensola alla parete, ma quella gli
era caduta addosso con i libri e tutto il resto e a lui era sfuggi-
to un “dannazione”. La madre di Irma lo aveva sentito ed era
inorridita perché, a suo avviso, un buon genero si sarebbe li-
mitato a dire semplicemente “diavolo”. «Ma io non sono per
nulla d’accordo. Diavolo ¢ una parola ben piu brutta di dan-
nazione» affermo Irma, che concludeva sempre la storia riba-
dendo quella sua convinzione.

Su richiesta dell’ambasciatore, decisero di iniziare una nuo-
va partita, cosi Irma torno a mescolare il mazzo e a distribuire
le carte. L’ambasciatore voleva rifarsi delle due canaste pulite
che aveva perso a causa del trambusto provocato da Reino.

5

Dopo aver saputo della morte di Tero, Siiri non era piu
andata a mangiare in mensa. Alla sua eta non aveva piu biso-
gno di molto cibo, I'importante era che si ricordasse di bere
anche qualcos’altro oltre al vino rosso. Al supermercato, poi,
si poteva comprare il pasticcio di fegato e riso con uno sconto
del trenta per cento, quando aveva una scadenza ravvicinata.
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