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1

Ogni mattina Siiri Kettunen si svegliava con la consapevolez-
za di non essere ancora morta. Si alzava, si lavava, si vestiva e 
faceva colazione. Procedeva con calma, tanto di tempo ne 
aveva. Leggeva con cura il giornale e ascoltava i programmi 
radiofonici del mattino. Erano abitudini che la facevano senti-
re ancora parte del mondo. Spesso, intorno alle undici, usciva 
per il suo giro in tram. Quel giorno, però, non se la sentiva. 

Nel salottino della residenza per anziani Villa del Lieto 
Tramonto le luci intense creavano un’atmosfera da studio 
dentistico. Alcuni vecchi se ne stavano seduti sui divani con il 
capo ciondolante in attesa del pranzo. Al tavolo verde nell’an-
golo, l’ambasciatore, Anna-Liisa e Irma giocavano a canasta. 
L’ambasciatore sembrava completamente assorto nelle sue 
carte, Anna-Liisa commentava le mosse degli altri e, visto che 
il gioco avanzava molto lentamente, Irma aveva un’aria an
noiata. Poi notò Siiri e il suo sguardo s’illuminò. 

«Chicchirichì!» gridò in un acuto falsetto agitando una ma-
no prima a destra e poi a sinistra, come se fosse una capotreno. 

Irma Lännenleimu da giovane aveva preso lezioni di canto 
e, in occasione di una matinée al conservatorio in via della 
Stazione, si era perfino cimentata nell’aria di Cherubino ac-
compagnata dal pianoforte. A quell’epoca, i critici si interes-
savano ancora alle esibizioni degli studenti e un articolo aveva 
elogiato la sua vocalità definendola “vellutata e penetrante”. 
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Il verso del gallo era il modo con cui le due amiche si saluta-
vano. Funzionava sempre, anche nel chiasso della città.

«Pensa un po’» cominciò a dire Irma prima ancora che Sii-
ri avesse fatto in tempo a sedersi al tavolo da gioco. «La dama 
col cappellino della scala C non è morta. E noi che avevamo 
già cominciato a piangerla!»

Irma scoppiò in una risata che fece tremare il suo corpo 
rotondo e riempì la stanza della sua voce. Indossava sempre 
un vestito, preferibilmente blu scuro, e anche nei giorni feria-
li portava gli orecchini di brillanti, un filo di perle al collo e due 
braccialetti d’oro al polso sinistro. Quando parlava, i suoi ge-
sti esuberanti facevano tintinnare allegramente i suoi gioielli. 

Durante la settimana appena trascorsa, la bandiera del 
Lieto Tramonto era stata ammainata a mezz’asta, e negli stes-
si giorni la dama col cappellino non si era più vista in giro. 
Ecco perché avevano creduto che fosse morta. Il giorno prima, 
invece, era riapparsa di punto in bianco con il suo largo cap-
pello turchese per giocare a bingo, come d’abitudine. Era solo 
andata a farsi mettere un pezzo di ricambio nel cuore, visto 
che era quasi morta d’infarto.  

«Potrebbe garantirle addirittura dieci anni in più di vita» 
disse Irma. «Poverina.»

Siiri si mise a ridere. L’amica riusciva a far sembrare i suc-
cessi della medicina come il prolungamento di una condanna. 
E in parte, a guardar bene, era proprio così.

«Per amor di precisione, non si tratta di un “pezzo di ri-
cambio per il cuore”» disse Anna-Liisa nel suo tipico tono 
didascalico, come sempre incapace di resistere alla tentazione 
di correggere le imprecisioni degli altri. Era una vera e propria 
ossessione. Siiri e Irma pensavano che si trattasse di deforma-
zione professionale, visto che Anna-Liisa era un’ex professo-
ressa di lingua e grammatica finlandese. 

«Ho un tre rosso!» annunciò l’ambasciatore, senza però ri-
uscire ad arrestare Anna-Liisa.

«Angioplastica è il termine comune per indicare che il vaso 
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occluso sarà tenuto aperto con l’aiuto di un cosiddetto stent, 
ovvero una struttura cilindrica a maglie.»

Era una donna alta, dalla voce profonda e potente. Sapeva 
tutto sull’angioplastica, i materiali utilizzati per i pezzi di ri-
cambio, le anestesie locali e la chirurgia endoscopica, ma gli 
altri non reggevano le sue frequenti lezioncine. In quanto ex 
professoressa, comunque, Anna-Liisa era abituata a non es-
sere ascoltata con l’attenzione che meritava. 

«Intervenire con un pezzo di ricambio in una donna di no-
vant’anni è pura follia» disse Siiri. A quanto pare, erano tutti 
d’accordo. 

«Ragazze, per caso avete in mente di tagliare il traguardo 
dei cento?» chiese l’ambasciatore, appoggiando le carte sul ta-
volo per sistemarsi la cravatta. Era sempre vestito di tutto pun-
to: camicia, cravatta, giacca color tabacco, pantaloni con la pie-
ga, e il suo aspetto risultava particolarmente piacevole, consi-
derando che la maggior parte degli uomini si trascinava per il 
Lieto Tramonto in orrende tute sportive. Nei giorni importan-
ti e la domenica indossava un abito molto elegante, con una 
foglia di quercia ricamata sul bavero della giacca.

«Non siamo noi a poter decidere» rispose Siiri. «In ogni 
caso, io non vorrei vivere tanto a lungo.» 

«Ma se il morto della scorsa settimana non è la dama col 
cappellino, allora chi può essere?» chiese Irma, curiosa e sem-
pre a caccia delle ultime novità su quanto accadeva nella resi-
denza. Ora che la sua informazione si era rivelata inesatta, era 
un po’ agitata. 

«Era quel giovane aiuto cuoco, com’è che si chiamava, Te-
ro?» disse Anna-Liisa calando sul tavolo una canasta di sette 
carte. 

Siiri sentì il sangue salirle al cervello e la gola seccarsi. Fis-
sava Anna-Liisa cercando di mettere a fuoco quello che aveva 
appena sentito. Tero era morto. Irma da parte sua sembrava 
quasi sollevata, ora ricordava di aver sentito la notizia, ma un 
attimo dopo doveva averla cancellata. 
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«Ah già! Siiri, a te piaceva Tero. Si chiamava Tero o Pasi? 
Avete notato che i nomi dei ragazzi di oggi sono come coltel-
late? Tero! Pasi! Vesa! Tomi! Perché non te l’ho detto subito? 
L’ho saputo ieri durante il massaggio, ma dopo tutto quello 
shakerare ero così distrutta che ho preso il mio whisky della 
buonanotte e me ne sono andata a letto. Il whisky me l’ha 
prescritto il medico per... per tutto quanto. Toh! Anna-Liisa, 
ho due sette per te!»

Siiri era triste. Le mancava Tero, tanto che provò una stret-
ta allo stomaco. Com’era possibile che un uomo così giovane 
e sano fosse morto, mentre degli ultranovantenni se ne stava-
no ancora lì senza fare una piega? Aveva letto sul giornale che 
le persone che superano i novant’anni smettono d’invecchia-
re. Una cosa terribile. Voleva dire, insomma, che quelli come 
loro, sopravvissuti fino ai supplementari, rischiavano di per-
dere l’appuntamento con la morte. Amici, mariti, tutti se n’e-
rano già andati, e ora non moriva più nessuno. Anche due dei 
suoi figli non c’erano più già da tempo, erano entrambi anco-
ra piuttosto giovani. Il primo per colpa dell’alcol, l’altro per-
ché era obeso. Da giovane il piccolino di casa era bello e bravo 
nello sport, ma poi ci aveva dato dentro con il cibo ed era di-
ventato enorme. Non faceva che lavorare, si spostava solo in 
macchina, mangiava pizza e patatine e fumava. Era la “malat-
tia del benessere”: si raggiungeva un tenore di vita tanto ele-
vato che si finiva per lasciarci le penne a sessantacinque anni. 

Ma Tero, il cuoco della residenza, di anni ne aveva sì e no 
trentacinque e non pareva affatto malato. Al contrario, spri-
gionava buon umore e forza vitale, proprio come fa un uomo 
giovane e in salute. Spalle larghe, mani forti e un bel colorito, 
ecco com’era. E quando sorrideva, due deliziose fossette gli 
comparivano sulle guance. 

La loro amicizia era iniziata con il purè di patate. Alla men-
sa del Lieto Tramonto c’era fin troppo spesso il purè; riso, in-
vece, mai. Dicevano che i vecchi non avevano i denti e che il 
purè andava giù facilmente, come la pappa dei neonati. Tutte 
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le pietanze erano insipide e un vero pezzo di carne era un 
miraggio. A Siiri non piaceva il purè e puntualmente Tero le 
preparava sottobanco altri contorni, carote o rape rosse, e do-
po pranzo si fermava al tavolo per bere con lei una tazza di 
caffè. Una volta Siiri si era spinta a chiedergli se avesse una 
ragazza, e lui le aveva risposto che non ne sentiva il bisogno: 
aveva lei. Era divertente giocare ai fidanzatini, un modo inno-
cente per far passare il tempo. Non capitava spesso, in quel 
posto, di scambiare qualche parola in allegria. 

A quanto pareva, la partita a carte era finita. L’ambasciato-
re chiese a Irma quanti anni avesse mentre Anna-Liisa, sfo-
gliando il nuovo prezzario dei servizi del Lieto Tramonto, si 
schiariva la voce preparandosi evidentemente al suo prossimo 
discorsetto. A nessuno sembrava importare della morte del
l’aiuto cuoco.

«Novantadue? Ma allora non hai più la patente» si stupì 
l’ambasciatore. «Sarai la benvenuta nel mio taxi, Irma cara! 
Ho parecchi coupon da spendere, sai quei buoni per il taxi, 
con cui possiamo andarcene in giro liberamente.»

«Certo che ho la patente!» ribatté Irma piccata, ignorando 
la proposta dell’ambasciatore. «Una mia compagna di classe è 
ginecologa e a ogni rimpatriata ci compila dei certificati medi-
ci validi per la patente. Però i miei figli mi hanno tolto la mac-
china. Così, di punto in bianco, hanno sottratto a un indivi-
duo adulto il diritto di circolare. Sicuramente ricorderete la 
mia piccola automobile rossa, no?» 

Nessuno, a eccezione di Siiri, la ricordava più. D’altra par-
te, c’era lei a bordo quella volta in cui Irma, lungo via Man-
nerheim, davanti al Teatro svedese si era ritrovata nella corsia 
sbagliata, nel senso di marcia contrario, e la polizia le aveva 
fermate. A sentire i suoi figli, era un motivo sufficiente per 
restituire l’auto rossa al concessionario. Anche l’ambasciatore 
la giudicò una punizione eccessiva, non era poi una gran col-
pa guidare contromano davanti al Teatro svedese. Con tutte 
le deviazioni e i lavori in corso, neppure un abitante di Hel-
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sinki di decima generazione come Irma Lännenleimu avrebbe 
potuto sapere in quale direzione guidare in quale giorno. 

«Eppure è così» sentenziò Irma. «Sulla testa degli anziani 
si prendono tutte le decisioni del mondo.»

I figli e i nipoti di Irma, che erano tanti e che lei chiamava i 
suoi tesorini, avevano venduto il suo appartamento nel bel 
quartiere di Töölö e l’avevano infilata in quel bilocale in affitto 
nella residenza per anziani Villa del Lieto Tramonto, senza 
darle la possibilità di trattare. Era per il suo bene, così avevano 
detto i tesorini: lì sarebbe stata al sicuro, e loro, con tutti gli 
impegni di lavoro, non si sarebbero più dovuti preoccupare se 
lei si ricordava di alzarsi dal letto, se prendeva le medicine, o 
se stesse scorrazzando per la città in camicia da notte.

«Nelle mie due stanze» riprese «i tesorini hanno anche in-
stallato delle telecamere di sorveglianza, possono controllare 
in qualsiasi momento cosa sto facendo. Neanche fossi un bra-
dipo allo zoo! Prima di andare a dormire, le giro sempre 
dall’altra parte.» 

L’ambasciatore si strinse nelle spalle e, con espressione tri-
ste, fissò lo sguardo sul panno verde liso che ricopriva il tavolo. 

«Almeno hai dei parenti che si prendono la briga di spiarti» 
disse. «E qualcuno da cui nasconderti.»

«Non ti preoccupare» lo consolò Anna-Liisa «qui al Lieto 
Tramonto c’è chi spia anche i lupi solitari come noi. Le infer-
miere piombano continuamente a ficcare il naso nei nostri 
appartamenti usando le loro chiavi.»

«Già! L’altro ieri un uomo è entrato alle sette di mattina in 
casa mia mentre me ne stavo a letto nuda!» esclamò Irma. 

«Davvero?» si rianimò l’ambasciatore, afferrando il mazzo 
di carte per iniziare una nuova partita. 

«Ovviamente cercava il mio testamento. Tic tac, tic tac, tic 
tac.»

A Siiri veniva da sorridere quando Irma diceva «tic tac, tic 
tac, tic tac» abbassando fatalmente il tono di voce. Irma aveva 
un intero repertorio di frasi pronte all’uso per le occasioni più 
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diverse, paroline che amava ripetere, che ci stesse o meno. 
Questa tiritera a Siiri piaceva particolarmente, soprattutto 
quando Irma la tirava fuori al momento giusto. 

Anna-Liisa stava ora raccontando del suo specchietto d’ar-
gento andato perduto. Era sicura che fosse stato rubato, così 
come era successo di recente con il bell’arazzo dell’ambascia-
tore, magari mentre si trovavano a una riunione del gruppo 
per la memoria, o a una lezione di ginnastica dolce o durante 
un’esibizione del trio di fisarmonica. Siiri non prendeva parte 
a questi eventi, men che meno ai concerti di fisarmonica, an-
che se venivano organizzati ogni settimana. Perché per gli an-
ziani suonavano sempre e solo la fisarmonica? Non avevano 
niente di meglio? Nella residenza c’erano ben tre pianoforti 
inutilizzati.  E per i corridoi si accumulava un po’ di tutto.

Quando un inquilino moriva, nessuno veniva a portare via 
le sue cose. Pianoforti, libri e tavoli non li voleva più nessuno, 
e venivano sistemati qua e là forse con l’idea di creare un’at-
mosfera domestica. Ma il Lieto Tramonto era un edificio mo-
derno, con soffitti bassi e sottili pareti in cartongesso, e quella 
roba non si adattava per niente all’ambiente. Chissà chi aveva 
lasciato lì quel vecchio tavolo in mogano, intorno al quale gio-
cavano a canasta ogni giorno. 

«È un trucco» proclamò Anna-Liisa. «Piazzano in corri
doio in bella mostra un tavolo art déco, un paio di pianoforti e 
sei metri di enciclopedie così nessuno crederà mai che gli in-
quilini vengono derubati, ma in realtà è proprio quello che 
succede.» 

«Anche il fatto che dobbiamo pagare tutto senza mai poter 
vedere come i soldi passano da un conto all’altro è un furto» 
aggiunse Irma. «In verità, sono i miei tesorini a occuparsi dei 
miei soldi, soprattutto da quando le banche sono diventate 
dei computer. Addebito in conto! Ecco, adesso sì che ho spac-
cato!»

«Che vuoi dire con “ho spaccato”? Non è un termine del 
bridge?» chiese Anna-Liisa contrariata. 
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«Sapete giocare a bridge?» domandò l’ambasciatore con 
rinnovato interesse.

«Intendevo che mi sono ricordata come si chiama il furto: 
addebito in conto, non è così?» 

Irma non si fidava della propria memoria. Se inaspettata-
mente le tornava in mente qualcosa che pensava di aver di-
menticato, diceva “ho spaccato” o parlava di “strano sesto sen-
so”, cose come: «Il mio sesto senso mi dice che il mio basco si 
trova sulla tv.» Questo infastidiva molto Anna-Liisa. 

Eppure Irma aveva ragione. Al Lieto Tramonto i soldi passa-
vano direttamente dai conti degli anziani a quelli delle società 
d’assistenza, senza che nessuno potesse verificare nulla. Solo 
l’affitto di quei piccoli bilocali era di mille euro al mese, diverse 
prestazioni erano a pagamento e a tutto questo si aggiungeva-
no spese varie. I costi variavano e i prezzi si adeguavano con 
grande flessibilità, tanto più che molti dei residenti non erano 
neppure in grado di valutare il valore del denaro. Alcuni parla-
vano ancora dei vecchi marchi, intendendo quelli in uso prima 
del 1963, mentre i parenti, braccati dal senso di colpa, non osa-
vano interrogarsi sui prezzi e si convincevano che tanto più le 
cure erano costose, tanto meglio dovevano essere. 

«Per tirare giù i pantaloni, quattordici euro; sedici per tirar-
li su» lesse Anna-Liisa dal nuovo prezzario. «Un conto salato, 
per un bisognino solo.»

«Trenta euro. Santi numi! Ma fanno centottanta dei nuovi 
marchi!» calcolò svelta Irma. 

«I pannoloni sono più economici» osservò Siiri, anche se 
non sapeva né quanto costassero né dove li vendessero. In 
Spagna si compravano nei normali supermercati. Tra gli in-
quilini del Lieto Tramonto c’erano un bel po’ di rimpatriati, 
pensionati che erano andati a godersi il sole della Spagna, e 
che ora che soffrivano d’incontinenza, cataratta e displasia 
dell’anca, in tutta fretta si erano messi al sicuro nelle strutture 
assistenziali della Finlandia. Alla categoria apparteneva la 
nuova coppia della scala A, quella che faceva sesso pomeri-
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diano in maniera talmente rumorosa da aver sollevato le pro-
teste dei vicini. I due avevano anche la fama di essere molto 
parsimoniosi, visto che avevano portato dalla Spagna degli 
economici pannoloni da supermercato. Irma sapeva che sul 
balcone ne tenevano diversi scatoloni. 

«Davvero orribile. Non c’è posto nemmeno per i gerani, ve 
lo immaginate?» disse. Sua figlia aveva ordinato per lei attra-
verso l’Unione per il benessere degli anziani una quantità tale 
di pannoloni statali che le sarebbe bastata per il resto della 
vita, ma Siiri li aveva restituiti tutti. Nel bilocale non c’era spa-
zio e sul balcone ci teneva più volentieri i fiori.

«Mi sembra che lei si chiami Margit» azzardò Irma. «E che 
il nome del marito sia Eino. Eino e Margit, possibile? Cosa vi 
suggerisce il vostro sesto senso?»

Nessuno era in grado di rispondere con sicurezza. 
«Perché mai tirare su i pantaloni è più costoso che abbassar-

li?» chiese Anna-Liisa per riportare la conversazione sui suoi 
binari, con il piglio da presidente di un comitato di esperti.

«Forse la gonna sarebbe più economica?» ipotizzò l’amba-
sciatore.

«Dipende dalla forza di gravità!» gridò il tipografo Reino 
mentre dal distributore dell’acqua si avvicinava al loro tavolo. 
Era un uomo dallo sguardo focoso che amava definire Siiri la 
ragazza più carina del Lieto Tramonto. Irma aveva raccontato 
che Reino aveva perfino tentato di baciarla in ascensore, ma il 
punto era che Irma tendeva a raccontare di tutto. Reino, in 
ciabatte ortopediche e larghi pantaloni della tuta, avanzava 
veloce, facendo cigolare il suo girello. Portava il bavaglino al 
collo, anche se non era ora di pranzo.

«Dipende piuttosto dalla cintura» disse Siiri alzandosi per 
andarsene. «I bottoni e la cintura sono più difficili da allaccia-
re che da slacciare. Cioè, se si è vestiti come si deve.» 

Raccolse le sue cose nella borsetta, gli occhiali, il fazzoletto 
e le pastiglie, e Irma fece lo stesso. Entrambe erano infastidite 
dall’aspetto trasandato di Reino: la barba era sempre mal fat-
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ta, tra i denti erano rimasti resti di cibo, e le orecchie e le so-
pracciglia parevano cespugli di spine.

«Secondo me, i bottoncini delle camicette e i gancetti dei 
reggiseni sono più facili da slacciare che da allacciare. Anche 
in quel caso è tutta una questione di forza di gravità» spiegò 
Reino. 

«Che stupidaggine» commentò freddamente Anna-Liisa. 
«Tu non hai mai allacciato un reggiseno in vita tua.»

«È ora di andare. Ti va di venire da me? Magari prima ci 
facciamo un giretto in ascensore» disse Reino.

Era troppo anche per Anna-Liisa. Sbuffò e annunciò che sa-
rebbe andata nell’auditorium ad ascoltare la conferenza dal ti-
tolo “L’alimentazione diversificata come contributo per la vita-
lità nella terza età”. All’ambasciatore piacque l’idea e le propo-
se di accompagnarla. Si alzò in piedi, spostò con gentilezza il 
deambulatore accanto alla sedia di Anna-Liisa e le offrì il brac-
cio come il più esemplare dei cavalieri a un ballo. Irma fece 
l’occhiolino a Siiri e insieme si allontanarono verso l’ascensore.

Reino rimase da solo al tavolo da gioco, a chiedersi dove 
fossero finiti tutti e perché mai avesse il bavaglino al collo.

«Infermiera! Infermiera! Ehi, lei, signorina! Mi aiuti!» gri-
dò, ma invano, perché quelle non avevano tempo. Provò a 
togliersi il bavaglino da solo. Era difficile. Il nodo era stretto 
sulla nuca. Più tirava, più si stringeva. Strappò con forza, im-
precò e gettò il bavaglino a terra. Quindi si accasciò sul divano 
del salottino nella speranza che, prima o poi, comparisse Siiri 
Kettunen o qualunque altra delle reginette del Lieto Tramon-
to per intrattenerlo. E si appisolò. 

2

Siiri percorreva il corridoio del piano terra alla ricerca dell’as
sistente sociale Pasi, che in genere se ne stava seduto nel suo 
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ufficio. Voleva parlargli della morte di Tero. Pasi e Tero aveva-
no stretto amicizia, li aveva visti spesso chiacchierare insieme 
in cucina. Ora però la porta del suo ufficio era chiusa a chiave 
e un biglietto fissato con lo scotch diceva che le mansioni 
dell’assistente sociale sarebbero state temporaneamente affi-
date alla caporeparto Virpi Hiukkanen.

Virpi era la persona di fiducia della direttrice Sinikka Sund
ström, il suo braccio destro e pure quello sinistro. Era lei a 
occuparsi con dedizione delle faccende della residenza e a ri-
spondere del benessere di anziani e dipendenti. Per il Lieto 
Tramonto Virpi era una grande risorsa, perché anche se Si-
nikka Sundström era una persona dolce e gentile, davvero 
amabile, per molti aspetti mancava davvero di senso pratico. 

Occorreva agire con cautela. Se Siiri fosse andata diretta-
mente dalla direttrice a fare domande sulla morte dell’aiuto 
cuoco e sull’assenza dell’assistente sociale, quella avrebbe po-
tuto pensare che la si stesse accusando di qualcosa. Comuni-
care con Sinikka Sundström risultava talvolta complicato. Era 
solita caricarsi sulle spalle tutti i mali del mondo, incolpando 
per prima se stessa. Siiri doveva escogitare qualcosa per po-
tersi rivolgere a lei. 

Tornò nel proprio appartamento, guardò una puntata di 
Hercule Poirot e si distese a letto per riposare. Immaginò di 
abitare in una casa londinese degli anni Trenta bella come 
quella di Poirot, circondata da lucidi oggetti di design mo-
dernista, ed era sul punto di sprofondare in un piacevole so-
gno, nel quale Poirot si lisciava i baffi, le sorrideva con i suoi 
occhi marroni mentre sollevava il cappello, quando il telefo-
no squillò.

Siiri teneva l’apparecchio sul tavolino dell’ingresso, perciò 
fu costretta ad alzarsi. Molti inquilini alla residenza lo mette-
vano accanto al letto, sul comodino, ma lei era abituata ad 
averlo lì, con accanto una sedia. Preferiva conversare stando 
seduta piuttosto che sporgersi dalla sponda del letto. E dopo-
tutto, alzandosi faceva un po’ di ginnastica. Non riuscì a tirar-
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si su agilmente, e dovette aspettare un po’ per far passare le 
vertigini e il ronzio nella testa. Il telefono suonò a lungo. 

«Ciao, sono Tuukka. Ti è arrivato un conto per le pulizie un 
po’ salato.»

Da qualche tempo, Siiri aveva chiesto ai suoi nipoti di se-
guirle il conto in banca, visto che ormai tutto si faceva con il 
computer e lei non era in grado di occuparsene, e il fidanzato 
della figlia del figlio di sua figlia aveva gentilmente accettato. 
Tuukka era davvero simpatico e studiava qualcosa di molto 
strano all’università. 

«Biotecnologie microbiche e ambientali» ripeteva ogni vol-
ta, ma quelle parole non dicevano niente a nessuno. 

Ora Tuukka aveva visto sullo schermo del suo computer 
che dal conto di Siiri erano stati trattenuti settantasei euro per 
le pulizie, sebbene la settimana precedente quella ragazza 
tutta vestita di nero non avesse dato che una pulita veloce al 
pavimento del bilocale. La ragazza aveva perfino le labbra 
tutte colorate di nero e i suoi capelli erano più neri di quelli 
della massaggiatrice asiatica di Irma. 

«Non ha detto neanche una parola mentre se ne stava lì, 
appoggiata al suo mocio.»

«Ti hanno fatturato due ore» disse Tuukka che, da uomo 
pratico qual era, non ci teneva a commentare l’aspetto o il 
comportamento della donna delle pulizie.

«Ma sarà stata qui al massimo mezz’ora. Ho tenuto d’oc-
chio l’orologio e sono rimasta in casa per tutto il tempo.» 

«È possibile che abbiano una tariffa minima di due ore, è 
abbastanza comune. Ma settantasei euro è un prezzo assurdo.»

Conclusa la telefonata, Siiri si sentì meglio. Un conto irra-
gionevole per le pulizie era un colpo di fortuna, esattamente la 
scusa di cui aveva bisogno per incontrare la direttrice. Decise di 
sporgere un reclamo e, per sicurezza, di farlo in modo tale che 
sembrasse un documento ufficiale. Si sarebbe però dovuta ac-
contentare di scriverlo a mano, con una penna a sfera, su un 
foglio a quadretti, e non era certa che avrebbe avuto un aspetto 
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molto convincente. Proprio lei che aveva lavorato per tanti anni 
come dattilografa al dipartimento per la Salute pubblica, bat-
tendo a macchina in bella copia con dieci dita gli scarabocchi 
altrui. Sapeva impostare una pagina ordinata, in cui i margini, 
l’interlinea e la giustezza del testo erano quelli giusti, e non fa-
ceva mai un errore. Ricordava ancora quanto si infastidiva se, 
una volta che era riuscita a disporre le righe di una lettera sul 
foglio in maniera perfetta, il direttore decideva di cambiare i 
saluti e tutto il lavoro era da rifare. Ma la dattilografia era un’ar-
te d’altri tempi, non serviva più e nessuno ne aveva riguardo. 

Completata la stesura del reclamo, rifletté un attimo sul ti-
tolo e poi scrisse: “Non c’è più nemmeno qualcuno in grado di 
fare le pulizie?”. Uscì immediatamente per andare all’ufficio 
di Sinikka Sundström e consegnarle il foglio. Durante il tragit-
to si pentì del titolo, visto che lo scopo era di lamentarsi del 
conto e non delle pulizie – ma anche di quelle, prima o poi, si 
sarebbe dovuto parlare. Più volte i residenti si erano meravi-
gliati di come alle donne delle pulizie bisognasse spiegare tut-
to nei minimi dettagli, di spolverare dietro i termosifoni e che 
le cornici delle porte andavano lavate con un panno umido. 

L’ufficio della direttrice era al piano terra in fondo al corri-
doio, proprio accanto al salottino. Molti alla residenza soste-
nevano si trovasse lì perché era la posizione ideale da cui 
spiare e controllare i residenti. Anna-Liisa era convinta che il 
personale del Lieto Tramonto avesse un bisogno ossessivo di 
controllare tutto. Si mormorava che il peggiore di tutti fosse il 
marito di Virpi. 

Erkki Hiukkanen aveva diversi anni più della moglie, un 
ometto un po’ ottuso che chiamavano custode anche se uffi-
cialmente era il responsabile operativo d’istituto, o qualcosa 
del genere. Capitava che Erkki si presentasse senza preavviso 
per cambiare una lampadina, anche quando quella vecchia 
funzionava benissimo, o per controllare i tubi dello scarico e 
dell’aria condizionata. Tutti avevano imparato che, se qualcu-
no capitava a farti visita all’improvviso, si trattava sicuramen-
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te di Erkki Hiukkanen con la sua tuta blu, l’unico servizio gra-
tuito del Lieto Tramonto.

Per quanto i residenti ne sparlassero, a Siiri Sinikka Sund
ström piaceva. Era convinta che davvero le importasse di loro 
e che facesse il possibile perché tutto filasse liscio. Era la tipica 
donna dedita al lavoro, che provava soddisfazione nel procu-
rare benessere agli altri.

La direttrice sedeva nel suo ufficio, concentrata sullo scher-
mo del computer. Nella stanza c’era poca luce, le tende scure 
erano tirate e sulla scrivania una candela accesa emanava un 
pessimo odore. Accanto, una grande statua di sale ruotava su 
se stessa, doveva essere una specie di lampada. A Siiri sembrò 
di vedere sullo schermo delle carte da gioco, ma poi pensò che 
giocare a carte al computer fosse impossibile. Quando si ac-
corse di lei, Sinikka sorrise gentilmente e corse ad abbracciar-
la. Siiri si sentì sprofondare tra le pieghe del corpo della diret-
trice e si immerse nel suo profumo speziato, tanto che temet-
te che le potesse venire un attacco di starnuti. Ma Sinikka 
aveva studiato scienze infermieristiche e aveva imparato che 
gli anziani hanno bisogno del contatto fisico. 

«Siiri, tesoro! Come stai?» si allontanò, lasciandola respi-
rare liberamente.

Siiri andò dritta al punto e le consegnò il suo reclamo, scu-
sandosi perché era scritto a mano su un foglio a quadretti.

«Oh! Ma non importa. Tu hai davvero una bella calligrafia, 
assomiglia a quella di mia nonna. Se n’è andata tanto tempo 
fa, quando andavo ancora a scuola.»

Sinikka lesse il biglietto, sollevò le soppracciglia curate e 
assunse un’aria preoccupata. Era terribilmente dispiaciuta e 
promise di occuparsi senz’altro della faccenda anche se, in re-
altà, le pulizie non rientravano nelle sue mansioni perché si 
trattava di un servizio esterno. Le chiese di accomodarsi e le 
spiegò nei dettagli che erano affidate a un’impresa privata, 
che alla gara d’appalto avevano gareggiato diverse società e 
che questa, la Lava&Lucida, era assolutamente la più econo-
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mica e affidabile, e che a rispondere delle subforniture era il 
responsabile della qualità Pertti Sundström. 

«Sundström? È suo parente?» chiese Siiri dal momento 
che non aveva mai sentito parlare di un responsabile della 
qualità.

Pertti Sundström era il marito di Sinikka, e glielo avrebbe 
presentato volentieri, ma purtroppo era in viaggio per lavoro. 
Si sarebbe dovuta accontentare di imbucare il reclamo nella 
cassetta per i suggerimenti in corridoio, quella con la riprodu-
zione di una grossa rosa. Era comunque la cosa più intelligen-
te da fare, poiché Pertti svolgeva il suo compito di responsa-
bile della qualità attraverso la sua società in accomandita. 

«Il suo ufficio è nella nuova area al Mercato del pesce, quel-
la ancora in costruzione. Però potrei anche consegnarglielo 
io» propose amichevolmente la direttrice ringraziando Siiri 
per il suo zelo, poiché solo i giudizi dei clienti potevano aiuta-
re la struttura a migliorare i propri servizi.

«Anche se ancora una volta abbiamo ottenuto un punteg-
gio eccellente nelle schede di valutazione per la mappatura 
della qualità, si può sempre essere migliori del meglio!» 

Siiri si appoggiò alla scrivania per alzarsi e fu allora che no-
tò una cartellina con su scritto il nome dell’aiuto cuoco. Che 
fantastica coincidenza! Stava quasi per dimenticarsi della vera 
ragione della sua visita.

«Tero Lehtinen. Era un uomo simpatico e un bravo cuoco. 
Potrebbe dirmi di che cosa è morta, così all’improvviso, una 
persona tanto giovane?» 

Sinikka si stava già avviando verso il corridoio sventolando 
il foglio a quadretti di Siiri ma, sentendo il nome di Tero, si 
arrestò, si voltò velocemente, chiuse la porta dietro di sé e si 
precipitò di nuovo ad abbracciarla. La grande collana di legno 
della direttrice premette fastidiosamente contro la guancia di 
Siiri.

«Noi tutti piangiamo Tero. È stata una tale tragedia. Era 
molto amato» farfugliò Sinikka e l’accarezzò come se fosse un 
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animale domestico molto caro. Dopo averla consolata, l’aiutò 
ad alzarsi e le disse che aveva una riunione in città, invitando-
la gentilmente ad andarsene. Mentre si infilava la giacca, la 
direttrice continuò ancora il suo piagnucolio e Siiri, in un cer-
to senso, pensò che quella povera donna avesse bisogno 
d’aiuto, ma non sapeva bene come si potesse aiutarla. 

«Organizzeremo una terapia di gruppo aperta a tutti colo-
ro che sentono di aver bisogno di supporto dopo la morte di 
Tero. Vuoi partecipare anche tu, Siiri cara?» 

Sinikka Sundström lanciò la sua sciarpa colorata oltre la 
spalla con un tale brio che le frange sfiorarono il viso di Siiri.

«No, grazie. Noi vecchi non abbiamo bisogno di queste co-
se, ma per i dipendenti sarà sicuramente utile» disse, mo-
strandole un sorriso d’incoraggiamento.

«Dai, su, non dire che sei vecchia, è una parola così brutta. 
Allora, io adesso vado. Ciao, ciao!»

3

Irma e Siiri abitavano in due bilocali adiacenti al terzo piano 
della scala A del Lieto Tramonto. Gli appartamenti erano 
identici, eppure completamente diversi. Siiri aveva a malape-
na arredato il suo, mentre Irma aveva voluto portare con sé, 
dalla sua grande casa di Töölö, tutte le cose a lei care. I pavi-
menti erano ricoperti di tappeti, le pareti di quadri e scaffali 
carichi di libri. Nel soggiorno c’erano un divano e un tavolino 
basso con il piano in ceramica, che lei stessa aveva decorato 
con dei fiori durante un corso organizzato dal comune. E poi 
una sedia a dondolo, una panchetta in ricordo del vecchio 
pianoforte, un paio di bizzarri sgabelli, e ovviamente un tavo-
lo da pranzo con le sedie e un televisore. Ovunque facevano 
bella mostra di sé i tessuti Sanderson con le rose: per i cuscini, 
le tende, i coprisedie. 
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Era in quelle due stanze che, quasi ogni giorno, le due ami-
che gustavano una tazza di caffè solubile e una fetta di torta. 
Irma sedeva sulla sedia a dondolo alla luce della lampada a 
stelo e Siiri sul divano, nell’unica zona non rischiarata dal ri-
verbero di tutte quelle lampade. Qualche volta, per un sem-
plice vezzo, facevano un salto l’una a casa dell’altra in camicia 
da notte. Era uno degli aspetti positivi della vecchiaia, poter-
sene andare in giro in vestaglia, mangiare quel che si voleva e 
fare tutto quello di cui si aveva voglia. Quando erano giovani, 
oltretutto, la torta non c’era mai. 

«Toorta» la correggeva Irma. «Devono esserci molte ooo 
così che suoni buona alle orecchie quanto al palato. Prendi 
altra toorta, mentre io butto giù una pasticca di amaryl.»

Irma era convinta che la pillola per il diabete avesse un ef-
fetto immediato. Se inghiottita insieme alla torta, non c’era 
bisogno di preoccuparsi per il livello degli zuccheri nel san-
gue, e così arrivava a mangiare la bellezza di tre coni gelato 
uno dopo l’altro, accompagnati da una pasticca e un goccio di 
whisky. Siiri, invece, non si dava pena per il diabete, ed evita-
va di chiedersi se ci fosse qualcosa di sensato in quella stram-
palata teoria. 

«Secondo me Pasi è in malattia per riprendersi dalla morte 
di Tero» suggerì Siiri. No, per Irma non era così.  Al Lieto Tra-
monto non venivano concessi periodi di malattia o di ferie 
semplicemente perché qualcuno era morto. A sentir lei, la ca-
poreparto Hiukkanen, con il suo pugno di ferro, teneva i di-
pendenti in riga. Li faceva sgobbare come muli, li pagava ma-
le e non ringraziava mai. Ecco perché i giovani si stufavano di 
quel lavoro, di curare e intrattenere gli anziani. Erano sempre 
sotto pressione, un ritmo micidiale, in un luogo in cui nessu-
no aveva fretta di andare da nessuna parte, e dove non acca-
deva mai nulla. Le infermiere, esasperate, preferivano cercar-
si un altro impiego, più leggero, e si mettevano in congedo. In 
che cosa consistesse il congedo, Siiri proprio non sapeva. 

«Il datore di lavoro paga il dipendente che per un anno sta 
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senza lavorare» spiegò Irma, ma Siiri non le credette. Non 
c’era da fidarsi sempre delle cose che diceva Irma, a volte per-
deva qualche colpo.  

«È così! Il principale prende al suo posto un disoccupato o 
un rifugiato e si intasca le sovvenzioni dallo Stato» ribadì. Sii-
ri decise che prima o poi avrebbe verificato.  

Irma si era data da fare. Aveva scoperto che il funerale di 
Tero si sarebbe svolto nel giro di due settimane, il sabato nella 
vecchia cappella di Hietaniemi. Decisero di partecipare alla fun-
zione e al ricevimento di commemorazione, un’ottima occasio-
ne per fare qualche domandina in giro. A Siiri i funerali non 
piacevano. Irma, invece, adorava ogni forma di celebrazione. 

«Chiediamo anche agli altri se vogliono venire! Faremo 
una bella gita autunnale» disse entusiasta. «Possiamo andarci 
con il tramtram, così ti diverti pure tu. Dove te ne sei andata a 
zonzo negli ultimi tempi con il tuo abbonamento?» 

Siiri raccontò che il giorno prima aveva fatto un giro con il 
tram numero 3 e con il 7 e, naturalmente, come sempre all’i
nizio e alla fine della sua passeggiata aveva preso il 4. Alla 
fermata dell’ospedale Aurora era di nuovo salito un pazzo che 
gridava prendendosela con se stesso, oltretutto i palazzi del 
quartiere di Pasila erano orribili, e Siiri si era lasciata prendere 
dallo sconforto. Poi però, arrivata all’altezza di via Mäkelä e a 
Vallila, sia il suo stato d’animo sia il paesaggio avevano co-
minciato a rasserenarsi. All’angolo di via Sture aveva adoc-
chiato un ristorante che per tre euro offriva la colazione anche 
al pomeriggio. Entrambe trovarono la cosa molto divertente.

«Qualche volta potremmo andarci, invece di prendere il 
nostro caffè sempre qui» propose Irma. 

«In realtà non c’è nessun angolo all’angolo di via Mäkelä e 
via Sture, c’è solo una specie di cosa rotonda, simile a quelle 
delle città del centro Europa. Ma sicuramente non sai di cosa 
sto parlando, da quelle parti non ci sei mai stata.»

Irma era il tipo di donna che non aveva mai messo piede 
nemmeno in quella che era chiamata la “parte sbagliata” di 
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Helsinki, e cioè i quartieri operai a nord, separati dal Ponte 
Lungo da quelli borghesi che sorgevano a sud, nella penisola. 
Ma a Vallila in qualche occasione le era capitato di andare, 
ricordava che l’aria profumava di caffè.

«Una volta Veikko mi ha raccontato che a Vallila ci sono 
interi isolati di case in muratura degli anni Venti e che vale la 
pena di sbirciare nei cortili interni, perché con un po’ di fortu-
na si possono scoprire bellissimi giardini.»

Veikko era stato il marito di Irma. Era morto da tempo di 
cancro ai polmoni, dopo aver fumato per anni due pacchetti 
di sigarette al giorno. Irma non ne parlava quasi mai. Sembra-
va non mancarle, o almeno non tanto quanto a Siiri mancava 
il suo, di marito. Sempre, ogni giorno. 

«Sarebbe tremendo se Veikko fosse ancora vivo» continuò 
Irma, «sarebbe sicuramente terribilmente malato e dovrei 
prendermene cura io. Oppure sarebbe rimbambito e se ne 
starebbe in un letto nel reparto d’isolamento.»

Al Lieto Tramonto i pazienti affetti da demenza grave ve-
nivano ospitati in un settore chiamato “casa di gruppo”. Era 
situato in un edificio basso nell’ala laterale del complesso, 
confinante con il salottino, la cui porta d’entrata era sempre 
chiusa a chiave. Ecco perché i residenti che non erano ancora 
affetti da demenza lo chiamavano talvolta “reparto d’isola-
mento”. Nessuno aveva il permesso di andarci, su quel luogo 
aleggiava un’aura di mistero, che suscitava paura e curiosità 
allo stesso tempo. Le infermiere entravano e uscivano da lì di 
corsa facendo tintinnare le chiavi, con un’aria indaffarata e 
una ruga di apprensione sulla fronte.

Di tanto in tanto la dama col cappellino raccontava che 
uno dei residenti era stato trasferito nel reparto d’isolamento. 
Quando era venuto il turno della signora grassa del primo 
piano della scala A, Irma aveva proposto di farle visita per 
cantarle qualcosina o leggerle delle favole, ma Virpi Hiukka-
nen aveva categoricamente proibito una simile assurdità. Da-
re assistenza a chi è colpito da demenza senile richiedeva 
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competenza e formazione professionale, non si poteva certo 
andare lì a giocherellare. 

«Dev’esserci un trambusto terribile là dentro» disse Irma. 
«La sera ti svegliano alle otto e ti fanno buttare giù un sonni-
fero. Al mattino, altra sveglia alle otto e vai con una bella pil-
lola per tirarti su. Non è vita. Veikko ha fatto la cosa giusta, ha 
fumato ed è morto per tempo. Non pensi che converrebbe 
anche a noi metterci a fumare? Altrimenti qui non moriamo 
mai. Tic tac, tic tac, tic tac.» 

Al centro di salute un medico aveva detto a Siiri che ogni 
sera alle otto e mezzo avrebbe dovuto prendere un sonnifero 
perché era bene che gli anziani a quell’ora andassero a letto. 
La cosa l’aveva fatta ridere a crepapelle.

«Alle otto e mezzo? Quando c’è il telegiornale?» strillò Irma, 
così forte che le andò di traverso la toorta e lei iniziò a tossire.

«Non ti strozzare. Ti prendo qualcosa da bere!» 
Siiri andò in cucina e accanto al lavello trovò un cartone di 

vino rosso, che se ne stava lì al sicuro vicino al flacone del 
detersivo per i piatti. Una delle regole di Irma era di non bere 
nulla che non fosse vino. Per lei l’acqua serviva solo a lavarsi 
e il latte era per i bambini. A pranzo beveva spesso un paio di 
bicchieri di vino e di sera il whisky che il medico le aveva pre-
scritto. A volte però faceva confusione tra giorno e sera e si 
versava del vino al posto del whisky, o viceversa. 

Il vino funzionò a meraviglia. Dopo averne prese due belle 
sorsate Irma riuscì di nuovo a parlare.

«Volevo dire che con quei telegiornali ci si addormenta co-
munque, anche senza pasticca!» 

4

Era un pomeriggio molto tranquillo, in altre parole, assoluta-
mente normale. Dopo pranzo si erano tutti ritirati per il ripo-
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sino e verso le tre scesero in salotto per giocare a canasta. La 
partita pomeridiana non era una delle attività offerte da Villa 
del Lieto Tramonto. Era nata spontaneamente, quando i resi-
denti si erano accorti che molti di loro amavano giocare a car-
te, e in particolare a canasta.

Irma mischiò il mazzo e distribuì undici carte per ciascuno. 
Considerava quel compito oltremodo spassoso ed era decisa-
mente abile a mescolare e rapida a distribuire. Non giocavano 
a squadre perché ne venivano fuori solo discussioni e questo 
non avrebbe permesso a tutti di partecipare. Una volta che 
ognuno aveva le sue carte, il rituale si ripeteva sempre identi-
co. Irma rivelava le sue gongolando per le pinelle e per i jolly, 
Anna-Liisa s’innervosiva per la confusione che faceva e Siiri, 
il tipografo e l’ambasciatore ordinavano le proprie carte in 
perfetto silenzio. L’ambasciatore sedeva alla sinistra di Irma, 
così da poter aprire la partita. 

«Calo» disse, posando dinanzi a sé tre fanti. Irma restò a 
bocca aperta per quel colpo e Anna-Liisa si schiarì nervosa-
mente la voce, anche lei mirava al tris di fanti. Al suo turno 
Siiri pescò dal mazzo un jolly, provò a non sorridere e scartò 
un quattro di quadri. 

«Ti è capitato qualcosa di speciale?» domandò Irma. «Rei-
no, tocca a te.» 

Ma il tipografo non prese la carta dal mazzo, non sembrava 
neppure seguire il gioco, teneva semplicemente lo sguardo 
fisso avanti a sé, mormorando qualcosa e ammucchiando le 
carte tra le mani alla rinfusa. Tutti lo fissavano, in attesa.

«Olavi Raudanheimo... sulla sedia a rotelle e veterano di 
guerra! Se non me lo avesse raccontato lui in persona... dan-
nazione, non può essere!»

Scosse la testa e gridò così forte che la saliva gli schizzò 
fuori dalla bocca e le carte volarono sul pavimento. Si dimenò 
e strepitò, finché non cadde di schianto, privo di forze, e iniziò 
a piangere. Quell’uomo grande e grosso, di solito sempre al-
legro, piangeva singhiozzando come un bambino e tremava 
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in tutto il corpo. Era una cosa spaventosa. Irma gli offrì il pro-
prio fazzoletto, Siiri lo prese per mano e si chinò verso di lui, 
chiedendogli quale fosse il problema. Anna-Liisa si scostò 
con la sedia dal tavolo e guardò con occhi severi quell’uomo 
che piagnucolava e farfugliava. 

«Articola per bene le parole» gli disse. «Non si capisce nul-
la di quello che dici.» Aveva ragione, ma il tipografo piangeva 
sempre più disperato, gemeva e mugolava, e nessuno capiva 
cosa stesse dicendo. 

Olavi Raudanheimo era il vicino di Reino nella scala C. 
Abitava in un monolocale e si muoveva in carrozzella, ma si 
vedeva di rado. Qualche volta Reino lo portava fuori al parco 
più vicino perché Olavi non si sentiva a proprio agio nelle 
occasioni conviviali del Lieto Tramonto. Era piuttosto un tipo 
da lettura, cruciverba e tg alla radio. Aveva perso tutte e due 
le gambe in guerra e la sua retta veniva pagata dallo Stato.

«Olavi è morto?» chiese Irma concitata.
«Nonono, magari...» rispose Reino grattandosi e soffian-

dosi rumorosamente il naso con il fazzoletto in pizzo di Irma. 
«Un uomo anziano che deve sopportare una cosa del genere, 
maledizione!» 

«È un vecchio fazzoletto di mia madre...» disse Irma guar-
dando preoccupata quel fagottino bagnaticcio, «ma non m’im-
porta di quello straccetto» proseguì sorridendo. Provava sem-
pre a rallegrare l’atmosfera, qualunque fosse la situazione. 
«Già, noi non moriremo mai! Tic tac, tic tac, tic tac. Toh! Lì c’è 
una carta, è un re. Olavi è caduto nel suo appartamento? Gli 
è forse venuto un ictus? O è morto uno dei suoi figli? Tocca a 
me? Di prendere la carta, intendo.»

«È stato violentato! Olavi è stato violentato ieri sera in casa 
sua!» gridò Reino, e subito calò il silenzio. Poi sospirò e tornò 
a singhiozzare. Irma lasciò cadere le carte sulle gambe e Siiri 
guardò perplessa Anna-Liisa senza lasciare la mano di Reino, 
mentre l’ambasciatore si concentrava sulle sue carte come se 
nulla fosse successo. 
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«Ma un uomo non si può violentare!» disse alla fine Siiri. 
«Non è anche il titolo di un libro di Märta Tikkanen?» ri-

flettè ad alta voce Irma, giocherellando con la sua collana di 
perle. «Non si possono violentare gli uomini, sì, ecco, penso si 
chiami proprio così. L’hai letto? Per quel che ricordo, io no. 
Certo, i libri di Henrik Tikkanen li ho letti, quelli dedicati alle 
strade, Mariankatu e Majavatie e anche altri, perché Tikkanen 
era compagno di classe di mio fratello. Siiri, ma non si chia-
mava Tikkanen anche la tua donna delle pulizie, quella che 
poco tempo fa è morta di cancro? A mia cognata proprio non 
piaceva quando Tikkanen parlava delle cose intime degli altri, 
cioè, mi riferisco a Henrik Tikkanen, non alla tua donna delle 
pulizie. Non è morto anche lui di cancro? In quel romanzo sul 
quartiere di Kulosaari, c’era quella ragazza morta di tumore 
dopo la scuola, era in classe con mia cognata, e allora...»

«Stai zitta una buona volta!» l’interruppe piuttosto sgarba-
tamente Anna-Liisa, anche se Siiri l’avrebbe ascoltata volen-
tieri per capire di quale ragazza stesse parlando. Quella sto-
riella non l’aveva mai sentita prima, ma proprio in quel mo-
mento Reino si alzò in piedi in tutta la sua altezza e la sedia 
cadde per terra rumorosamente. 

«Olavi Raudanheimo è stato violentato ieri nella doccia!» 
gridò ancora più forte di prima. Aveva un’aria spaventosa. 
Quell’omone in pantaloni della tuta che gridava, con la cami-
cia sporca svolazzante sui fianchi e la barba mal rasata, aveva 
il viso pieno di lacrime e rabbia. 

«Questo l’avevamo già capito» disse con calma Anna-Lii-
sa. «Che cosa intendi dire, esattamente, con “è stato violenta-
to”? Bisogna ricordare che una violenza è sempre un esercizio 
di potere. Non necessariamente ha a che fare con godimento 
o desiderio, se capite a cosa mi riferisco. Un abuso è legato a 
umiliazione e sottomissione.» 

«A chi tocca?» chiese seccato l’ambasciatore. Avrebbe vo-
luto che la partita continuasse, gli erano capitate buone carte. 

Reino provò a sollevare la sedia caduta a terra, ma s’inner-
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vosì perché non riusciva a tirarla su e iniziò di nuovo a sbrai-
tare. «Quel dannato infermiere... finocchio, satanasso! Ieri 
mattina, quando gli ha fatto la doccia... è stato Olavi a dirme-
lo, dannazione!»

«Reino, siediti. Hai detto che è successo di sera o di matti-
na? Qualcuno potrebbe aiutarlo con quella sedia?» chiese 
Anna-Liisa, che da ex insegnante era abituata ad avere a che 
fare con piantagrane esagitati. Irma fu la prima a ubbidire, ri-
mise in piedi la sedia e provò a mettere Reino seduto. Non fu 
facile, lui opponeva resistenza, tremava e si strofinava osses-
sivamente il viso con la manica. 

«An, auf, hinter, in... Tris rosso» canticchiò l’ambasciatore 
continuando a giocare da solo. Le carte di Irma e Reino erano 
sparse sul pavimento, mentre Siiri stringeva ancora in mano 
le sue, tanto che le dita le facevano male.

«Non mi ricordo, non lo so. Fa lo stesso» rispose Reino che 
finalmente, dopo essersi tranquillizzato, si era messo a sede-
re. Respirò a fondo e si soffiò di nuovo il naso nel fazzoletto di 
pizzo. «Ma, santo cielo, un veterano di guerra... che non rie-
sce nemmeno a lavarsi da solo.» 

«Perché il signor Reino è tanto arrabbiato?»
La caporeparto Virpi Hiukkanen andò loro incontro. Prima 

d’allora nessuno l’aveva mai vista correre, ma questa volta si 
era affrettata tanto che si potevano chiaramente udire le sue 
ciabatte rimbombare sul pavimento. Afferrò saldamente Reino 
per un braccio e fu allora che il tipografo si arrabbiò per davve-
ro. Il girello fu scaraventato via, il mazzo di carte volò per aria, 
la sedia cadde di nuovo e perfino Virpi si spaventò. Con una 
velocità sorprendente, una squadra di infermiere si materializ-
zò dal nulla. Erano tutti volti sconosciuti, a eccezione di Virpi, 
la cui voce sottile ma tagliente spiccava nel baccano generale. 

«Ricoverate il paziente al reparto d’isolamento, sommini-
strazione immediata del farmaco!» 

«Izvinite! Ostorožno!» 
Quattro infermiere di origine russa lo afferrarono e Reino, 
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che da residente era ora diventato paziente, venne portato via 
per essere sedato. Il tipografo gridò una serie di oscenità spu-
tacchiando dappertutto e la sua voce echeggiò a lungo nel 
corridoio che conduceva al reparto d’isolamento. Irma raccol-
se le carte da terra benché facesse fatica a chinarsi, era gras-
soccia e prosperosa. L’ambasciatore si chinò a sua volta affret-
tandosi a darle una mano, e approfittandone per dare una 
sbirciatina nella sua ampia scollatura. 

«Secondo me, “dannato” e “dannazione” non sono parole 
così brutte» disse Irma ansimando con il viso paonazzo dopo 
aver appoggiato il mazzo di carte sul tavolo. E poi, ancora una 
volta, raccontò di quando suo marito Veikko aveva cercato di 
fissare con il trapano una mensola alla parete, ma quella gli 
era caduta addosso con i libri e tutto il resto e a lui era sfuggi-
to un “dannazione”. La madre di Irma lo aveva sentito ed era 
inorridita perché, a suo avviso, un buon genero si sarebbe li-
mitato a dire semplicemente “diavolo”. «Ma io non sono per 
nulla d’accordo. Diavolo è una parola ben più brutta di dan-
nazione» affermò Irma, che concludeva sempre la storia riba-
dendo quella sua convinzione.

Su richiesta dell’ambasciatore, decisero di iniziare una nuo-
va partita, così Irma tornò a mescolare il mazzo e a distribuire 
le carte. L’ambasciatore voleva rifarsi delle due canaste pulite 
che aveva perso a causa del trambusto provocato da Reino. 

5

Dopo aver saputo della morte di Tero, Siiri non era più 
andata a mangiare in mensa. Alla sua età non aveva più biso-
gno di molto cibo, l’importante era che si ricordasse di bere 
anche qualcos’altro oltre al vino rosso. Al supermercato, poi, 
si poteva comprare il pasticcio di fegato e riso con uno sconto 
del trenta per cento, quando aveva una scadenza ravvicinata. 
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