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Io sono Maresi, figlia di Enre, e compilo questa cronaca nel-
l’anno diciannovesimo del mandato della trentunesima Supe-
riora. Mi trovo al Monastero Rosso da quattro anni, durante i
quali ho letto quasi tutti gli antichi testi che parlano della sto-
ria di questo luogo. Sorella O dice che questa mia cronaca va
aggiunta agli altri scritti. Mi sembra strano. Sono solo una no-
vizia, non una superiora, e mi mancano le competenze, ma So-
rella O trova importante che sia proprio io a scrivere ciò che è
accaduto, perché ero presente. Le testimonianze indirette non
sono affidabili.

Non sono una storiografa. Non ancora. Ma se attendo di di-
ventarlo, di essere in grado di annotare questi eventi così come
dovrebbero essere narrati, finirò per dimenticarli. Perciò scrivo
le mie memorie ora, finché il ricordo è ancora vivo nella mia
mente. L’odore del sangue. Il rumore delle ossa stritolate. Pre-
ferirei non rivivere tutte queste cose, ma devo. La morte è un
argomento difficile, ma questa non è una buona ragione per ri-
nunciare a trattarlo.

Compilo questa cronaca affinché il Monastero non dimen-
tichi. E anche per capire, io per prima, la natura di ciò che è av-
venuto. La lettura mi ha sempre aiutata a capire meglio il
mondo, spero che la stessa cosa valga anche per la scrittura.

Bado soprattutto alle parole da scegliere. Quali di esse evo-
cano le immagini giuste, senza falsarle né abbellirle? Qual è il
loro peso? Mi sforzerò di descrivere solo ciò che è pertinente
alla storia, tralasciando ciò che è superfluo. Se poi non sarò al-
l’altezza del compito, che la Dea mi perdoni.

È difficile anche capire dove finisce questo racconto. Non so
ancora individuare una conclusione. L’inizio, invece, è facile.
Tutto è cominciato quando Jai è arrivata al Monastero.



Quel mattino di primavera in cui è arrivata Jai ero scesa in
spiaggia a raccogliere molluschi. Il mio cestino era mezzo pieno
e mi ero seduta su una roccia a riposare un po’. La spiaggia era
in ombra, perché il sole non era ancora spuntato da dietro la
Dama Bianca, che è la montagna di quest’isola. Avevo i piedi
freddi, per via dell’acqua di mare, e sentivo lo sciabordio delle
onde. Un koan dalle zampette rosse saltellava sulla riva, anche
lui in cerca di molluschi, e con il lungo becco ne infilzò uno.
Proprio in quel momento, da dietro i faraglioni che chiamiamo
Zanne, spuntò una piccola nave.

Di sicuro non ci avrei fatto caso, poiché da queste parti av-
vistiamo pescherecci più volte nel corso di ogni lunazione, se
non fosse stato per la rotta: i pescatori che commerciano con
noi provengono dalla terraferma a nord, oppure dalle pescose
acque delle isole a est, e hanno barche bianche, con vele azzurre
come il cielo e una ciurma di appena due o tre uomini. Le navi
di fornitura, che ogni tanto ci portano anche una novizia,
hanno la carena bombata, viaggiano lente e spesso portano
guardie per difenderle dai pirati. Io stessa sono arrivata qui su
una nave di quel genere quattro anni fa, ed era la prima volta
che vedevo il mare.

La nave che stava costeggiando le Zanne e veniva dritta
verso il nostro molo era diversa. Navi come quella, le vedo di
rado. Vengono dalle terre a occidente, Emmel o Samitra, o da
più lontano ancora. Però di solito vengono dalla stessa dire-
zione dei pescherecci e restano vicine alle coste. Si avventurano
in mare aperto solo in caso di necessità. La nostra isola è molto
piccola e difficile da trovare. Sorella Loeni dice che è l’Archi-
madre a nasconderla, ma Sorella O ridacchia, e borbotta qual-
che commento sull’imperizia dei marinai. Io, invece, credo che
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l’isola si nasconda da sé. Quella nave, però, veniva proprio da
occidente ed era riuscita a raggiungere questo luogo. Aveva una
forma slanciata ed era tutta grigia, anche le vele. Lo stesso co-
lore del mare. Come per evitare che saltasse all’occhio.

Quando la vidi venire verso il nostro molo, balzai in piedi e
mi misi a correre lungo la spiaggia di ciottoli, dimenticandomi
del cestino di molluschi. Sorella Loeni mi rimprovera sempre.
«Sei troppo impulsiva, Maresi» mi dice. «Guarda la Superiora.
Credi che lei interromperebbe le proprie mansioni come se
niente fosse?»

No, la Superiora non farebbe mai niente del genere. D’al-
tronde, però, non ce la vedo proprio, a tirare su i calzoni, a cam-
minare a piedi nudi fra le alghe e a piegare la schiena su un
cestino di molluschi. L’avrà pur fatto, quand’era una giovane
novizia come me, ma io non riesco a immaginarla da ragazza.

Sorella Veerk e Sorella Nummel erano già al molo. Erano
intente a scrutare le vele grigie e non si accorsero di me. Mi av-
vicinai lentamente, badando bene a non far scricchiolare le assi
del pontile. Intanto, mi domandavo il motivo della presenza di
Sorella Nummel, che è preposta all’accoglienza delle novizie.
Sorella Veerk, invece, si occupa dell’acquisto di pesce.

Sorella Nummel si fece solecchio con la mano. «È quella
che ha predetto la Superiora?»

«Può darsi» le rispose Sorella Veerk, che preferisce sempre
non avanzare ipotesi su cose che non sa per certo.

«Mi auguro di no. Mentre era in trance, ha pronunciato pa-
role di difficile interpretazione, ma una cosa era chiara». So-
rella Nummel si raddrizzò il velo. «Pericolo. Grande pericolo».

Un’asse scricchiolò sotto il mio peso. Le Sorelle si voltarono.
Sorella Nummel corrugò la fronte. «Maresi? Che ci fai qui?

Non lavori per il Focolare, oggi?»
Esitai. «Sì, sono scesa a raccogliere molluschi, ma ho visto la

nave».
Sorella Veerk puntò un dito verso il mare. «Guardate, am-

mainano le vele».
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Osservammo in silenzio la manovra di attracco. Strana-
mente, a bordo erano in pochissimi. A prua c’era un anziano
barbuto in tunica blu, probabilmente il comandante. A parte
lui, vedevo solo altri tre uomini, tutti con una faccia truce. Il
comandante scese per primo e Sorella Veerk si fece avanti per
parlare con lui. Provai ad avvicinarmi per sentire che cosa si
stessero dicendo, ma Sorella Nummel mi afferrò saldamente
un braccio. Dopo un po’, Sorella Veerk tornò da noi e disse
qualcosa all’orecchio di Sorella Nummel, che subito mi trascinò
via dal pontile.

La seguii obbediente, ma non riuscivo a tenere a freno la
curiosità. Volevo essere io a dare l’annuncio alle altre novizie.
Girai la testa e scorsi il comandante che aiutava qualcuno a
scendere dalla nave. Era una piccola figura dai capelli biondi
che ricadevano scompigliati sulle spalle gracili. Portava una tu-
nica dritta, marrone e senza maniche, e una gonna che forse in
origine era stata bianca. I vestiti erano lisi, e quando si è mossa
vidi che, contrariamente a quanto avevo creduto in un primo
momento, la tunica non era in seta grezza, ma irrigidita dalla
sporcizia. Non vidi il volto, perché lei guardava sempre in basso,
come per badare a dove metteva i piedi, per timore che il ter-
reno non fosse solido. Era Jai, ma in quel momento non lo sa-
pevo ancora.

Per quale motivo Sorella Nummel teneva tanto a portarmi
via dal pontile? Quella sera, Jai si presentò alla Casa delle No-
vizie con i capelli ben spazzolati e vestita come tutte noi: cal-
zoni marroni, camicia e velo bianchi. Ma io, che l’avevo vista
sbarcare, sapevo che in lei c’era qualcosa di strano.
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A Jai fu assegnato il letto accanto al mio. Di solito le nuove ar-
rivate alloggiano in uno stanzone a parte, ma è pur vero che
sono bambine, mentre Jai era abbastanza grandicella da poter
dormire insieme a noialtre. A occhio e croce, doveva avere un
paio d’anni più di me, che ne avevo tredici.

Il letto accanto al mio era libero, perché Joem si era appena
trasferita nel Focolare per diventare una delle novizie di So-
rella Ers, le uniche che non alloggiano nella Casa delle Novi-
zie: devono tenere acceso il fuoco del Focolare, che non deve
mai spegnersi, e compiere i sacrifici a Havva negli orari giusti.
Joem si crede chissà chi, ora che è un’ancella del Focolare.
Crede che tutte la invidiamo. In effetti anch’io: al mio arrivo
sull’isola, sognavo di alloggiare nel Focolare ed essere sempre
circondata di cose da mangiare, perché il mio stomaco non
aveva ancora dimenticato l’Inverno della Fame, una lunga ca-
restia che la mia terra aveva sopportato, ma quando mi sono
accorta di quanto è severa Sorella Ers, di come lesina sulle por-
zioni delle sue novizie, ho cambiato idea. Dev’essere proprio
brutto continuare a maneggiare, annusare e preparare pietanze,
senza mai poterle mangiare.

Oltretutto, Joem parla nel sonno. Quindi non avevo sentito
la sua mancanza.

Jai si sedette sul suo letto e tutte le novizie, piccole e grandi,
si radunarono intorno a lei, come accade ogni volta che ne ar-
riva una nuova. Le bambine ammirarono i suoi lunghi capelli
biondi che spuntavano dal velo di lino. Qui, il sole picchia forte,
ecco perché ci proteggiamo la testa, ma abbiamo il divieto di le-
garci i capelli, e anche di tagliarceli: la nostra forza sta nelle
chiome, come dice Sorella O.

Le più grandicelle le chiesero da dove veniva, se il viaggio
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era stato lungo, se aveva già sentito parlare del Monastero, ma
Jai rimase in silenzio. Aveva una carnagione molto chiara, ma
in quel momento mi accorsi che era anche per via del pallore.
Sotto gli occhi, la pelle era scura, quasi violacea. Si limitò a
guardarsi intorno, senza rispondere a nessuna delle nostre do-
mande.

Io mi alzai. «Basta così. Voi tutte avete mansioni da svol-
gere. Andate».

Tutte quante obbedirono. Mi viene quasi da ridere, se penso
che quando sono arrivata qui continuavo a fare figuracce, e nes-
suna mi dava mai retta. Adesso sono una delle novizie più
grandi, quelle che non hanno ancora una casa tutta loro, né una
Sorella da servire. Sono novizia da più tempo di chiunque altra,
tranne Ennike: di tutte quelle che sono arrivate prima di me, lei
è l’unica a non essere ancora stata assegnata a una Sorella.

Accompagnai Jai al suo armadietto e le mostrai i vestiti pu-
liti che c’erano dentro, le spiegai dove trovare le latrine e l’aiu-
tai a preparare il letto. Lei osservava in silenzio e con attenzione
ogni mio movimento.

«Oggi non svolgerai alcuna mansione» le dissi mentre fa-
cevo la piega alla coperta. «Stasera verrai con noi al Tempio
della Rosa per il rito di ringraziamento, ma non ti preoccupare:
ci penso io a spiegarti tutto quello che occorre sapere». Poi driz-
zai la schiena. «È quasi ora di cena. Vieni, ti mostro la strada
per il Focolare».

Fino ad allora Jai non aveva detto una parola.
«Mi capisci?» le chiesi. Forse veniva da talmente lontano che

non parlava nessuna delle lingue costiere. Come me, quando
sono venuta qui. Nel nord, in posti come la Rovade, l’Urundia
o la Laboria, si parla diversamente. In costa, invece, ci sono
molti scambi commerciali, quindi le lingue non si differenziano
granché: a parte qualche discrepanza nella pronuncia e nel les-
sico, in generale ci si capisce a vicenda. Me l’ha spiegato Sorella
O. Io vengo dal nord, e il mio primo anno al Monastero è stato
difficile, proprio perché ho dovuto imparare la lingua.
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Ma Jai annuì. E poi, tutt’a un tratto, parlò: «Davvero non
c’è neanche un maschio, qui?» Aveva una voce sorprendente-
mente profonda e un accento che non avevo mai sentito.

Scossi la testa. «È vietato. Infatti Sorella Veerk va a com-
prare il pesce al pontile, proprio perché i pescatori non possono
mettere piede sull’isola. Abbiamo animali di sesso maschile,
ovviamente. C’è un gallo piuttosto irascibile, e qualche caprone.
Ma niente uomini».

«Ma come fate? Chi è che si occupa del bestiame? Chi è che
coltiva la terra? Chi è che vi difende?»

Intanto la conducevo verso la porta alta e stretta del dormi-
torio. Qui le porte sono tantissime, e tutte diverse. Servono a
escludere, rinchiudere, proteggere, celare, conservare, custodire.
Mi guardano con i loro cardini di ferro, mi fissano con i grossi
nodi del legno, mi scrutano con i loro intagli. Ho calcolato che,
in una giornata normale, ne attraverso almeno una ventina.

A casa ne avevamo solo due: quella d’ingresso e quella della
latrina. Entrambe erano fatte di assi e fissate con cardini di
cuoio fatti da mio padre. Ed era lui, di sera, a chiudere quella
principale dall’interno, con una spranga robusta. Quella della
latrina, invece, si chiudeva con un catenaccio. Spesso mio fra-
tello Akios tentava di aprirla dall’esterno, con una scheggia di
legno, mentre nostra sorella Náraes, da dentro, gli gridava di
lasciarla in pace.

Accompagnai Jai lungo il corridoio della Casa delle Novi-
zie. «Qui non si coltiva niente, l’isola ha un terreno troppo roc-
cioso. Quel che ci occorre, lo compriamo dalla terraferma. Però
abbiamo diversi orti e un uliveto, e poi le Sorelle del Tempio
Solitario hanno una vigna. Ma il vino si beve solo durante le fe-
stività e i riti».

Eravamo uscite al caldo sole della sera, e mi calai il velo per
ripararmi gli occhi. È un gesto che Sorella Loeni disapprova,
dice che è sciatto, ma a me il sole negli occhi dà fastidio.

«Quanto alla protezione, non ci serve. Siamo lontane dalle
rotte, ben poche navi passano di qui. Non hai visto quanto è
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ripida la strada per il Monastero? E quanto sono alte le mura?
Ci sono solo due ingressi. Quello dal quale sei entrata tu, può
essere chiuso con una porta molto robusta. L’altro, invece, si
trova a monte e dà sulla roccia». E indicai con il dito la dire-
zione. «È la Porta Caprina, da lì si accede soltanto a un sentie-
rino che usiamo per portare le capre al pascolo. Proseguendo si
arriva al Tempio Solitario, alla Dama Bianca e agli orti. La
Porta Caprina è molto difficile da trovare, se non si sa che c’è.
Ed è passato parecchio tempo dall’ultima volta che i pirati
hanno assaltato il Monastero. Succedeva solo nei primi anni,
subito dopo che le Archisorelle sono arrivate qui. È appunto
per questo che hanno eretto le mura. Sull’isola non ci sono altri
centri abitati, non c’è nessuno da cui dobbiamo difenderci».
Con l’indice destro tracciai un cerchio sul palmo della mano
sinistra, per scongiurare il male. «Noi siamo le ancelle dell’Ar-
chimadre, tutte quante. In caso di necessità, ci protegge lei».

Il cortile era deserto. Evidentemente erano già andate tutte
al Focolare, come succede sempre appena si sparge la voce che
è arrivato del pesce fresco. Prima di venire al Monastero, mi
era capitato solo alcune volte di mangiare del pesce essiccato e
quasi insapore. Ma qui c’è Sorella Ers, che mette erbe e spezie
rare in tutte le pietanze che vengono preparate al Focolare. La
prima volta che ho preso una cucchiaiata del suo stufato, aveva
un sapore così strano che lì per lì ho avuto l’impulso di sputarlo.
Ma le Sorelle mi hanno lanciato certe occhiatacce di disap-
provazione, così ho deglutito. Ed è stato un bene, perché altri-
menti tutte quante avrebbero capito quant’ero inesperta. E io
mi sentivo già fin troppo campagnola e sprovveduta. In seguito
ho imparato i nomi di tutti quei sapori che mi erano tanto
estranei: la cannella, che viene dall’oriente, il farinello, dalle
terre a nord, l’iruka gialla e l’origano selvatico, che crescono
sulle pendici della nostra montagna.

Guardai Jai. Era chiaro che si sentiva spaesata, allo stesso
modo in cui mi ero sentita io, al mio arrivo sull’isola. Cercai di
posarle una mano su un braccio per farle coraggio, ma lei si
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ritrasse come se io avessi tentato di picchiarla, riparandosi il
viso irrigidendosi e impallidendo ancora di più.

«Non aver paura» le dissi a bassa voce. «Voglio solo spiegarti
che cosa sono i vari edifici. Vedi? Quella là è la Letizia del
Corpo, la vedrai domani. Poi, là c’è la scala che sale al Cortile
del Tempio, dove ci sono il Sapienziario, la Casa delle Sorelle
e il Tempio della Rosa. Si chiama Scala del Tramonto, perché
si trova a ponente».

Jai sbirciò fra le dita.
Io ripresi la spiegazione. «Quell’altra, lunga e stretta, è la

Scala della Luna. Ha duecentosettanta gradini! Li ho contati io.
Porta al Giardino della Luna e alla Casa della Luna. È lì che
c’è la cella della Superiora. L’hai già incontrata?»

Jai abbassò le mani e annuì. In realtà lo sapevo già, perché
tutte noi, appena arrivate, veniamo subito convocate dalla Su-
periora. Però glielo chiesi lo stesso, per tranquillizzarla.

«Capita molto di rado che abbiamo motivo di salire lassù.
Adesso andiamo alla Scala dell’Aurora, che porta al Focolare e
alle dispense. Vieni».

Non osai prenderla per mano, mi accontentai di farle strada,
sperando che mi seguisse. E così fece, ma restando a qualche
passo di distanza. Continuai a parlare, nel tentativo di calmarla,
un po’ come faccio con le galline quando vado a raccogliere le
uova. Sorella Mareane mi prende in giro, ma pazienza: lei non
è come Sorella Loeni, che cerca sempre di zittirmi. Sorella Ma-
reane lo sa, che certe volte per calmare un animale impaurito
basta parlargli in tono gentile.

«Ci resterai di sasso, quando vedrai le cose che mangiamo,
qui. Quando sono arrivata e mi hanno detto che la cena è sem-
pre a base di carne o di pesce, sono scoppiata a ridere, perché
credevo che fosse una battuta di spirito. Carne tutti i giorni?
Figuriamoci, ho pensato. E invece è vero. Di solito, la carne è
quella delle nostre capre, e alcune novizie trovano che ne con-
sumiamo troppa, ma Sorella Ers è bravissima a prepararla in
tanti modi diversi: salsicce, bistecche, spezzatino, carne sotto
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sale. E poi le capre ci danno anche il latte, con il quale produ-
ciamo tanti tipi di formaggio. Le galline, le teniamo soprat-
tutto per le uova, ma ogni tanto nello stufato di Sorella Ers ci
finisce anche una di quelle. È lei a occuparsi del Focolare.
Ognuna delle Sorelle è responsabile di un’area in particolare,
ma queste sono cose che imparerai con il tempo».

Ansanti, arrivammo in cima alla scala. Appena entrammo
nel cortile del Focolare, sentii profumo di merluzzo e uova, e il
mio stomaco brontolò. Per quanto mangi, ho sempre appetito.
Dev’essere per via dell’Inverno della Fame.

«Qui, mangiamo tutte allo stesso modo» dissi, mentre ci av-
vicinavamo alla porta del Focolare. «Tutte, dalla più giovane
delle novizie fino alla Superiora in persona. Le uniche a seguire
un’alimentazione diversa sono le Sorelle del Tempio Solitario
e l’Eremitessa della Dama Bianca. Noi novizie mangiamo per
prime, poi tocca alle Sorelle, esattamente come per l’abluzione,
ma queste sono cose che vedrai domani».

Aprii la porta del Focolare, che profuma sempre di pane. La
prima volta che sono venuta qui, non sono riuscita a resistere
alla tentazione di leccare quel legno scuro per sentire se sapesse
di pane anche al gusto. Che sciocca. Sorella O mi ha rimpro-
verata per un’intera lunazione. Adesso sono cresciuta, sono ma-
turata, però quella porta ha ancora profumo di pane.

Jai si ammutolì di nuovo. Sicuramente era colpa mia, perché
la stavo sommergendo di chiacchiere. Perlomeno, questo è ciò
che avrebbe detto Sorella Loeni. Però Jai era già più rilassata di
prima, non sembrava più sul punto di fuggire. Si sedette ac-
canto a me, e Joem ci servì una porzione di merluzzo lesso con
uova e radici di korr, che crescono sulle pendici meridionali
della nostra isola. E meno male che c’erano le radici di korr e
non il cavolfiore, che certe volte è un po’ troppo presente nella
nostra dieta.

Quando finimmo di mangiare, mi appoggiai allo schienale
e mi posai le mani sulla pancia ben piena. «Se raccontassi ai miei
compatrioti quanto si mangia bene qui, non mi crederebbero».
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Mi metteva a disagio l’idea che i miei cari non avevano così
tanto da mangiare, e che magari pativano la fame. La mia pa-
tria è talmente lontana che non ho modo di sapere se c’è stato
un inverno difficile, se il raccolto è stato buono e se ci sono pie-
tanze da mettere in tavola. Posso solo sperare che, adesso che
hanno una bocca in meno da sfamare, ci siano più viveri per gli
altri. Potrei scrivere a casa, ma fra i miei parenti non c’è nessuno
che sappia leggere, e comunque non saprei dove trovare qual-
cuno che porti le mie lettere fino alla nostra piccola fattoria,
che si trova nelle parti più settentrionali della grande vallata
della Rovade.

Scossi la testa per allontanare il rammarico e rivolsi a Jai un
sorriso d’incoraggiamento. «Non pensare al passato. Adesso sei
qui con noi, al Monastero. E poi, le regole non sono poi così ri-
gide come si dice. Dopo cena, è tutto tempo libero».

Le novizie tutt’intorno a noi si erano alzate in piedi, e ave-
vano portato le stoviglie nella stanza dell’acquaio, sotto lo
sguardo vigile di Sorella Ers, pulirono la tavolata in modo che
fosse tutto in ordine per la cena delle Sorelle. Io presi il mio
piatto e la mia tazza e mi accodai alla fila. Jai ha fece altrettanto.

«La sera, molte novizie scendono in spiaggia a fare il bagno
o a raccogliere molluschi» dissi. «Altre fanno una passeggiata
sulla montagna per cogliere fiori o ammirare il panorama. Altre
ancora leggono i libri assegnati da Sorella O oppure da Sorella
Nummel, o chiacchierano, o fanno qualche gioco».

Posammo le nostre stoviglie in una vasca d’acqua fredda.
Fummo le ultime a uscire dalla stanza dell’acquaio. Poi tor-
nammo all’aperto, al sole della sera. Si sentivano dei belati pro-
venire dall’ovile, era quasi ora della mungitura. Diverse Sorelle
stavano salendo la Scala dell’Aurora, parlottando fra loro,
quindi dovevo sbrigarmi prima che Sorella O uscisse dalla sua
camera.

«Sapresti ritrovare la strada per la Casa delle Novizie? Puoi
fare quello che vuoi, fino all’ora del rito di ringraziamento al
Tempio della Rosa».
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«Posso venire con te?»
Ancora una volta rimasi sorpresa dalla profondità della voce

di Jai. La vidi lì, con le mani intrecciate in petto e lo sguardo
basso, e mi sentii cadere le braccia. Non volevo portarla con
me. Le mie mansioni serali erano soltanto mie, non le avevo
mai condivise con nessuna. «Ti annoieresti» dissi, esitando.
«Sai, non...»

Lei rimase immobile, in silenzio, serrando le mani con tanta
forza che le nocche si sbiancarono. Non incrociò il mio sguardo.
Era tutta sola, in un posto nuovo, non me la sentivo di negarle
un po’ di compagnia. «Certo, puoi accompagnarmi, se ti va».

Lei alzò di scatto lo sguardo.
E io le sorrisi. «Vieni. Dobbiamo sbrigarci».
Mi precipitai giù per la Scala dell’Aurora, scusandomi a

mezza voce con le Sorelle che mi sbarravano la strada. Inav-
vertitamente urtai Sorella Loeni, e per poco non le feci cadere
il velo dalla testa.

«Maresi! Guarda dove vai! Secondo te, la Superiora farebbe
mai...?»

Sentii i suoi rimproveri sparire in lontananza mentre attra-
versavo il selciato irregolare del cortile e cominciai a risalire di
corsa la Scala del Tramonto, con Jai che mi seguiva a ruota.

Il Cortile del Tempio è chiuso su tre lati da altrettanti edi-
fici. Sul quarto lato c’è il tetto della Casa delle Novizie, che è
leggermente più a valle. Contro il muro rivolto a occidente c’è
la Casa delle Sorelle. Verso oriente, appena più a monte, c’è il
bellissimo Tempio della Rosa, mentre a settentrione c’è l’edifi-
cio più antico, il Sapienziario, dietro al quale si trova il Giardino
della Sapienza, con il suo albero di limone. Lì accanto, circon-
dato da un muretto che lo ripara dai venti del mare, c’è l’Orto
della Sapienza.

Entrai nella Casa delle Sorelle e imboccai di corsa il corri-
doio fino alla porta di Sorella O. Alle mie spalle sentivo i passi
di Jai.

Alla porta di Sorella O bisogna bussare, c’è un apposito
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battaglio in ottone a forma di serpente che si morde la coda.
Una volta le ho chiesto il perché, e lei ha fatto il suo solito sor-
risetto obliquo e mi ha risposto che il serpente è il suo custode.
Ormai ho imparato che non devo farle troppe domande in una
volta, ma mi sono ripromessa che un giorno o l’altro le chiederò
che cosa intendesse.

Bussai e, come al solito, Sorella O gridò in tono brusco:
«Avanti». Aprii il massiccio uscio in rovere. Era seduta alla
grande scrivania sotto la finestra rivolta a occidente, china su
pile di carte e libri, con la manica coperta da una pezzuola di
lino per non macchiarsi d’inchiostro. Le sue dita erano chiaz-
zate di nero.

Di solito, quando vede che sono entrata io, si limita a cor-
rugare la fronte e indicare la chiave appesa al chiodo sotto una
delle lampade a muro. Quella volta, invece, posò la penna d’oca
e drizzò la schiena: si era accorta che dietro di me c’era Jai.

Come sempre, andò al punto. «Chi abbiamo qui?»
Sentii Jai indietreggiare, così mi feci da parte in modo che

ognuna delle due potesse vedere meglio l’altra.
«È Jai» risposi. «È arrivata oggi. Volevo mostrarle la Camera

del Tesoro». Ma arrossii, perché normalmente cerco di non
usare quella parola alla presenza delle altre: è solo un nomi-
gnolo che mi sono inventata io, la prima volta che sono entrata
in quella stanza, quando ho visto che cosa c’era dentro. Lo so
che non è un vero tesoro, ma trovo che la camera a cui si accede
con quella chiave sia il posto più bello di tutta l’isola.

Nel frattempo, Sorella O aveva già ripreso il suo lavoro. Fece
un cenno verso la chiave e voltò una pagina del libro che aveva
davanti a sé. A occhio e croce, mi sa che sono più le cene che
salta, che non quelle che si ricorda di fare.

Presi la chiave. È lunga come la mia mano, con decorazioni
elaborate. La reggo sempre allo stesso modo, stringendo salda-
mente il manico riccamente ornato. Uscii dalla stanza insieme
a Jai, richiusi la porta e non riuscii a trattenere un sorriso.
Quella chiave mi elettrizza tutte le volte.
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La Camera del Tesoro si trova nel Sapienziario, di là delle
nostre aule di studio, in fondo al lungo corridoio in pietra, dove
ogni rumore rimbomba fra le pareti. Di sera l’edificio è deserto
e le porte delle aule sono chiuse. Una volta, Ennike mi ha chie-
sto dove trovo il coraggio di andarci da sola quando il sole è
basso e non c’è in giro anima viva, ma io non so proprio che
cosa ci sia da temere, là dentro.

Quella era la prima volta che ci andavo di sera insieme a
qualcun altro, e la cosa mi turbava un po’. È raro che si resti da
sole, qui al Monastero, e l’ora che passavo nella Camera del Te-
soro era l’unico momento della giornata che fosse tutto per me.
Ma volevo essere gentile con Jai. Avevo pensato che, non ap-
pena avesse visto dove stavo andando, avrebbe voluto tornare
all’aperto, magari a cercare un gatto con cui giocare o un’altra
novizia con cui scambiare due parole. D’altronde, non sembrava
esattamente una chiacchierona.

La porta della Camera del Tesoro è alta e doppia, come tutte
le altre porte del Sapienziario. È fatta di un legno bruno-ros-
siccio, tirata a lustro fin quasi a risplendere. È Sorella O a oc-
cuparsene: più volte nel corso di ogni lunazione si piazza lì, con
una scaletta, un barattolo di cera d’api e un cencio morbido, e
la strofina di buona lena. Non è una delle sue mansioni – me
ne sono resa conto quando ho sentito Sorella Loeni schioccare
la lingua in segno di disapprovazione, come suo solito – ma ca-
pisco come mai si è accollata questo compito. Ci sono porte
fatte per impedire l’accesso, altre che servono a nascondere un
segreto, altre ancora che rinchiudono qualcosa di pericoloso.
Questa porta è come un’amica protettiva, che custodisce la Ca-
mera del Tesoro. Mi piacerebbe aiutare Sorella O a lucidare
quelle belle venature. Una volta o l’altra glielo chiederò.

Infilai la chiave nella serratura e i due battenti che profu-
mavano di miele si aprirono senza rumore.

Jai ebbe un sussulto.
La Camera del Tesoro è una stanza lunga lunga, con le pa-

reti laterali interamente occupate da scaffali. All’estremità
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opposta c’è una finestra alta e stretta che lascia entrare il sole
della sera. È la finestra più alta che io abbia mai visto, ed è co-
stituita da ventuno lastre di vetro. Da lì, il sole getta una luce
morbida sui dorsi delle migliaia e migliaia di libri disposti sugli
scaffali, e di solito resto lì per un istante ad annusare l’odore di
polvere, pergamena e beatitudine. È il momento più bello della
giornata, e mi ripaga del fatto di essere lontana dalla mia fa-
miglia, dalla mia verde vallata fra le alte vette, delle notti in cui
la nostalgia mi toglie il sonno, di tutto il semolino con cui mi
tocca fare colazione nelle grigie mattine d’inverno, di tutti i
rimproveri delle Sorelle e delle risatine che le novizie mi rivol-
gevano quando non avevo ancora imparato come funzionano le
cose qui al Monastero, e di quel primo anno in cui capivo poco
e niente di quello che dicevano le altre. Tutto questo e molto
altro. Ma ne è valsa la pena, solo per stare nella Camera del Te-
soro a struggermi dal desiderio. Già, perché è uno struggimento
piacevole: mi fa battere forte il cuore e mi fa arrossire.

Jai avvicinò a uno degli scaffali e con molto riguardo sfiorò
le coste dei volumi. «Non credevo che esistessero tanti libri, in
tutto il mondo!»

«Neanch’io, prima di venire qui. Sai leggere?»
Jai annuì. «Me l’ha insegnato mia madre». Piegò la testa al-

l’indietro per guardare i ripiani più alti. «Quanti...» ripeté stra-
biliata.

«Si possono leggere tutti quanti, tranne i rotoli di perga-
mena lassù in cima: sono così antichi e fragili che si possono
toccare solo quando è presente anche Sorella O».

A quel punto, non riuscii più a trattenermi. E Jai, che si ar-
rangiasse. Mi feci avanti e presi il libro che avevo letto la sera
prima, e poi un altro, e un altro ancora, e li portai su uno dei
banchi accanto alla finestra. Posso leggere solo lì, con la luce
alle spalle, perché non ho il permesso di accendere le lampade
a olio. Ma pazienza: la finestra lascia entrare il sole della sera,
e io ho la vista acuta, perché sono giovane, quindi posso leggere
anche quando arriva il crepuscolo. Una volta ero talmente
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concentrata che non mi sono accorta del passare delle ore, così
mi sono persa il rito di ringraziamento. Me ne sono resa conto
solo quando ho visto che sulla soglia c’era Sorella O che mi fis-
sava. Non so da quanto tempo fosse lì. Sono scattata in piedi e
mi sono profusa in scuse, affrettandomi a riporre i libri, con il
cuore che mi batteva in petto come un uccellino atterrito. So-
rella O non ha detto una parola, ha continuato a guardarmi, e
il suo silenzio mi ha spaventata più dei suoi soliti rimproveri,
ma quando poi mi sono avvicinata a lei, ho visto che le sue lab-
bra sottili stavano sorridendo, e lo sguardo era affettuoso. Mi ha
accarezzato i capelli. Era la prima volta che qualcuno mi fa-
ceva una carezza da quando avevo abbandonato mia madre. Mi
era venuto un groppo alla gola e non riuscivo a parlare. Una
ciocca dei miei capelli castani era sfuggita al velo, e lei me l’ha
infilata dietro all’orecchio e mi ha accarezzato una guancia. Poi
siamo andate in corridoio, io ho richiuso la porta e le ho resti-
tuito la chiave. Siamo uscite dal Sapienziario, e lei mi ha con-
dotta al Tempio della Rosa, aiutandomi a entrare in silenzio,
in modo che le altre non si accorgessero che ero arrivata in ri-
tardo. Così ho evitato il castigo. Per quella volta.

Sorella O ha continuato a trattarmi con la stessa severità,
ma io avevo meno paura di lei. Una volta sono entrata nella sua
stanza e lei era talmente assorta nella lettura che non si è nem-
meno accorta della mia presenza. Aveva il velo tutto sbilenco e
si grattava distrattamente i capelli grigi, mentre con l’altra
mano voltava le pagine del libro. Quindi adesso so che io e lei
siamo fatte allo stesso modo.

Aprii con impazienza il libro e cominciai a leggere. Sentivo
il costante mormorio delle onde e le strida di un uccello marino.
Lessi a lungo, fino all’ultima pagina. E soltanto allora, mentre
prendevo il volume successivo, mi ricordai di Jai. Alzai lo
sguardo.

Jai era seduta per terra, in una chiazza di sole, con un libro
aperto in grembo, un volume talmente grosso da nasconderle le
gambe. Lentamente, i raggi dell’ultimo sole si erano spostati
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lungo il pavimento fino a lasciare in ombra le pagine, così lei si
era spinta di lato per seguirli, senza alzarsi. Il suo collo era curvo
e delicato. Al momento di riporre i libri e andare al rito di rin-
graziamento, ho dovuto chiamarla diverse volte prima che mi
sentisse.

Da allora, non vado più da sola nella Camera del Tesoro, la
sera. Però ho fatto in fretta ad abituarmi alla presenza di Jai,
perché è silenziosa come un topolino e fa sempre tutto ciò che
le dico. E adesso mi sembra quasi di non esserci mai andata
senza di lei.
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