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UNo

*.r'-l Crac! Il rumore & appena udibile, ma sveglia tutti. Tratteniamo il
respiro. Aspettiamo immersi in un silenzio angosciante. Devono
essere le cinque o le sei del mattino. Vediamo sorgere il giorno
attraverso 'oculo. Servio bisbiglia improvvisamente: - E Quinto!

- No, sono io! - risponde I'altro, come se lo avesse insultato.

- Zitti, voi! - tuona Claudio. - Zitti o verranno. Forza! Dormono
tutti, incrociamo le dita.

Un’ora dopo, ¢ tempo di alzarsi. Tutti si tirano su e scendono
lentamente dal proprio letto, poi voltandosi pizzicano delicata-
mente con il pollice e I'indice le sottili tavole che li circondano.

La maggior parte delle volte questo gesto quotidiano & quasi un
piacere. Compiendolo, ci si assicura che tutto vada bene. Questa
mattina pero & diverso: un letto si & rotto durante la notte. Uno di
noi & in pericolo e sta forse vivendo le sue ultime ore nella Casa.

- E Quinto!

La frase & partita come una freccia, ma stavolta non sappiamo
chi I’ha pronunciata. Quinto ¢ seduto per terra, la testa tra le mani.
Tutti i ragazzi gli passano accanto. Alcuni gli toccano la spalla in
segno d’affetto, altri osano appena guardarlo. Mario piange rumo-
rosamente.




Ci dirigiamo ai gabinetti. Marco mi si avvicina e mi sussurra
all’orecchio con voce esitante: - Non possiamo andare avanti cosi
ancora per molto!

- Lo so, Marco - rispondo senza guardarlo. - Ma cosa possiamo
fare?

Non appena oltrepassiamo la porta a battenti, una sirena ci in-
tima l'ordine di restare immobili e chiudere gli occhi. Sentiamo il
rumore di passi rapidi nel corridoio. Sono almeno in cinque. Penso
subito a Remo: non ’ho visto alzarsi. Cosa gli succedera quando,
andando a prendere Quinto, lo troveranno ancora addormentato?

Uno dei due si & fermato nel mezzo dei gabinetti. Nel giro di
pochi secondi, si mette a fare un’ispezione. Fissa i visi da molto
vicino. Sentiamo l'odore penetrante del grasso che ha spalmato
sugli anfibi. Quel puzzo mi nausea. Ho la bocca impastata di saliva.
Potrei vomitare da un momento all’altro. L'uomo si gira verso la
porta e si immobilizza. Sentiamo gli stessi passi rapidi nel corridoio,
a cui si aggiunge il rumore di un sacco che viene trascinato. Il no-
stro cerbero si dirige verso I'uscita. Socchiudo un occhio e lo scorgo
di profilo. E un uomo pitt basso di me, la sua testa sembra molto
grossa, come deformata, e le braccia sono troppo lunghe.

Finita la colazione, Cesare 1 viene a cercarmi e mi porta nella sala
blu. Ha una barba fine e la pelata che luccica. Il numero 1 & rica-
mato sul petto della sua divisa. Mi fa segno di sedermi su uno dei
banchi lungo i muri. Sparisce dietro una porticina. Aspetto. Non
so dove posare lo sguardo. Conosco queste pareti spoglie a memo-
ria. Ho pazientato spesso qui nell’attesa di una punizione. E ormai
pitt di un anno che non ci metto piede. La porta si apre. Entra un
bambino, seguito da Cesare 3, copia quasi perfetta del numero 1.

- Ti presento Crasso. Ne sarai responsabile per un mese. Sara
tuo compito iniziarlo alle regole della Casa. Sara tuo compito evi-
tare che commetta tutti quegli errori dovuti all’ignoranza dei nuovi
arrivati. Oggi gli farai visitare le zone dell’edificio. Sei dispensato



dalle attivita. Hai capito bene? Se lui fa un errore, sei tu che paghi,
per la durata di un mese a partire da oggi.

- Ho capito.

Avevo capito ancora prima che me ne parlasse. Quinto & «parti-
to» e bisogna rimpiazzarlo il giorno stesso prima di mezzogiorno. E
la prima volta che mi viene affidata un’iniziazione. Ho gia visto altri
all’opera. So che ¢ pericoloso perché i bambini, anche se sono tutti
docili in un primo momento, non possono fare a meno di sbagliare.
Ci sono cosi tante regole da imparare! All'inizio, bisogna control-
larsi di continuo! Il primo consiglio da dare ¢ aspettare, aspettare
sempre: aspettare prima di parlare, aspettare prima di agire.

- Non restare li impalato - dice dolcemente Cesare 3. - Hai del
lavoro da fare. Comincia subito. Ti vedrai con Cesare a fine gior-
nata. Arrivederci.

Esce senza guardarmi. Mi giro verso il nuovo arrivato.

- Buongiorno, Crasso. Ascolta bene il mio consiglio: di fronte
a ogni situazione sconosciuta, fai la statua. Resta immobile con la
bocca chiusa. Aspetta di ricevere spiegazioni. Anche quando sei
sicuro di aver capito, non avere fretta. Prima guarda come faccio io
e imitami, anche se ti sembra strano... All’inizio tutto ti sembrera
strano qui. Dopo diventa normale e non ci si pensa pit. Ricordati:
sei fortunato a essere qui. Si dorme al caldo tra lenzuola pulite e si
mangia a sazietd. Si pud anche leggere e imparare dei giochi.

- Come ti chiami?

- Non te ’ho detto? Il mio nome ¢ Metello, ma tutti nella Casa
mi chiamano Méto. Cominciamo dal dormitorio. Ti dard molte
informazioni: non esitare a farmi ripetere, se non capisci bene.

Camminiamo lungo corridoi deserti. Di tanto in tanto Crasso si
stringe nel suo cappotto, come se avesse freddo. lo riprendo: - Oggi
¢ il 29: un giorno dispari, un giorno da iniezione. Dobbiamo essere
in infermeria per le dieci. Devi iniziare a capire che qui gli orari
sono rigidi.

- Rigidi??




- Vuol dire che & importantissimo rispettarli e che non bisogna
mai arrivare in ritardo. Altrimenti...

- Altrimenti?

- Si possono avere noie. Ma se farai attenzione, tutto andra per
il meglio.

Spingo la porta del dormitorio e prendo per mano Crasso che,
nonostante ne sia sorpreso, Non oppone resistenza.

- Mi raccomando, non toccare i letti. Leggi la scritta 13, sul muro.

Si gira verso di me con aria stupita.

- Forza! Leggi. Non sai leggere?

- No.

- Ascoltami bene, allora: Il dormitorio é adibito esclusivamente al ri-
poso. Hai capito? Qui non giocherai con nessuno, nessuno ti insegui-
ra per divertirsi. Non vedrai nessuno nascondersi né prendersi, an-
che per scherzo, a cuscinate. Qui i mobili sono preziosi, soprattutto i
letti che sono estremamente fragili. Un solo contatto un po’ violento
pud rompere uno dei divisori, e un letto rotto equivale all’espulsione.

- Lespulsione? Cos’e?

- Sparisci e non ti si vede pit.

*.-'-t Liniezione si pratica nella parte alta dei glutei. Viene fatta appena

prima della lezione di lotta. Siamo abituati a questo trattamento,
nessuno si mostra riluttante.

- Le punture ci permettono di restare in buona salute, e di non
crescere troppo. Non aver paura, Crasso. Ti prometto che non sen-
tirai quasi niente.

Il nuovo arrivato si sottomette docilmente al rituale. Vedo che
fa delle smorfie nel momento in cui I’ago penetra nella carne. Si
sente obbligato a rassicurarmi: - Non ho paura delle iniezioni. Ma,
Méto, perché non dobbiamo crescere troppo?

In effetti, non so perché sia meglio restare piccoli, ma qui & cosi.
Tutti sono piccoli. Finché lo siamo, si resta al caldo del nido; dopo
i grandi fanno un salto nel vuoto...



- Vieni, Crasso, andiamo a sederci. Ti racconto una storia: un
giorno ho fatto addirittura due iniezioni. Era un martedi. Avevo
rotto il mio nastro azzurro il giorno prima.

- Il tuo nastro azzurro?

- Eh, si... te lo spiegherod nel pomeriggio. Vado avanti. Dunque,
la faccenda del nastro mi aveva turbato, cosi mi ero messo in coda
due volte. Tutto si svolgeva molto velocemente, come al solito, e
mi sembrava che nessuno ci facesse caso. Tuttavia, I'infermiera se
n’¢ accorta. Sicuramente si era accorta di aver usato una siringa in
pit. La lezione di sport & stata annullata. Nessuno mi ha denuncia-
to, ma la sera al dormitorio ho capito di aver commesso un errore.
Ero giovane, stavo imparando. «Ci sono due regole da rispettare»,
aveva insistito un grande del quale ho dimenticato il nome. «Pri-
ma: non rubare mai l'iniezione di un altro. Seconda: non privare
mai i bambini dello sport. La punizione in caso di recidiva & 'espul-
sione notturna del colpevole dal letto». Anche se mi sembrava di
aver gia capito, ho domandato con voce tremante: «Cosa vuol dire
recidivo?». «Non ricominciare! Ecco cio che vuol dire. E poi do-
mani darai la tua iniezione a Mamerco. C’¢ stato un allarme sta-
notte. Il suo letto ha fatto uno strano rumore». Non avevo prote-
stato. Erano tutti d’accordo e io all’epoca ero appena arrivato. Non
avevo amici, tutti difidano dei nuovi acquisti della Casa. A volte
sono la causa di catastrofi. Scoprirai che esiste un mercato nero di
iniezioni. Alcuni scambiano le proprie con un bel voto o una fetta
di dolce. Soprattutto i piccoli che non hanno ancora capito bene
come funziona qui.

Seduti immobili su un banco, guardiamo gli altri andare a lotta
sorridendo.

- Vuoi raggiungerli? Oggi ¢ il tuo primo giorno, non sei obbli-
gato.

- Sono un po’ stanco, e poi...

- E poi?

- Ho fame.
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- Lo so, ma per il pranzo bisogna aspettare, qui gli orari sono...

- Rigidi.

- Esatto. Impari velocemente.

Crasso si stringe nuovamente nel suo cappotto.

- Hai freddo?

- No, fa caldo qui.

Restiamo i, silenziosi. Crasso si & addormentato. Mi sento un
peso sulla spalla. Nel giro di pochi minuti, la posizione in cui mi
trovo mi diventa scomoda, ma non 0so muovermi per paura di sve-
gliarlo. Sento I'odore del sapone, deve essere passato dal reparto
pulizia prima che me lo affidassero. Il dolore diventa sempre pit
forte; mi scosto lentamente sorreggendogli il capo per evitare che
sbatta. Infine decido di allungargli le gambe sul banco e mi siedo
vicino alla sua testa. Ha i capelli rasati. Scorgo il segno di una ci-
catrice sulla nuca.

Dovevo assomigliargli, quattro anni fa, quando ho scoperto la
Casa. Uno scricciolo senza piume e stanco, troppo felice di aver
trovato un posto sicuro in cui dormire. Non ho ricordi prima di
allora. Mi ricordo solo il freddo, I'oscurita e odori disgustosi, che il
solo richiamare alla mente, ancora oggi, mi fa vomitare. Quello che
so ¢ che qui si sta meglio.

Improvvisamente penso a Remo, che questa mattina dormiva
quando sono venuti a prendere Quinto. Com’¢ possibile? Non ho
avuto il tempo di parlargliene. Mi hanno affidato questo passerotto.
Una missione che mi separa dagli altri. E non mi piace.

E quasi mezzogiorno. Devo svegliare Crasso. Non possiamo saltare
i pasti, soprattutto lui, nel suo stato. Lo scuoto senza troppi riguardi
e Ii, nel silenzio, urla come se lo avessi picchiato. Lo scuoto ancora
una volta, intimandogli seccamente di tacere.

- Ah, sei tu - dice riprendendosi. - Credevo di sognare. Che c’¢?
Ho dormito tanto?

- E quasi ora di mangiare. Andiamo nella sala mensa.
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- Scusami se ho gridato.

- Non ti preoccupare, non € niente.

Entriamo in sala per primi e Crasso scopre con meraviglia le
tavole imbandite.

Si immobilizza e resta senza parole, la bocca spalancata, impres-
sionato dalla ricchezza e varieta dei piatti, o forse ha gia imparato
come simulare il «riflesso della statua». Gli batto delicatamente
sulla spalla: - Forza, non aver paura. Tutto quello che vedi & anche
per te! Qui ti rimpinzeranno.

Veniamo raggiunti subito dagli altri ragazzi, che occupano i
loro posti con un leggero brusio. Appena si siedono i rumori cessa-
no. Cesare 5 alza la forchetta in segno di buon appetito. Bisbiglio
all’orecchio di Crasso: - Devi contare fino a 120 prima di toccare le
tue portate e aspettare 50 secondi tra un boccone e I'altro. A parte
questo, puoi mangiare tutto quello che vuoi nel limite di tempo
concesso per il pasto.

Sento Crasso respirare pesantemente vicino a me. Ha lo sguardo
perso nel vuoto e sembra confuso.

- Senti i piccoli che contano sottovoce...

- 115... 116... 117... 118... 119... 120...

Crasso ¢ sorpreso dal rumore che fanno: di colpo, sessantaquat-
tro mani che impugnano la forchetta. Qualche secondo dopo mi
guarda mentre mastica.

Non si sente quasi pitt niente. Poi si distingue nuovamente la
voce dei piccoli che scandiscono «46... 47... 48... 49... 50...». lo
non conto pit da parecchio. Intuisco, ogni volta, il momento esat-
to in cui posso usare la posata. Crasso mangia fino all’'ultimo se-
condo. Ha raccolto il cibo con la forchetta settantadue volte: il
massimo. Lo sento improvvisamente stanco, sicuramente ¢ lo stress
iniziale dovuto al rituale del pasto. Ho dimenticato di dirgli che &
pericoloso mangiare troppo, soprattutto dopo aver conosciuto la
fame come nel suo caso, ma a che pro? Mi avrebbe ascoltato?

Ci alziamo. Lo sorreggo leggermente. Marco mi sfiora.




- Tienilo d’occhio, non deve vomitare.

- Lo so.

- Cos’ha detto? - domanda Crasso.

- Niente. Che ne dici di fare quattro passi per aiutarti a digerire?
Sei troppo appesantito per giocare.

- Dove andiamo?

- Al faro. Da lassu, si pud vedere tutta I'isola. Ci sono parecchi
scalini, ma saliremo lentamente.

- Ho un po’ di mal di pancia.

- Se non ti va, dimmelo. Evitiamo una catastrofe.

Il faro sovrasta il tetto della Casa. Vi si accede attraverso una
serie di corridoi. Oltrepassiamo una serie di porte che ho sempre
visto chiuse. Dalle stanze provengono diversi odori: puzza di fo-
gna, di sudore, di aria viziata, di medicinali. Crasso storce il naso.
Vedo che non sta bene. Cerco una soluzione. Tutte le porte sono
chiuse, soprattutto quelle che si aprono verso l'esterno, da cui
pendono enormi catene dorate. Non pud vomitare qui, in mezzo
al corridoio.

- Non ti preoccupare, Méto, mi sento meglio; non si potrebbe
aprire una finestra per respirare un po’ di aria fresca?

- Non ho mai visto finestre aperte nella Casa. Ecco perché fa
sempre caldo. Ora scenderemo. Ci sono delle panchine ogni due
piani, ci possiamo fermare quando vuoi.

Crasso si rilassa. Sale con lentezza, stando molto attento a respi-
rare profondamente. In un quarto d’ora arriviamo in cima. Il cielo
¢ limpido.

Inizio la lezione: - La nostra isola ha la forma di una stella di
mare. E di origine vulcanica e ha una montagna al centro: I'antico
vulcano. La Casa ¢ stata costruita sul fondo del cratere. Le pendici
del vulcano sono fertili e possiamo coltivarci frutta, legumi e cere-
ali nella bella stagione. A nord c’¢ una foresta, dove vengono al-
levati maiali, e dei prati, dove vivono ruminanti e volatili. Hanno
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anche sistemato degli alveari. Si pratica la pesca in tutta l'isola e
nelle grotte sottomarine che si trovano nella costa ovest.

Fornendogli queste spiegazioni, mi rendo conto che non ho mai
visto da vicino niente di cid di cui parlo. Ho studiato tutto ai corsi.
Dei maiali non conosco che le fette di prosciutto che mi riempiono
il piatto o le immagini dei manuali. Improvvisamente appare Cesa-
re 1. Ho gia commesso un errore? Ha il suo solito sguardo. Sorride.
Ma lui sorride sempre, anche quando porta brutte notizie.

- Méto, il tuo protetto deve indossare la divisa durante il pasto
della sera. Ho I'impressione che ti sia dimenticato di passare dal
sarto.

- No, Cesare, non me lo sono dimenticato. Ci andremo subito
prima del coro. Crasso era molto debole questa mattina. Ha dormi-
to un po’ e poi non volevo che saltasse I'ora del pasto.

- Ho visto che ne aveva bisogno. Hai fatto bene. Non ha man-
giato troppo a mezzogiorno!

- Senza dubbio, ma va bene cosi.

- Non perdere tempo, il sarto ti aspetta e non & di buon umore
oggi.

- Perché?

- Alcuni dei piccoli si sono picchiati all’inizio del corso di lotta
strappandosi le divise. I grandi sono intervenuti quando era troppo
tardi. Ci saranno delle punizioni. Verranno comunicate a cena - ci
informa con lo stesso sorriso inespressivo.

Odio Cesare 1.

Alza i tacchi senza degnare di uno sguardo Crasso.

- Si comporta come se non esistessi - si innervosisce quest’ultimo.

- Per ora, tu non fai parte della Casa. Ti parlera alla fine della tua
iniziazione. Fino a quel momento, saro io il tuo portavoce. Adesso
andiamo dal sarto.

Il sarto mi guarda con quello sguardo arcigno che non lo abbando-
na mai.




- Allora, lui & quello nuovo? - si lascia sfuggire. - Ha bisogno del 4.
Tieni.

Mi allunga un fagotto di spessa tela verdastra. Mi sposto con
Crasso nel camerino. Stende il tessuto sull’ampio tavolo al centro
della camera. All'interno ci sono una camicia bianca, della bian-
cheria intima dello stesso colore, un paio di pantaloni marroni, una
pesante giacca grigia, calze e scarpe nere.

- Ecco i vestiti che indosserai oggi. Entra in quel camerino, cam-
biati e quando esci ripiega tutti i tuoi vecchi abiti. Mettili dentro al
fagotto cosi andiamo al coro.

- Poi me li restituiranno?

- Poi quando?

- Quando me ne andrd.

- No, credo che li brucino. Gli abiti che fanno parte della divisa
sono nuovi, pitt caldi e di migliore qualita. Non hai niente da rim-
piangere.

- Voglio tenermi il cappotto.

- Perché?

- E tutto quello che ho... e poi & tanto caldo.

Cosa vuole, questo?! Che saltiamo 'ora del coro per il suo cap-
potto marcio di pelo di topo?

Non devo innervosirmi, o rischio di rovinare tutto. Cerco di
adottare un tono calmo ma fermo: - Non ¢ possibile. Entra li dentro
e cambiati.

Mentre gli parlo, lo spingo dolcemente nello stretto camerino e
chiudo la porta.

Guardo 'orologio respirando lentamente. Non lo sento muo-
versi. Allora conto mentalmente fino a trenta e apro la porta. E
seduto a terra e piange in silenzio.

- Ho paura di avere freddo, e poi questo cappotto & mio. Non
voglio che venga bruciato - piagnucola.

- Ascolta - dico, un po’ infastidito. - Indossa i tuoi vestiti nuovi.
Per il cappotto, ti prometto di parlarne a Cesare prima di cena. Qui
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non avrai mai freddo. Stasera vedrai il tuo armadio nel dormitorio.
Sara pieno zeppo di maglioni, giacche e mantelli. Forza, muoviti.
Non voglio arrivare in ritardo al coro.

Crasso si alza. Chiude la porta e si veste in pochi secondi. Quan-
do esce sembra un altro. Si sforza di sorridere. Consegno il fagotto
al sarto e gli spiego con un tono il pitl gentile possibile: - Vuole
tenere il suo cappotto come ricordo. Ne parlerd a Cesare stasera.
Quindj, le sarei grato se non lo bruciasse.

- Eh, gia... eh, gia... come ricordo. Parlane a Cesare.

Nel suo sguardo percepisco una complicita malsana, come pen-
sasse che ¢ tutta una finta e che entrambi non siamo stupidi.

Raggiungo Crasso.

- Forza. Andiamo a cantare.

Una volta alla settimana abbiamo lezione di coro. Il rituale vuo-
le che, prima di cominciare, ognuno si sistemi sulla pettorina un
nastro di carta colorata annodato, che deve essere sistemato alla
perfezione: né troppo allentato col rischio che ceda né troppo stret-
to cosi da rompersi... Ce ne sono di quattro colori. Appunto sulla
pettorina di Crasso un nastro azzurro. Remo, Marco, Claudio e io
ne abbiamo uno rosso, I'ultimo colore.

- Crasso, quando il tuo nastro si rompera ne avrai uno blu scuro,
poi viola e infine rosso come il mio. Mi raccomando, non toccarlo.
Te lo sciogliero io alla fine della lezione. Raggiungi gli altri quindici
Blu chiaro e non parlare troppo. Osserva attentamente il professore
mentre spiega.

Non mi ricordo di aver mai visto un nastro spezzarsi mentre
stavamo cantando. E pitl facile che si rompa la fascia della divisa
quando la si infila maldestramente perché di fretta, ansiosi o emo-
zionati. A volte succede nel momento in cui si passa da un colore
all’altro. Spesso succede come per contagio: si rompono quattro o
cinque fasce lo stesso lunedi.

Mentre cantiamo, restiamo tutti immobili. Muoviamo solo la
mandibola e il diaframma per regolare il fiato.




Come sempre, quando arriviamo il professore ha gia preso posto.
Le sue gambe sono nascoste sotto un plaid. Ho I'impressione che
sia sistemato li, sotto il piano, da sempre. Il coro ¢ un momento ma-
gico. Mi sento potente vicino ai miei amici e a volte mi sorprendo
ad asciugarmi una lacrima all’angolo dell’occhio.

- Chi ¢ che fa l'iniziazione al nuovo arrivato?

- Sono io.

- Come si chiama?

- Crasso.

- Gli piace cantare?

- Non lo so.

- Chiediglielo.

Mi avvicino a Crasso, che i Blu chiaro hanno lasciato in di-
sparte.

- Ti piace cantare?

- Non so. Credo di non averci mai provato.

Mi giro verso il professore.

- Non ci ha mai provato.

Il professore ci fissa con sguardo assente per alcuni minuti.

- Che provi a bassa voce per non disturbare gli altri; quando
saprai se gli piace o meno, vieni a riferirmelo.

- Bene, professore.

Ritorno al mio posto. Crasso mi lancia delle occhiate disperate.
Ha I'impressione che lo stia abbandonando. Gli sorrido.

*.g'-t Verso la fine del pomeriggio, mi chiede di tornare al dormitorio.
Svuota il suo armadio per contare gli abiti. Si strofina le canottiere
sulle guance e accarezza i maglioni.

- Sei contento?

- Si, si sta bene qui.

- Allora, ti piace cantare?

- Oggi non ho osato provare. Ho ascoltato, era cosi bello. Ho
intenzione di esercitarmi da solo tutta la settimana. Tu sai cosa &
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successo al prof? Perché & su una sedia a rotelle per disabili? Lo &
dalla nascita?

- No, si e trattato di un incidente. Non mi ricordo chi me ’ha
raccontato. Vedrai, tutti i prof ne sono stati vittima.

- E tu sai cos’e successo?

- Scalavano la parete sud del vulcano e sono scivolati. Poiché
erano legati in cordata 'uno con I'altro, sono caduti tutti.

- Wow... che storia! Stasera posso mettermi un maglione sotto
la giacca?

- Se vuoi. Hai freddo?

- No, ma mi piacciono i miei maglioni. Hanno un profumo cosi
buono. I vestiti ce li laviamo da soli?

- No, ogni mattina li ritroviamo puliti. Le fate e i folletti fanno
tutto il lavoro di notte quando dormiamo.

- Mi parli come se fossi un bimbo piccolo.

- Tu sei piccolo. E poi non ho un’altra spiegazione da darti. In
realta, nessuno lo sa.

Do un’occhiata all’orologio e dichiaro: - E quasi ora di cena.
Vedo se riesco a parlare a Cesare del tuo cappotto.

Lasciamo il dormitorio diretti alla sala dei giochi. Spero di tro-
varci Marco per lasciargli in custodia Crasso. Quando entriamo,
tutti i posti sono occupati. Sentiamo ridere, imprecare, fischiare.
Marco osserva Claudio e Paolo nel bel mezzo di una partita ai ca-
vallini.

Sempre inseparabili, quei due, da quando uno ha iniziato I'altro.
E un evento molto raro nella Casa, I'amicizia tra un piccolo e un
grande. Di solito I'iniziazione crea delle tensioni. Il grande, spesso
punito per colpa del piccolo, non pensa ad altro che a sbarazzarse-
ne. Inoltre, a volte si vendicano persino.

- Marco, ti lascio il piccolo cinque minuti. Devo vedere Cesare.

Con un gesto della mano, Marco invita Crasso a sedersi. Sono
incerto se allontanarmi e rimango un istante a guardarli.

- Crasso, ti chiami cosi? - domanda Marco.




- Si.

Il mio amico indica con un dito il piatto del gioco.

- Conosci le regole?

- No.

- Guarda che bello. Se ti interessa, un giorno te lo insegnero.
Vai pure, Méto. Non c¢i muoviamo.

Non appena esco dalla stanza una voce decisa mi chiama: - Méto!
Méto! Dov’e il tuo protetto?

- Cesare, stavo venendo proprio a cercarla. Ho lasciato Crasso
con Marco.

- E sotto la tua responsabilita...

- Avevo bisogno di vederla da solo.

- C’¢ un problema? Ha vomitato? Ha rotto qualcosa? Ha...

Aspetto che mi lasci parlare. Mi guardo i piedi.

Capisce subito: - Forza, parla!

- Riguarda il suo cappotto...

- Ah, si, me 'hanno raccontato. Mentigli.

- Non voglio.

- Mentigli. Non @ in grado di conoscere la verita. Fallo subito.

Mi molla li. La discussione ¢ chiusa. Torno indietro.

- Gia finito? - domanda Crasso.

- Si, sembrava che Cesare mi aspettasse fuori dalla sala dei gio-
chi. Il tuo cappotto... il tuo cappotto non sara bruciato. Te lo ren-
deranno quando te ne andrai, se... se glielo chiederai.

Paolo, che stava per lanciare un dado, si blocca e mi fissa negli
occhi: - Gli hai creduto?

- Gliel’ha detto Cesare - interviene Claudio con fermezza.

¥ & A cena l'atmosfera & molto tesa. Cesare 1 & in piedi e sfoggia un
®  sorriso rassicurante. Crasso sembra pit tranquillo. Lo guardo. Mi
sento in colpa. Ma Cesare ha ragione. Quando crescera, sara in
grado di comprendere e accettare la verita. E poi, come mi viene
ricordato, io non ci sard pil, sard «rotto» da tempo.
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Ogni ragazzo ha raggiunto il proprio posto e aspetta in assoluto
silenzio. Cesare 1 esordisce: - Primo: Caeso e Decimo si sono pic-
chiati. Punizione: ventiquattro ore di camera fredda. Decorrenza:
immediata. Secondo: i Rossi sono intervenuti troppo tardi. Puni-
zione: un carosello di schiaffi. Decorrenza: alle otto di stasera nel
dormitorio. Buon appetito.

Decimo e Caeso si alzano e seguono Cesare 5. Trattengono a
stento le lacrime. Ho sperimentato quella punizione, che tra di noi
chiamiamo il «Frigo». Dentro quella prigione buia la temperatura
non supera mai gli zero gradi. Impareranno a conoscersi. Dovranno
essere solidali per sopravvivere.

Cesare alza la forchetta. Si puo iniziare a contare. Ai tavoli dei
grandi gli sguardi cambiano: alcuni sembrano in collera, altri indif-
ferenti o rassegnati. Crasso mi bisbiglia all’orecchio: - Tu non c’eri
quando & successo. Non rischi niente.

- Sono un Rosso, dunque mi riguarda.

Il piccolo mi guarda, terrorizzato.

- Non capisco!

Fa una pausa, poi mi domanda: - Fa male un carosello di
schiaffi?

- Vedrai... dipende. Non ti preoccupare per quello. Ci sono gia
passato. Mi raccomando, Crasso, non mangiare troppo.

Alle otto in punto Cesare 3 entra nel dormitorio, con un sac-
chettino nero in mano. Tutti i grandi si avvicinano e pescano, a
turno, un gettone di legno sul quale & scritto un numero. Io ho il
14. Poi formiamo un cerchio rispettando 'ordine indicato dal sor-
teggio. Cesare si mette al centro e ci chiede se siamo pronti.

- Iniziamo. 1... 2... 3...

Aspettando ognuno il proprio turno, il numero 1 assesta una
sberla violenta al 2, che si gira e colpisce il 3, e cosi di seguito fino
al 16 che picchia il numero 1. Cesare aspetta tre secondi dopo ogni
schiaffo.

- 13... sciaf. 14... sciaf. 15... sciaf. 16... sciaf.




E finita. Cesare allunga il sacchettino e tutti restituiamo il get-
tone prima di andare a letto. Ottavio era al tredicesimo posto e non
mi ha mancato, nonostante abbia il dito medio amputato. o ho
colpito Tiberio: sulla sua guancia molle la mia mano ha impresso
un bel segno. Cesare se n’¢ andato. Trovo Crasso ai piedi del letto,
le mani sulle orecchie.

Lo rassicuro: - Guarda che sono ancora vivo.

- Potevate colpire con meno forza!

- Non possiamo. Se qualcuno fa finta, Cesare pud obbligarci a
fare un secondo giro che, di solito, & molto pil violento; volevamo
essere tutti sicuri che fosse I'ultimo.

Tiberio mi passa davanti sfregandosi la guancia.

- Era troppo forte, Tiberio?

- No, era perfetto, Méto. Buonanotte.

Mi giro nuovamente verso Crasso per dargli le ultime istruzio-
ni: - Sali lentamente nel tuo letto e coricati bene in mezzo. Fa’
uscire le braccia. Questa sera, per farti vedere, ti rimbocco io le
coperte.

Crasso esegue. Gli tiro su le lenzuola. Emette un gridolino: - Strin-
gi troppo. Fa male.

- Devi imparare a dormire cosi. In questo modo, se la notte ti
agiti nel sonno, non rischi di danneggiare il letto.

- Non riesco a respirare - si lamenta.

- Ce la puoi fare. Calmati. Fa’ uno sforzo.

- Ho mal di pancia.

- Hai di nuovo mangiato troppo.

- No, ¢ il lenzuolo che mi stringe da morire sullo stomaco. Lo
sai, non ’ho nemmeno toccato il dolce. Ah, che male!

- Smettila di parlare! Concentrati sulla respirazione. Il tuo corpo
si abituera e ti addormenterai.

- Allora, come va? Hai rimboccato le coperte al tuo bebe? - mi
butta li Marco.

- Vedrai quando sara il tuo turno di fare il baby-sitter!
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Questa sera tocca a Paolo spegnere la luce centrale. Al suo ri-
torno il buio ¢ totale. Se non vuole correre dei rischi, chi ha questo
incarico deve allenarsi durante il giorno a trovare dei punti di rife-
rimento, a contare i passi per non rompere nulla.

Una volta terminato di incastrare le lenzuola, mi giro verso il
mio protetto: - Buonanotte, Crasso. Stanotte dormi al caldo.

Non mi risponde. Si ¢ gia addormentato.

Dopo qualche minuto di silenzio assoluto, inizio a sentire dei
bisbigli. Si conversa esclusivamente con il vicino che sta accanto.
E impossibile capire esattamente quello che dicono gli altri, ma ci
si pud divertire a indovinare. Con i corpi bloccati dalle lenzuola,
dobbiamo allungare il collo al massimo per riuscire a vedere al di
sopra della spalliera del letto. Solo con enorme sforzo riusciamo
a mantenere la testa rivolta verso il nostro interlocutore. Non se
ne parla di allentare la coperta per posare, se non per un istante, i
gomiti. Il sonno ci sorprende sempre cosi, all'improvviso.

Poiché il mio letto & affiancato da un lato da una parete diviso-
ria, ho un solo vicino: Marco. E questa disposizione che ci ha fatto
diventare amici da quando eravamo Blu chiaro e, la sera, all’im-
provviso le lacrime prendevano il sopravvento.

Marco bisbiglia: - Hai ancora un po’ di fiato per il tuo amico?

- Ho aspettato questo momento tutto il giorno. Hai parlato a
Remo!

- Si, un po’, come sempre.

- Non ti ha detto niente di stamattina?

- No, perché? Cos’¢ successo!?

- Non era nei gabinetti quando c’¢ stata l'ispezione dei soldati.

- Sei sicuro!?

- Possiamo dedurre che I'abbiano lasciato dormire. E che non
'abbiano punito.

- Tanto meglio per lui... Ma forse semplicemente non I’hanno
visto.

- o invece ho visto uno di loro!




Marco fa una pausa. Distende il collo per qualche secondo gi-
randosi verso il soffitto. Ne approfitto per fare altrettanto.

- Hai osato... Allora, sono spaventosi?

- Si, spaventosi. Ma la seconda volta dovrebbero fare meno
paura.

- Lo rifarai, allora?

- Si, voglio sapere, anche se ho paura.

- Anch’io voglio sapere.

Dopo non molto, uno a uno i bisbigli cessano, come per con-
tagio.

r 10
w4 Righe dai libri
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