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UNO

Crac! Il rumore è appena udibile, ma sveglia tutti. Tratteniamo il 
respiro. Aspettiamo immersi in un silenzio angosciante. Devono 
essere le cinque o le sei del mattino. Vediamo sorgere il giorno 
attraverso l’oculo. Servio bisbiglia improvvisamente: - È Quinto!

- No, sono io! - risponde l’altro, come se lo avesse insultato.
- Zitti, voi! - tuona Claudio. - Zitti o verranno. Forza! Dormono 

tutti, incrociamo le dita.
Un’ora dopo, è tempo di alzarsi. Tutti si tirano su e scendono 

lentamente dal proprio letto, poi voltandosi pizzicano delicata-
mente con il pollice e l’indice le sottili tavole che li circondano.

La maggior parte delle volte questo gesto quotidiano è quasi un 
piacere. Compiendolo, ci si assicura che tutto vada bene. Questa 
mattina però è diverso: un letto si è rotto durante la notte. Uno di 
noi è in pericolo e sta forse vivendo le sue ultime ore nella Casa.

- È Quinto!
La frase è partita come una freccia, ma stavolta non sappiamo 

chi l’ha pronunciata. Quinto è seduto per terra, la testa tra le mani. 
Tutti i ragazzi gli passano accanto. Alcuni gli toccano la spalla in 
segno d’affetto, altri osano appena guardarlo. Mario piange rumo-
rosamente.
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Ci dirigiamo ai gabinetti. Marco mi si avvicina e mi sussurra 
all’orecchio con voce esitante: - Non possiamo andare avanti così 
ancora per molto!

- Lo so, Marco - rispondo senza guardarlo. - Ma cosa possiamo 
fare?

Non appena oltrepassiamo la porta a battenti, una sirena ci in-
tima l’ordine di restare immobili e chiudere gli occhi. Sentiamo il 
rumore di passi rapidi nel corridoio. Sono almeno in cinque. Penso 
subito a Remo: non l’ho visto alzarsi. Cosa gli succederà quando, 
andando a prendere Quinto, lo troveranno ancora addormentato?

Uno dei due si è fermato nel mezzo dei gabinetti. Nel giro di 
pochi secondi, si mette a fare un’ispezione. Fissa i visi da molto 
vicino. Sentiamo l’odore penetrante del grasso che ha spalmato 
sugli anfi bi. Quel puzzo mi nausea. Ho la bocca impastata di saliva. 
Potrei vomitare da un momento all’altro. L’uomo si gira verso la 
porta e si immobilizza. Sentiamo gli stessi passi rapidi nel corridoio, 
a cui si aggiunge il rumore di un sacco che viene trascinato. Il no-
stro cerbero si dirige verso l’uscita. Socchiudo un occhio e lo scorgo 
di profi lo. È un uomo più basso di me, la sua testa sembra molto 
grossa, come deformata, e le braccia sono troppo lunghe.

Finita la colazione, Cesare 1 viene a cercarmi e mi porta nella sala 
blu. Ha una barba fi ne e la pelata che luccica. Il numero 1 è rica-
mato sul petto della sua divisa. Mi fa segno di sedermi su uno dei 
banchi lungo i muri. Sparisce dietro una porticina. Aspetto. Non 
so dove posare lo sguardo. Conosco queste pareti spoglie a memo-
ria. Ho pazientato spesso qui nell’attesa di una punizione. È ormai 
più di un anno che non ci metto piede. La porta si apre. Entra un 
bambino, seguito da Cesare 3, copia quasi perfetta del numero 1.

- Ti presento Crasso. Ne sarai responsabile per un mese. Sarà 
tuo compito iniziarlo alle regole della Casa. Sarà tuo compito evi-
tare che commetta tutti quegli errori dovuti all’ignoranza dei nuovi 
arrivati. Oggi gli farai visitare le zone dell’edifi cio. Sei dispensato 
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dalle attività. Hai capito bene? Se lui fa un errore, sei tu che paghi, 
per la durata di un mese a partire da oggi.

- Ho capito.
Avevo capito ancora prima che me ne parlasse. Quinto è «parti-

to» e bisogna rimpiazzarlo il giorno stesso prima di mezzogiorno. È 
la prima volta che mi viene affi data un’iniziazione. Ho già visto altri 
all’opera. So che è pericoloso perché i bambini, anche se sono tutti 
docili in un primo momento, non possono fare a meno di sbagliare. 
Ci sono così tante regole da imparare! All’inizio, bisogna control-
larsi di continuo! Il primo consiglio da dare è aspettare, aspettare 
sempre: aspettare prima di parlare, aspettare prima di agire.

- Non restare lì impalato - dice dolcemente Cesare 3. - Hai del 
lavoro da fare. Comincia subito. Ti vedrai con Cesare a fi ne gior-
nata. Arrivederci.

Esce senza guardarmi. Mi giro verso il nuovo arrivato.
- Buongiorno, Crasso. Ascolta bene il mio consiglio: di fronte 

a ogni situazione sconosciuta, fai la statua. Resta immobile con la 
bocca chiusa. Aspetta di ricevere spiegazioni. Anche quando sei 
sicuro di aver capito, non avere fretta. Prima guarda come faccio io 
e imitami, anche se ti sembra strano... All’inizio tutto ti sembrerà 
strano qui. Dopo diventa normale e non ci si pensa più. Ricordati: 
sei fortunato a essere qui. Si dorme al caldo tra lenzuola pulite e si 
mangia a sazietà. Si può anche leggere e imparare dei giochi.

- Come ti chiami?
- Non te l’ho detto? Il mio nome è Metello, ma tutti nella Casa 

mi chiamano Méto. Cominciamo dal dormitorio. Ti darò molte 
informazioni: non esitare a farmi ripetere, se non capisci bene.

Camminiamo lungo corridoi deserti. Di tanto in tanto Crasso si 
stringe nel suo cappotto, come se avesse freddo. Io riprendo: - Oggi 
è il 29: un giorno dispari, un giorno da iniezione. Dobbiamo essere 
in infermeria per le dieci. Devi iniziare a capire che qui gli orari 
sono rigidi.

- Rigidi??
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- Vuol dire che è importantissimo rispettarli e che non bisogna 
mai arrivare in ritardo. Altrimenti...

- Altrimenti?
- Si possono avere noie. Ma se farai attenzione, tutto andrà per 

il meglio.
Spingo la porta del dormitorio e prendo per mano Crasso che, 

nonostante ne sia sorpreso, non oppone resistenza.
- Mi raccomando, non toccare i letti. Leggi la scritta là, sul muro.
Si gira verso di me con aria stupita.
- Forza! Leggi. Non sai leggere?
- No.
- Ascoltami bene, allora: Il dormitorio è adibito esclusivamente al ri-

poso. Hai capito? Qui non giocherai con nessuno, nessuno ti insegui-
rà per divertirsi. Non vedrai nessuno nascondersi né prendersi, an-
che per scherzo, a cuscinate. Qui i mobili sono preziosi, soprattutto i 
letti che sono estremamente fragili. Un solo contatto un po’ violento 
può rompere uno dei divisori, e un letto rotto equivale all’espulsione.

- L’espulsione? Cos’è?
- Sparisci e non ti si vede più.

L’iniezione si pratica nella parte alta dei glutei. Viene fatta appena 
prima della lezione di lotta. Siamo abituati a questo trattamento, 
nessuno si mostra riluttante.

- Le punture ci permettono di restare in buona salute, e di non 
crescere troppo. Non aver paura, Crasso. Ti prometto che non sen-
tirai quasi niente.

Il nuovo arrivato si sottomette docilmente al rituale. Vedo che 
fa delle smorfi e nel momento in cui l’ago penetra nella carne. Si 
sente obbligato a rassicurarmi: - Non ho paura delle iniezioni. Ma, 
Méto, perché non dobbiamo crescere troppo?

In effetti, non so perché sia meglio restare piccoli, ma qui è così. 
Tutti sono piccoli. Finché lo siamo, si resta al caldo del nido; dopo 
i grandi fanno un salto nel vuoto...
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- Vieni, Crasso, andiamo a sederci. Ti racconto una storia: un 
giorno ho fatto addirittura due iniezioni. Era un martedì. Avevo 
rotto il mio nastro azzurro il giorno prima.

- Il tuo nastro azzurro?
- Eh, sì... te lo spiegherò nel pomeriggio. Vado avanti. Dunque, 

la faccenda del nastro mi aveva turbato, così mi ero messo in coda 
due volte. Tutto si svolgeva molto velocemente, come al solito, e 
mi sembrava che nessuno ci facesse caso. Tuttavia, l’infermiera se 
n’è accorta. Sicuramente si era accorta di aver usato una siringa in 
più. La lezione di sport è stata annullata. Nessuno mi ha denuncia-
to, ma la sera al dormitorio ho capito di aver commesso un errore. 
Ero giovane, stavo imparando. «Ci sono due regole da rispettare», 
aveva insistito un grande del quale ho dimenticato il nome. «Pri-
ma: non rubare mai l’iniezione di un altro. Seconda: non privare 
mai i bambini dello sport. La punizione in caso di recidiva è l’espul-
sione notturna del colpevole dal letto». Anche se mi sembrava di 
aver già capito, ho domandato con voce tremante: «Cosa vuol dire 
recidivo?». «Non ricominciare! Ecco ciò che vuol dire. E poi do-
mani darai la tua iniezione a Mamerco. C’è stato un allarme sta-
notte. Il suo letto ha fatto uno strano rumore». Non avevo prote-
stato. Erano tutti d’accordo e io all’epoca ero appena arrivato. Non 
avevo amici, tutti diffi dano dei nuovi acquisti della Casa. A volte 
sono la causa di catastrofi . Scoprirai che esiste un mercato nero di 
iniezioni. Alcuni scambiano le proprie con un bel voto o una fetta 
di dolce. Soprattutto i piccoli che non hanno ancora capito bene 
come funziona qui.

Seduti immobili su un banco, guardiamo gli altri andare a lotta 
sorridendo.

- Vuoi raggiungerli? Oggi è il tuo primo giorno, non sei obbli-
gato.

- Sono un po’ stanco, e poi...
- E poi?
- Ho fame.
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- Lo so, ma per il pranzo bisogna aspettare, qui gli orari sono...
- Rigidi.
- Esatto. Impari velocemente.
Crasso si stringe nuovamente nel suo cappotto.
- Hai freddo?
- No, fa caldo qui.
Restiamo lì, silenziosi. Crasso si è addormentato. Mi sento un 

peso sulla spalla. Nel giro di pochi minuti, la posizione in cui mi 
trovo mi diventa scomoda, ma non oso muovermi per paura di sve-
gliarlo. Sento l’odore del sapone, deve essere passato dal reparto 
pulizia prima che me lo affi dassero. Il dolore diventa sempre più 
forte; mi scosto lentamente sorreggendogli il capo per evitare che 
sbatta. Infi ne decido di allungargli le gambe sul banco e mi siedo 
vicino alla sua testa. Ha i capelli rasati. Scorgo il segno di una ci-
catrice sulla nuca.

Dovevo assomigliargli, quattro anni fa, quando ho scoperto la 
Casa. Uno scricciolo senza piume e stanco, troppo felice di aver 
trovato un posto sicuro in cui dormire. Non ho ricordi prima di 
allora. Mi ricordo solo il freddo, l’oscurità e odori disgustosi, che il 
solo richiamare alla mente, ancora oggi, mi fa vomitare. Quello che 
so è che qui si sta meglio. 

Improvvisamente penso a Remo, che questa mattina dormiva 
quando sono venuti a prendere Quinto. Com’è possibile? Non ho 
avuto il tempo di parlargliene. Mi hanno affi dato questo passerotto. 
Una missione che mi separa dagli altri. E non mi piace.

È quasi mezzogiorno. Devo svegliare Crasso. Non possiamo saltare 
i pasti, soprattutto lui, nel suo stato. Lo scuoto senza troppi riguardi 
e lì, nel silenzio, urla come se lo avessi picchiato. Lo scuoto ancora 
una volta, intimandogli seccamente di tacere.

- Ah, sei tu - dice riprendendosi. - Credevo di sognare. Che c’è? 
Ho dormito tanto?

- È quasi ora di mangiare. Andiamo nella sala mensa.

User
Stamp
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- Scusami se ho gridato.
- Non ti preoccupare, non è niente.
Entriamo in sala per primi e Crasso scopre con meraviglia le 

tavole imbandite.
Si immobilizza e resta senza parole, la bocca spalancata, impres-

sionato dalla ricchezza e varietà dei piatti, o forse ha già imparato 
come simulare il «rifl esso della statua». Gli batto delicatamente 
sulla spalla: - Forza, non aver paura. Tutto quello che vedi è anche 
per te! Qui ti rimpinzeranno.

Veniamo raggiunti subito dagli altri ragazzi, che occupano i 
loro posti con un leggero brusio. Appena si siedono i rumori cessa-
no. Cesare 5 alza la forchetta in segno di buon appetito. Bisbiglio 
all’orecchio di Crasso: - Devi contare fi no a 120 prima di toccare le 
tue portate e aspettare 50 secondi tra un boccone e l’altro. A parte 
questo, puoi mangiare tutto quello che vuoi nel limite di tempo 
concesso per il pasto.

Sento Crasso respirare pesantemente vicino a me. Ha lo sguardo 
perso nel vuoto e sembra confuso.

- Senti i piccoli che contano sottovoce...
- 115... 116... 117... 118... 119... 120...
Crasso è sorpreso dal rumore che fanno: di colpo, sessantaquat-

tro mani che impugnano la forchetta. Qualche secondo dopo mi 
guarda mentre mastica.

Non si sente quasi più niente. Poi si distingue nuovamente la 
voce dei piccoli che scandiscono «46... 47... 48... 49... 50...». Io 
non conto più da parecchio. Intuisco, ogni volta, il momento esat-
to in cui posso usare la posata. Crasso mangia fi no all’ultimo se-
condo. Ha raccolto il cibo con la forchetta settantadue volte: il 
massimo. Lo sento improvvisamente stanco, sicuramente è lo stress 
iniziale dovuto al rituale del pasto. Ho dimenticato di dirgli che è 
pericoloso mangiare troppo, soprattutto dopo aver conosciuto la 
fame come nel suo caso, ma a che pro? Mi avrebbe ascoltato?

Ci alziamo. Lo sorreggo leggermente. Marco mi sfi ora.
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- Tienilo d’occhio, non deve vomitare. 
- Lo so.
- Cos’ha detto? - domanda Crasso.
- Niente. Che ne dici di fare quattro passi per aiutarti a digerire? 

Sei troppo appesantito per giocare.
- Dove andiamo?
- Al faro. Da lassù, si può vedere tutta l’isola. Ci sono parecchi 

scalini, ma saliremo lentamente.
- Ho un po’ di mal di pancia.
- Se non ti va, dimmelo. Evitiamo una catastrofe.

Il faro sovrasta il tetto della Casa. Vi si accede attraverso una 
serie di corridoi. Oltrepassiamo una serie di porte che ho sempre 
visto chiuse. Dalle stanze provengono diversi odori: puzza di fo-
gna, di sudore, di aria viziata, di medicinali. Crasso storce il naso. 
Vedo che non sta bene. Cerco una soluzione. Tutte le porte sono 
chiuse, soprattutto quelle che si aprono verso l’esterno, da cui 
pendono enormi catene dorate. Non può vomitare qui, in mezzo 
al corridoio.

- Non ti preoccupare, Méto, mi sento meglio; non si potrebbe 
aprire una fi nestra per respirare un po’ di aria fresca?

- Non ho mai visto fi nestre aperte nella Casa. Ecco perché fa 
sempre caldo. Ora scenderemo. Ci sono delle panchine ogni due 
piani, ci possiamo fermare quando vuoi. 

Crasso si rilassa. Sale con lentezza, stando molto attento a respi-
rare profondamente. In un quarto d’ora arriviamo in cima. Il cielo 
è limpido.

Inizio la lezione: - La nostra isola ha la forma di una stella di 
mare. È di origine vulcanica e ha una montagna al centro: l’antico 
vulcano. La Casa è stata costruita sul fondo del cratere. Le pendici 
del vulcano sono fertili e possiamo coltivarci frutta, legumi e cere-
ali nella bella stagione. A nord c’è una foresta, dove vengono al-
levati maiali, e dei prati, dove vivono ruminanti e volatili. Hanno 
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anche sistemato degli alveari. Si pratica la pesca in tutta l’isola e 
nelle grotte sottomarine che si trovano nella costa ovest.

Fornendogli queste spiegazioni, mi rendo conto che non ho mai 
visto da vicino niente di ciò di cui parlo. Ho studiato tutto ai corsi. 
Dei maiali non conosco che le fette di prosciutto che mi riempiono 
il piatto o le immagini dei manuali. Improvvisamente appare Cesa-
re 1. Ho già commesso un errore? Ha il suo solito sguardo. Sorride. 
Ma lui sorride sempre, anche quando porta brutte notizie.

- Méto, il tuo protetto deve indossare la divisa durante il pasto 
della sera. Ho l’impressione che ti sia dimenticato di passare dal 
sarto.

- No, Cesare, non me lo sono dimenticato. Ci andremo subito 
prima del coro. Crasso era molto debole questa mattina. Ha dormi-
to un po’ e poi non volevo che saltasse l’ora del pasto.

- Ho visto che ne aveva bisogno. Hai fatto bene. Non ha man-
giato troppo a mezzogiorno?

- Senza dubbio, ma va bene così.
- Non perdere tempo, il sarto ti aspetta e non è di buon umore 

oggi.
- Perché?
- Alcuni dei piccoli si sono picchiati all’inizio del corso di lotta 

strappandosi le divise. I grandi sono intervenuti quando era troppo 
tardi. Ci saranno delle punizioni. Verranno comunicate a cena - ci 
informa con lo stesso sorriso inespressivo.

Odio Cesare 1.
Alza i tacchi senza degnare di uno sguardo Crasso.
- Si comporta come se non esistessi - si innervosisce quest’ultimo.
- Per ora, tu non fai parte della Casa. Ti parlerà alla fi ne della tua 

iniziazione. Fino a quel momento, sarò io il tuo portavoce. Adesso 
andiamo dal sarto.

Il sarto mi guarda con quello sguardo arcigno che non lo abbando-
na mai.
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- Allora, lui è quello nuovo? - si lascia sfuggire. - Ha bisogno del 4. 
Tieni.

Mi allunga un fagotto di spessa tela verdastra. Mi sposto con 
Crasso nel camerino. Stende il tessuto sull’ampio tavolo al centro 
della camera. All’interno ci sono una camicia bianca, della bian-
cheria intima dello stesso colore, un paio di pantaloni marroni, una 
pesante giacca grigia, calze e scarpe nere.

- Ecco i vestiti che indosserai oggi. Entra in quel camerino, cam-
biati e quando esci ripiega tutti i tuoi vecchi abiti. Mettili dentro al 
fagotto così andiamo al coro.

- Poi me li restituiranno?
- Poi quando?
- Quando me ne andrò.
- No, credo che li brucino. Gli abiti che fanno parte della divisa 

sono nuovi, più caldi e di migliore qualità. Non hai niente da rim-
piangere.

- Voglio tenermi il cappotto.
- Perché?
- È tutto quello che ho... e poi è tanto caldo.
Cosa vuole, questo? Che saltiamo l’ora del coro per il suo cap-

potto marcio di pelo di topo?
Non devo innervosirmi, o rischio di rovinare tutto. Cerco di 

adottare un tono calmo ma fermo: - Non è possibile. Entra lì dentro 
e cambiati. 

Mentre gli parlo, lo spingo dolcemente nello stretto camerino e 
chiudo la porta.

Guardo l’orologio respirando lentamente. Non lo sento muo-
versi. Allora conto mentalmente fi no a trenta e apro la porta. È 
seduto a terra e piange in silenzio.

- Ho paura di avere freddo, e poi questo cappotto è mio. Non 
voglio che venga bruciato - piagnucola. 

- Ascolta - dico, un po’ infastidito. - Indossa i tuoi vestiti nuovi. 
Per il cappotto, ti prometto di parlarne a Cesare prima di cena. Qui 
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non avrai mai freddo. Stasera vedrai il tuo armadio nel dormitorio. 
Sarà pieno zeppo di maglioni, giacche e mantelli. Forza, muoviti. 
Non voglio arrivare in ritardo al coro.

Crasso si alza. Chiude la porta e si veste in pochi secondi. Quan-
do esce sembra un altro. Si sforza di sorridere. Consegno il fagotto 
al sarto e gli spiego con un tono il più gentile possibile: - Vuole 
tenere il suo cappotto come ricordo. Ne parlerò a Cesare stasera. 
Quindi, le sarei grato se non lo bruciasse.

- Eh, già... eh, già... come ricordo. Parlane a Cesare.
Nel suo sguardo percepisco una complicità malsana, come pen-

sasse che è tutta una fi nta e che entrambi non siamo stupidi.
Raggiungo Crasso.
- Forza. Andiamo a cantare.
Una volta alla settimana abbiamo lezione di coro. Il rituale vuo-

le che, prima di cominciare, ognuno si sistemi sulla pettorina un 
nastro di carta colorata annodato, che deve essere sistemato alla 
perfezione: né troppo allentato col rischio che ceda né troppo stret-
to così da rompersi... Ce ne sono di quattro colori. Appunto sulla 
pettorina di Crasso un nastro azzurro. Remo, Marco, Claudio e io 
ne abbiamo uno rosso, l’ultimo colore.

- Crasso, quando il tuo nastro si romperà ne avrai uno blu scuro, 
poi viola e infi ne rosso come il mio. Mi raccomando, non toccarlo. 
Te lo scioglierò io alla fi ne della lezione. Raggiungi gli altri quindici 
Blu chiaro e non parlare troppo. Osserva attentamente il professore 
mentre spiega.

Non mi ricordo di aver mai visto un nastro spezzarsi mentre 
stavamo cantando. È più facile che si rompa la fascia della divisa 
quando la si infi la maldestramente perché di fretta, ansiosi o emo-
zionati. A volte succede nel momento in cui si passa da un colore 
all’altro. Spesso succede come per contagio: si rompono quattro o 
cinque fasce lo stesso lunedì. 

Mentre cantiamo, restiamo tutti immobili. Muoviamo solo la 
mandibola e il diaframma per regolare il fi ato.
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Come sempre, quando arriviamo il professore ha già preso posto. 
Le sue gambe sono nascoste sotto un plaid. Ho l’impressione che 
sia sistemato lì, sotto il piano, da sempre. Il coro è un momento ma-
gico. Mi sento potente vicino ai miei amici e a volte mi sorprendo 
ad asciugarmi una lacrima all’angolo dell’occhio.

- Chi è che fa l’iniziazione al nuovo arrivato?
- Sono io.
- Come si chiama?
- Crasso.
- Gli piace cantare?
- Non lo so.
- Chiediglielo.
Mi avvicino a Crasso, che i Blu chiaro hanno lasciato in di-

sparte.
- Ti piace cantare?
- Non so. Credo di non averci mai provato.
Mi giro verso il professore.
- Non ci ha mai provato.
Il professore ci fi ssa con sguardo assente per alcuni minuti.
- Che provi a bassa voce per non disturbare gli altri; quando 

saprai se gli piace o meno, vieni a riferirmelo.
- Bene, professore.
Ritorno al mio posto. Crasso mi lancia delle occhiate disperate. 

Ha l’impressione che lo stia abbandonando. Gli sorrido.

Verso la fi ne del pomeriggio, mi chiede di tornare al dormitorio. 
Svuota il suo armadio per contare gli abiti. Si strofi na le canottiere 
sulle guance e accarezza i maglioni.

- Sei contento?
- Sì, si sta bene qui.
- Allora, ti piace cantare?
- Oggi non ho osato provare. Ho ascoltato, era così bello. Ho 

intenzione di esercitarmi da solo tutta la settimana. Tu sai cosa è 



17

successo al prof? Perché è su una sedia a rotelle per disabili? Lo è 
dalla nascita?

- No, si è trattato di un incidente. Non mi ricordo chi me l’ha 
raccontato. Vedrai, tutti i prof ne sono stati vittima.

- E tu sai cos’è successo?
- Scalavano la parete sud del vulcano e sono scivolati. Poiché 

erano legati in cordata l’uno con l’altro, sono caduti tutti. 
- Wow... che storia! Stasera posso mettermi un maglione sotto 

la giacca?
- Se vuoi. Hai freddo?
- No, ma mi piacciono i miei maglioni. Hanno un profumo così 

buono. I vestiti ce li laviamo da soli?
- No, ogni mattina li ritroviamo puliti. Le fate e i folletti fanno 

tutto il lavoro di notte quando dormiamo.
- Mi parli come se fossi un bimbo piccolo.
- Tu sei piccolo. E poi non ho un’altra spiegazione da darti. In 

realtà, nessuno lo sa.
Do un’occhiata all’orologio e dichiaro: - È quasi ora di cena. 

Vedo se riesco a parlare a Cesare del tuo cappotto.
Lasciamo il dormitorio diretti alla sala dei giochi. Spero di tro-

varci Marco per lasciargli in custodia Crasso. Quando entriamo, 
tutti i posti sono occupati. Sentiamo ridere, imprecare, fi schiare. 
Marco osserva Claudio e Paolo nel bel mezzo di una partita ai ca-
vallini.

Sempre inseparabili, quei due, da quando uno ha iniziato l’altro. 
È un evento molto raro nella Casa, l’amicizia tra un piccolo e un 
grande. Di solito l’iniziazione crea delle tensioni. Il grande, spesso 
punito per colpa del piccolo, non pensa ad altro che a sbarazzarse-
ne. Inoltre, a volte si vendicano persino.

- Marco, ti lascio il piccolo cinque minuti. Devo vedere Cesare.
Con un gesto della mano, Marco invita Crasso a sedersi. Sono 

incerto se allontanarmi e rimango un istante a guardarli.
- Crasso, ti chiami così? - domanda Marco.
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- Sì.
Il mio amico indica con un dito il piatto del gioco.
- Conosci le regole?
- No.
- Guarda che bello. Se ti interessa, un giorno te lo insegnerò. 

Vai pure, Méto. Non ci muoviamo.
Non appena esco dalla stanza una voce decisa mi chiama: - Méto! 

Méto! Dov’è il tuo protetto?
- Cesare, stavo venendo proprio a cercarla. Ho lasciato Crasso 

con Marco.
- È sotto la tua responsabilità...
- Avevo bisogno di vederla da solo.
- C’è un problema? Ha vomitato? Ha rotto qualcosa? Ha...
Aspetto che mi lasci parlare. Mi guardo i piedi. 
Capisce subito: - Forza, parla!
- Riguarda il suo cappotto...
- Ah, sì, me l’hanno raccontato. Mentigli.
- Non voglio.
- Mentigli. Non è in grado di conoscere la verità. Fallo subito.
Mi molla lì. La discussione è chiusa. Torno indietro.
- Già fi nito? - domanda Crasso.
- Sì, sembrava che Cesare mi aspettasse fuori dalla sala dei gio-

chi. Il tuo cappotto... il tuo cappotto non sarà bruciato. Te lo ren-
deranno quando te ne andrai, se... se glielo chiederai.

Paolo, che stava per lanciare un dado, si blocca e mi fi ssa negli 
occhi: - Gli hai creduto?

- Gliel’ha detto Cesare - interviene Claudio con fermezza.

A cena l’atmosfera è molto tesa. Cesare 1 è in piedi e sfoggia un 
sorriso rassicurante. Crasso sembra più tranquillo. Lo guardo. Mi 
sento in colpa. Ma Cesare ha ragione. Quando crescerà, sarà in 
grado di comprendere e accettare la verità. E poi, come mi viene 
ricordato, io non ci sarò più, sarò «rotto» da tempo.
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Ogni ragazzo ha raggiunto il proprio posto e aspetta in assoluto 
silenzio. Cesare 1 esordisce: - Primo: Caeso e Decimo si sono pic-
chiati. Punizione: ventiquattro ore di camera fredda. Decorrenza: 
immediata. Secondo: i Rossi sono intervenuti troppo tardi. Puni-
zione: un carosello di schiaffi . Decorrenza: alle otto di stasera nel 
dormitorio. Buon appetito.

Decimo e Caeso si alzano e seguono Cesare 5. Trattengono a 
stento le lacrime. Ho sperimentato quella punizione, che tra di noi 
chiamiamo il «Frigo». Dentro quella prigione buia la temperatura 
non supera mai gli zero gradi. Impareranno a conoscersi. Dovranno 
essere solidali per sopravvivere.

Cesare alza la forchetta. Si può iniziare a contare. Ai tavoli dei 
grandi gli sguardi cambiano: alcuni sembrano in collera, altri indif-
ferenti o rassegnati. Crasso mi bisbiglia all’orecchio: - Tu non c’eri 
quando è successo. Non rischi niente.

- Sono un Rosso, dunque mi riguarda.
Il piccolo mi guarda, terrorizzato.
- Non capisco!
Fa una pausa, poi mi domanda: - Fa male un carosello di 

schiaffi?
- Vedrai... dipende. Non ti preoccupare per quello. Ci sono già 

passato. Mi raccomando, Crasso, non mangiare troppo.
Alle otto in punto Cesare 3 entra nel dormitorio, con un sac-

chettino nero in mano. Tutti i grandi si avvicinano e pescano, a 
turno, un gettone di legno sul quale è scritto un numero. Io ho il 
14. Poi formiamo un cerchio rispettando l’ordine indicato dal sor-
teggio. Cesare si mette al centro e ci chiede se siamo pronti.

- Iniziamo. 1... 2... 3...
Aspettando ognuno il proprio turno, il numero 1 assesta una 

sberla violenta al 2, che si gira e colpisce il 3, e così di seguito fi no 
al 16 che picchia il numero 1. Cesare aspetta tre secondi dopo ogni 
schiaffo.

- 13... sciàf. 14... sciàf. 15... sciàf. 16... sciàf.
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È fi nita. Cesare allunga il sacchettino e tutti restituiamo il get-
tone prima di andare a letto. Ottavio era al tredicesimo posto e non 
mi ha mancato, nonostante abbia il dito medio amputato. Io ho 
colpito Tiberio: sulla sua guancia molle la mia mano ha impresso 
un bel segno. Cesare se n’è andato. Trovo Crasso ai piedi del letto, 
le mani sulle orecchie. 

Lo rassicuro: - Guarda che sono ancora vivo.
- Potevate colpire con meno forza!
- Non possiamo. Se qualcuno fa fi nta, Cesare può obbligarci a 

fare un secondo giro che, di solito, è molto più violento; volevamo 
essere tutti sicuri che fosse l’ultimo.

Tiberio mi passa davanti sfregandosi la guancia.
- Era troppo forte, Tiberio?
- No, era perfetto, Méto. Buonanotte.
Mi giro nuovamente verso Crasso per dargli le ultime istruzio-

ni: - Sali lentamente nel tuo letto e coricati bene in mezzo. Fa’ 
uscire le braccia. Questa sera, per farti vedere, ti rimbocco io le 
coperte.

Crasso esegue. Gli tiro su le lenzuola. Emette un gridolino: - Strin-
gi troppo. Fa male.

- Devi imparare a dormire così. In questo modo, se la notte ti 
agiti nel sonno, non rischi di danneggiare il letto.

- Non riesco a respirare - si lamenta.
- Ce la puoi fare. Calmati. Fa’ uno sforzo.
- Ho mal di pancia.
- Hai di nuovo mangiato troppo.
- No, è il lenzuolo che mi stringe da morire sullo stomaco. Lo 

sai, non l’ho nemmeno toccato il dolce. Ah, che male!
- Smettila di parlare! Concentrati sulla respirazione. Il tuo corpo 

si abituerà e ti addormenterai.
- Allora, come va? Hai rimboccato le coperte al tuo bebè? - mi 

butta lì Marco.
- Vedrai quando sarà il tuo turno di fare il baby-sitter!
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Questa sera tocca a Paolo spegnere la luce centrale. Al suo ri-
torno il buio è totale. Se non vuole correre dei rischi, chi ha questo 
incarico deve allenarsi durante il giorno a trovare dei punti di rife-
rimento, a contare i passi per non rompere nulla.

Una volta terminato di incastrare le lenzuola, mi giro verso il 
mio protetto: - Buonanotte, Crasso. Stanotte dormi al caldo.

Non mi risponde. Si è già addormentato.
Dopo qualche minuto di silenzio assoluto, inizio a sentire dei 

bisbigli. Si conversa esclusivamente con il vicino che sta accanto. 
È impossibile capire esattamente quello che dicono gli altri, ma ci 
si può divertire a indovinare. Con i corpi bloccati dalle lenzuola, 
dobbiamo allungare il collo al massimo per riuscire a vedere al di 
sopra della spalliera del letto. Solo con enorme sforzo riusciamo 
a mantenere la testa rivolta verso il nostro interlocutore. Non se 
ne parla di allentare la coperta per posare, se non per un istante, i 
gomiti. Il sonno ci sorprende sempre così, all’improvviso.

Poiché il mio letto è affi ancato da un lato da una parete diviso-
ria, ho un solo vicino: Marco. È questa disposizione che ci ha fatto 
diventare amici da quando eravamo Blu chiaro e, la sera, all’im-
provviso le lacrime prendevano il sopravvento. 

Marco bisbiglia: - Hai ancora un po’ di fi ato per il tuo amico?
- Ho aspettato questo momento tutto il giorno. Hai parlato a 

Remo?
- Sì, un po’, come sempre.
- Non ti ha detto niente di stamattina?
- No, perché? Cos’è successo?
- Non era nei gabinetti quando c’è stata l’ispezione dei soldati.
- Sei sicuro?
- Possiamo dedurre che l’abbiano lasciato dormire. E che non 

l’abbiano punito.
- Tanto meglio per lui... Ma forse semplicemente non l’hanno 

visto.
- Io invece ho visto uno di loro!
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Marco fa una pausa. Distende il collo per qualche secondo gi-
randosi verso il soffi tto. Ne approfi tto per fare altrettanto. 

- Hai osato... Allora, sono spaventosi?
- Sì, spaventosi. Ma la seconda volta dovrebbero fare meno 

paura.
- Lo rifarai, allora?
- Sì, voglio sapere, anche se ho paura.
- Anch’io voglio sapere.
Dopo non molto, uno a uno i bisbigli cessano, come per con-

tagio.

User
Stamp


