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PROLOGO

L’Italia non è un paese per zombie. Devi farcela da solo 
ed è faticoso. Arrivo da un’epoca in cui c’era più pietà. 

Quando siamo tornati il governo ha deciso che non 
era il caso che infl uissimo sulla quotidianità dei vivi, 
quindi ci ha assegnato le case popolari dello Iacp e 
dell’Aler, delocalizzando i poveri in Corea. Hanno re-
cintato i nostri quartieri e adesso vogliono chiudere le 
frontiere, obbligarci ai collari elettronici, aprire canili 
per zombie. Stare qui è come vivere in un centro di 
recupero, ma senza nessuno che ti insegni uno di quei 
mestieri che redimono, a intagliare il legno, a costruire 
tavoli e cavalli a dondolo e poi ti trovano anche una 
fi danzata e ti convinci che tutto è di nuovo bello.

È un sistema che illude e proibisce nel modo più 
subdolo e falso. Ci hanno pure levato il crocifi sso, 
perché magari Gesù risorge e lo emuliamo. C’è sempre 
stata discriminazione, già dai tempi della legge No TV, 
che ci permette di usufruire solo dei programmi andati 
in onda fi no al giorno del nostro decesso. I vivi hanno 
paura che contaminiamo il loro mondo attratti da così 



tanta modernità catodica: quelle ragazze in video sono 
più che contemporanee, fanno gola, si curano, non 
hanno più un’età, cocenti ed egoiste ninfette necessarie 
che ti fanno sognare i loro culi salati da leccare.

Particolare accanimento su di noi, morti suicidi o 
per overdose. Siamo l’unico paese al mondo che non 
riconosce diritti civili agli zombie. Oltre alle limita-
zioni televisive, non possiamo sposarci e avere fi gli. 
E anche le nostre donne ci scartano a prescindere. 
Preferiscono i vivi, anche per quell’usanza giapponese 
che favorirebbe la fertilità: glielo addentano al culmine 
della prima gettata, sangue procreante che rivitalizza 
le cellule irripetibili di ogni Dea.

A noi zombie maschi rimane poco per godere, 
solo programmi seppiati che si ripetono ogni vol-
ta, meno eccitanti di un fi lmato di una telecamera 
di sicurezza. La noia ci spinge a riprodurci da soli, 
costante desiderio non più piacevole che plana ogni 
volta e diventa umiliante. Venere ci deride, sempre più 
annoiata e insofferente. Un ciclo senz’aria, in cui ti 
tiri giù i pantaloni aspettando il prossimo stimolo da 
quest’inferno piatto che non cambia mai. Per via dell’i-
nattività sessuale tra di noi sono frequenti i problemi 
alla prostata. Una volta alla settimana devo praticare il 
massaggio esterno e anche quello interno. Ma almeno 
non lo faccio da solo. Mi rivolgo allo zombie di suor 
Carlotta, religiosa trucidata in Ruanda che ci mette 
pochi minuti per farmi eiaculare, a fi ne terapeutico 



e senza bisogno di erezione. Meglio quest’impotenza 
scientifi ca che doverselo menare per le donne in bianco 
e nero della mia epoca, fi ga scaduta senza la vitalità 
della carne nuova.

Mi cerca solo Dalida. Quella non è mai cambia-
ta. Fosse viva, lavorerebbe in una rosticceria. Il suo 
zombie sogna ancora un duetto che ci rilancerebbe 
defi nitivamente. Vuole controllarmi, che le dica sem-
pre sì, che diventi suo. Per sempre. È gelosa di suor 
Carlotta, l’ha pure minacciata. Si è tramutata nella 
mia stalker ultraterrena. L’ultima volta ha colpito in 
pubblico al raduno di Green Zombie, una serata de-
dicata a degli attivisti assassinati e che ora sono morti 
viventi ecologisti di spicco, così tanto paladini del 
pianeta da far bagnare le attiviste più giovani e carine. 
E allora ho provato anch’io a emanare seduzione, ché 
sono comunque lo zombie di Luigi Tenco, e mentre 
ammiccavo da quel palco ricoperto di erba sintetica 
Dalida si è materializzata e ha provato a baciarmi, ma 
inutilmente, e, di fronte a questo rifi uto, m’ha sputato. 
È sempre stata così. Accentratrice, oltre che arrivista. 
Preferivo le Kessler, algide e gentili.

Ho sempre pensato alla fi ga. Non tanto alle donne 
in quanto corpo nudo, ma piuttosto a quel momento 
senza spiegazioni, alla sensazione di caldo che ti av-
volge. Mi piace il modello Eva Braun, come su quel 
documentario identico da troppe decadi: c’è lei vestita 
da pastorella bianco latte ariana, carne strozzata in quei 



modi e in quel sorriso, ancora inconsapevole della fi ne 
imminente. E poi eccola in un costume da bagno dai 
lembi blindati, la pelle burrosa, quel ti vedo e non ti 
vedo che circonda l’immenso. Eva, così innocente: 
vedrai, vedrai. E intanto sopra di lei si materializzano 
delle svastiche rifl esse dalla luna e l’ombra allungata 
di un aereo in fi amme in picchiata nel suo ultimo 
volo. E all’unisono tutte le telecamere inquadrano 
lui, il grande capo, l’urlatore dai baffi  tronchi, affetto 
da alitosi, così tanto più vecchio di lei e sorprenden-
temente umano, mentre gioca con Blondi, cane lupo 
di razza purissima. 

Sempre e solo questi identici documentari, mentre 
avrei bisogno di stimoli, conferme e ammirazione. Ho 
perso la verginità che ero già adulto. Blocchi e tanto 
silenzio, mentre elaboravo il desiderio di una donna 
che somigliasse a mia madre. Quella ha portato avanti 
la sua esistenza con orgoglio, per mostrarmi come si 
vive. Mi faceva sentire in colpa per avermi generato 
e voluto bene. 

Poi è arrivato il successo, che mi ha illuminato e 
reso appetibile alle ragazze di buona famiglia, merito 
anche dei cronisti che hanno ricamato il fascino di 
un personaggio ombroso e dedito alla passione. E 
così mi sono riempito di quell’arroganza da timido 
che mi mancava. Ho potuto corteggiare anche donne 
inarrivabili. Ero un personaggio pubblico, condizio-
ne marmorea che mi ha anche permesso di rifi utare 



le femmine troppo sicure ed emancipate, senza che 
sfi gurassi. Dopo le serate, le ammiratrici entravano in 
camerino. Era un copione collaudato. Sapevo già che 
dire per reggere tutti i miei personaggi cupi, modulavo 
sfumature caratteriali e maschere alle aspettative di 
quelle che mi sbavavano addosso. 

Tempo andato, le luci della ribalta adesso sono 
spente.

Mi basterebbe che la mia tv arrivasse almeno ai 
video di Miley Cyrus, che così tanto mi ricorda Eva 
Braun.



MY WAY

Ci vogliono almeno 120 cani da salotto per tramortire 
una persona. Per difendere la sua privacy Lucio ne 
ha adottati 119 e li ha addestrati per la guardia, così, 
se non stanno attaccando secondo i suoi ordini, può 
ghermirli e prenderli in braccio. 

Ama quegli animali e anche i cappelli da cowboy, 
e così tanto da voler intitolare un album «Dalla 
Cowboy», ma i manager l’hanno dissuaso, ché i fan 
si aspettavano comunque un certo rigore. 

Ma adesso sì che si sente libero di esprimersi. Nelle 
sue composizioni coinvolge anche il suo branco di 
minicani. Sta sempre col microfono in mano, pronto 
a cogliere i migliori guaiti. Li misura e ne calcola le 
ottave, per quella scienza in divenire che è la musica. 
Vive assediato da quelle bestie, gli brulicano attorno 
giorno e notte. Dormono sugli scaffali, dove conserva 
i suoi vinili, ma lui li preferisce svegli, così che possano 
abbaiare per le ennesime registrazioni, tracce che poi 
doppia, triplica e quadruplica. Ha in mente un tributo 
a quel disco dei Beach Boys con gli animali, qualcosa 



di grandioso che nessuno ha mai sentito: un coro di 
119 Chihuahua compressi in un loop di acuti, già 
in parte utilizzati come dissuasori dagli altoparlanti 
incastonati alla porta di casa. Lucio, anche quando 
previene i curiosi, lo fa con stile. La cornice dorata 
del citofono è intarsiata da striature ondulate, ispirate 
ai peli che ha sulle spalle. 

Siamo sempre stati amici. È stato lui il primo ad 
accorrere da me dopo il colpo di pistola.

«Ciao Luigi caro. Ti stavo aspettando.»
Ogni volta mi abbraccia. Si aspetta il caldo che gli 

manca e che non posso dargli. Deluderlo mi fa male. 
È l’inadeguatezza a renderci uguali. 

La tv è già accesa, e quella scatola illuminata per me 
sa di futuro. Ci sono tutti i programmi fi no al giorno 
del suo addio – il primo marzo 2012 – che avvenne 
una bella mattina, come in quella sua canzone in cui 
il cielo è sereno e lui dice: «Buonanotte, anima mia, 
adesso spengo la luce e così sia». 

Lucio mi porge il telecomando. Sono ospite d’onore 
perché stasera ci sarà un collegamento dal premio 
che porta il mio nome, organizzato da una cerchia 
di inetti sciacalli che si nutrono del mio mito, ce-
lebrano il monumento di ciò che avrebbero voluto 
essere, senza avere il coraggio del mio gran fi nale. Ho 
pagato il conto per l’anima degli altri. Io sono Luigi 
Tenco e disprezzo il mito postumo del Grande Luigi 



Tenco: avete idealizzato la mia patologia, che era pura 
urgenza, oltre ogni ragione e convenienza. Peggio 
di Sanremo: così arroganti da ergersi a palcoscenico 
elitario della canzone d’autore, con quegli interpreti 
contriti al microfono, soggiogati dalla seriosità di un 
evento gestito da autoproclamati vassalli della buona 
musica, accademici che esaminano i testi, se sono 
parole letterarie ad hoc, per essere percepite da quel 
pubblico che le considera arte per sentirsi parte di una 
élite di intenditori. Una grande recita, a partire dal 
presentatore che non presenta, tutt’al più declama con 
la compostezza di un becchino che teme di risultare 
troppo popolano. 

A me invece interessava soltanto sedurre le fan, 
soprattutto le fi glie di benestanti in crisi con la loro 
appartenenza e in cerca di disadattati da redimere e 
abbandonare. Mettevo insieme parole e temi cupi per 
comunicare con gli eletti delle classi sociali inviolate, 
gente disposta a pagare per usufruire dell’arte presunta 
e a emozionarsi dell’altrui tormento. 

Lucio è fasciato nel suo kimono. I peli sulle spalle 
fuoriescono dalla seta. Da morto gli sono cresciuti 
ancora di più. Me lo ricordo quando da spiantato 
si pitturava le caviglie di nero per risparmiare sulle 
calze. Suonava nei piccoli club, dove c’era caldo e il 
pennarello si scioglieva fi n dentro le scarpe. Preferiva 
spendere per bere e mangiare. Ma non rimpiange 



quei tempi. Ora è tutto diverso. A quella miseria 
preferisce la vanità dei talent, quelle voci lanciate in 
tv da zii meridionali. Anche lui acclama questa nuova 
specie di imitatori che imitano le imitazioni di Mina, 
Aretha o Sinatra. 

Cambio canale. È così bello abbandonare mondi, 
visioni e stati d’animo senza neanche alzarsi dal diva-
no. Le lapidi in bianco e nero paralizzano la fantasia. 
Spero che passino i video di Miley, Rihanna o Kesha. 

Ma ecco un suono fragoroso. Non più musica, ma 
rumore. Delle armonie sepolte che riconosco: My 
Way storpiata e risucchiata dalle luci dell’Olympia 
di Parigi. Un ragazzo dai capelli esplosi scende da 
un’impennata di scale sontuose, illuminate a cascata 
per impressionare il pubblico. A quel ragazzo manca 
il decoro consono a un palco, il rispetto per i fan, 
per la povera gente che lo segue, a cui quei fasti non 
capiteranno mai. 

Sono uno di quelli che dice «ai miei tempi»; sì, ora 
ci sono i cosiddetti rapper e loro addirittura salgono 
sul palco in tuta da ginnastica. Ai miei tempi la in-
dossavo soltanto in palestra, quando andavo a scuola. 

My Way va in crescendo, una motosega che riempie 
il bel salone di Lucio, amico mio, che torce il naso. 
Questo suono storto e fastidioso, non so perché, però 
mi piace. E anche quella voce roca e infantile. Energia 
che non ha forma e sa di libertà, senza codici e cornici. 



Alzo il volume. Anche la tv sembra vivere. Tutto 
diventa frastuono, anche il crepitìo elettrostatico, 
mentre sfi oro con l’avambraccio lo schermo di quel 
mondo in cui vorrei entrare, cantare e riprendermi i 
tempi di quand’ero riverito. 

Piede a ritmo: in tutti questi anni mi è capitato 
poche volte. My Way, le urla di quel ragazzo. Ho il 
sesto senso, li riconosco i kamikaze. Sullo schermo, il 
suo nome: Sid Vicious. 

Delle urla dal bilocale di fronte. È lo zombie di 
Raul Gardini che sbraita e agita il pugno: «Spegni 
quella merda!»

Lucio vuole che abbassi. Rotoliamo sui divani, è 
lotta tra due anime affi ni. Sono più forte io, piemon-
tese di stirpe contadina. Schieno il mio amico Lucio, 
rotoliamo attorcigliati l’uno all’altro mentre quel Sid 
Vicious va avanti, immane nuovo lampo che fronteg-
gia e oltraggia il pubblico di tutto l’universo, coster-
nato, allibito, infastidito. Vecchie ricche e pinguini 
col monocolo. È bellissimo il fuoco, sa di giovinezza 
e possibilità. Sto cantando anche io, violentando la 
gola come quel ragazzo, senza le regole del bel canto, 
del diaframma e delle ottave. È il primo duetto dopo 
la mia morte ed è come sentirsi vivi e sbaragliare il 
complotto superfi ciale in atto contro la purezza. La 
mia voce è un urlo che cerca i sudditi, mi guardo allo 
specchio, così bello e acceso. Lucio cerca di spegnermi 
la bocca, di tappare la mia verità con le mani, però 



lo fa con tenerezza. È un momento assoluto, mi sto 
piacendo e la cosa mi fa stare bene. 

Ma adesso degli spari. Botti quasi a ritmo con la 
canzone. Lucio ha paura e pure io. Ancora Raul Gar-
dini che adesso impugna la sua Luger: quello perde 
spesso il controllo. Le pallottole ci cercano, frantuma-
no i trofei del Cantagiro esposti alle pareti zebrate del 
grande salone dal suono speculare allestito da Lucio. 
Schegge che schizzano e intaccano l’intonaco, conta-
minano il manto di razza della mandria dei minicani 
che abbaiano terrorizzati all’unisono. Strisciamo a ter-
ra. Resiste solo la tv, che ancora incornicia Sid Vicious. 
Strepitoso quel ragazzo, così deciso e strafottente. 

Altri colpi di pistola da Raul Gardini. Ma adesso 
anche Sid Vicious inizia a sparare. Mira al pubblico. 
Degli echi simultanei, lui e Raul Gardini in un duo 
di proiettili. Hai ragione, Sid. Colpisci il pubblico 
da parte mia. 

Lucio riesce ad affacciarsi. Sventola una tovaglia 
bianca, chiede scusa per la tv così alta. 

Raul Gardini si placa e fi nalmente depone la pistola. 
Cerca di spiegarsi con l’aplomb di un pacifi sta psicoti-
co: «Lo sanno tutti che ho un brutto carattere. È una 
questione di chimica e di interpretazione della realtà. 
Credo di aver detto delle belle parole, quindi ora posso 
ritirarmi in casa che tra poco inizia l’ennesima replica 
di quella vecchia regata di Ambrogio Fogar. Mi piace 
quando le orche gli affondano la barca: ogni volta la 



scena è identica, ma mi emoziono. Perché è come se 
prevedessi il futuro.»

Il volume adesso è basso e anche Sid Vicious smette 
di sparare. Si allontana con la pistola ancora calda, 
dopo aver steso le prime fi le, identiche a quelle del 
palco dell’Ariston l’ultima volta che ho cantato. Un 
insegnamento dedicato a me, un grande consiglio 
che mi terrò per sempre. Il commentatore con gli 
orecchini spiega che Sid è stato un’icona punk, genere 
che ha sconvolto il prima. 

Sid Vicious è il mio nuovo eroe. Li ha seccati tutti, 
quei bastardi, come avrei dovuto fare io la sera del 
27 gennaio 1967. E adesso pure io diventerò punk e 
distruggerò. Sarà come la vita che ricomincia. 
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