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PROLOGO

LlItalia non ¢ un paese per zombie. Devi farcela da solo
ed ¢ faticoso. Arrivo da un’epoca in cui Cera pilt pieta.
Quando siamo tornati il governo ha deciso che non
era il caso che influissimo sulla quotidianita dei vivi,
quindi ci ha assegnato le case popolari dello Tacp e
dell’Aler, delocalizzando i poveri in Corea. Hanno re-
cintato i nostri quartieri e adesso vogliono chiudere le
frontiere, obbligarci ai collari elettronici, aprire canili
per zombie. Stare qui & come vivere in un centro di
recupero, ma senza nessuno che ti insegni uno di quei
mestieri che redimono, a intagliare il legno, a costruire
tavoli e cavalli a dondolo e poi ti trovano anche una
fidanzata e ti convinci che tutto ¢ di nuovo bello.

E un sistema che illude e proibisce nel modo pil
subdolo e falso. Ci hanno pure levato il crocifisso,
perché magari Gesu risorge e lo emuliamo. C’¢ sempre
stata discriminazione, gia dai tempi della legge No TV,
che ci permette di usufruire solo dei programmi andati
in onda fino al giorno del nostro decesso. I vivi hanno
paura che contaminiamo il loro mondo attratti da cosi



tanta modernita catodica: quelle ragazze in video sono
pilt che contemporanee, fanno gola, si curano, non
hanno pili un’etd, cocenti ed egoiste ninfette necessarie
che ti fanno sognare i loro culi salati da leccare.

Particolare accanimento su di noi, morti suicidi o
per overdose. Siamo 'unico paese al mondo che non
riconosce diritti civili agli zombie. Oltre alle limita-
zioni televisive, non possiamo sposarci e avere figli.
E anche le nostre donne ci scartano a prescindere.
Preferiscono i vivi, anche per quell’'usanza giapponese
che favorirebbe la fertilita: glielo addentano al culmine
della prima gettata, sangue procreante che rivitalizza
le cellule irripetibili di ogni Dea.

A noi zombie maschi rimane poco per godere,
solo programmi seppiati che si ripetono ogni vol-
ta, meno eccitanti di un filmato di una telecamera
di sicurezza. La noia ci spinge a riprodurci da soli,
costante desiderio non pil piacevole che plana ogni
volta e diventa umiliante. Venere ci deride, sempre pitt
annoiata e insofferente. Un ciclo senZaria, in cui t
tiri gitt i pantaloni aspettando il prossimo stimolo da
quest’inferno piatto che non cambia mai. Per via dell’i-
nattivita sessuale tra di noi sono frequenti i problemi
alla prostata. Una volta alla settimana devo praticare il
massaggio esterno e anche quello interno. Ma almeno
non lo faccio da solo. Mi rivolgo allo zombie di suor
Carlotta, religiosa trucidata in Ruanda che ci mette
pochi minuti per farmi eiaculare, a fine terapeutico



e senza bisogno di erezione. Meglio quest'impotenza
scientifica che doverselo menare per le donne in bianco
e nero della mia epoca, figa scaduta senza la vitalita
della carne nuova.

Mi cerca solo Dalida. Quella non ¢ mai cambia-
ta. Fosse viva, lavorerebbe in una rosticceria. Il suo
zombie sogna ancora un duetto che ci rilancerebbe
definitivamente. Vuole controllarmi, che le dica sem-
pre si, che diventi suo. Per sempre. E gelosa di suor
Carlotta, 'ha pure minacciata. Si ¢ tramutata nella
mia stalker ultraterrena. Cultima volta ha colpito in
pubblico al raduno di Green Zombie, una serata de-
dicata a degli attivisti assassinati e che ora sono morti
viventi ecologisti di spicco, cosi tanto paladini del
pianeta da far bagnare le attiviste pili giovani e carine.
E allora ho provato anch’io a emanare seduzione, ché
sono comunque lo zombie di Luigi Tenco, e mentre
ammiccavo da quel palco ricoperto di erba sintetica
Dalida si ¢ materializzata e ha provato a baciarmi, ma
inutilmente, e, di fronte a questo rifiuto, m’ha sputato.
E sempre stata cosl. Accentratrice, oltre che arrivista.
Preferivo le Kessler, algide e gentili.

Ho sempre pensato alla figa. Non tanto alle donne
in quanto corpo nudo, ma piuttosto a quel momento
senza spiegazioni, alla sensazione di caldo che ti av-
volge. Mi piace il modello Eva Braun, come su quel
documentario identico da troppe decadi: ¢’¢ lei vestita
da pastorella bianco latte ariana, carne strozzata in quei



modi e in quel sorriso, ancora inconsapevole della fine
imminente. E poi eccola in un costume da bagno dai
lembi blindati, la pelle burrosa, quel ti vedo e non ti
vedo che circonda I'immenso. Eva, cosi innocente:
vedrai, vedrai. E intanto sopra di lei si materializzano
delle svastiche riflesse dalla luna e 'ombra allungata
di un aereo in fiamme in picchiata nel suo ultimo
volo. E all'unisono tutte le telecamere inquadrano
lui, il grande capo, I'urlatore dai bafhi tronchi, affetto
da alitosi, cosi tanto pilt vecchio di lei e sorprenden-
temente umano, mentre gioca con Blondi, cane lupo
di razza purissima.

Sempre e solo questi identici documentari, mentre
avrei bisogno di stimoli, conferme e ammirazione. Ho
perso la verginita che ero gia adulto. Blocchi e tanto
silenzio, mentre elaboravo il desiderio di una donna
che somigliasse a mia madre. Quella ha portato avanti
la sua esistenza con orgoglio, per mostrarmi come si
vive. Mi faceva sentire in colpa per avermi generato
e voluto bene.

Poi ¢ arrivato il successo, che mi ha illuminato e
reso appetibile alle ragazze di buona famiglia, merito
anche dei cronisti che hanno ricamato il fascino di
un personaggio ombroso e dedito alla passione. E
cosi mi sono riempito di quell’arroganza da timido
che mi mancava. Ho potuto corteggiare anche donne
inarrivabili. Ero un personaggio pubblico, condizio-
ne marmorea che mi ha anche permesso di rifiutare



le femmine troppo sicure ed emancipate, senza che
sfigurassi. Dopo le serate, le ammiratrici entravano in
camerino. Era un copione collaudato. Sapevo gia che
dire per reggere tutti i miei personaggi cupi, modulavo
sfumature caratteriali e maschere alle aspettative di
quelle che mi sbavavano addosso.

Tempo andato, le luci della ribalta adesso sono
spente.

Mi basterebbe che la mia tv arrivasse almeno ai
video di Miley Cyrus, che cosi tanto mi ricorda Eva
Braun.



MY WAY

Civogliono almeno 120 cani da salotto per tramortire
una persona. Per difendere la sua privacy Lucio ne
ha adottati 119 e li ha addestrati per la guardia, cosi,
se non stanno attaccando secondo i suoi ordini, pud
ghermirli e prenderli in braccio.

Ama quegli animali e anche i cappelli da cowboy,
e cosi tanto da voler intitolare un album «Dalla
Cowboy», ma i manager ’hanno dissuaso, ché i fan
sl aspettavano comunque un certo rigore.

Ma adesso si che si sente libero di esprimersi. Nelle
sue composizioni coinvolge anche il suo branco di
minicani. Sta sempre col microfono in mano, pronto
a cogliere i migliori guaiti. Li misura e ne calcola le
ottave, per quella scienza in divenire che ¢ la musica.
Vive assediato da quelle bestie, gli brulicano attorno
giorno e notte. Dormono sugli scaffali, dove conserva
i suoi vinili, ma lui li preferisce svegli, cosi che possano
abbaiare per le ennesime registrazioni, tracce che poi
doppia, triplica e quadruplica. Ha in mente un tributo
a quel disco dei Beach Boys con gli animali, qualcosa



di grandioso che nessuno ha mai sentito: un coro di
119 Chihuahua compressi in un loop di acuti, gia
in parte utilizzati come dissuasori dagli altoparlanti
incastonati alla porta di casa. Lucio, anche quando
previene i curiosi, lo fa con stile. La cornice dorata
del citofono ¢ intarsiata da striature ondulate, ispirate
ai peli che ha sulle spalle.

Siamo sempre stati amici. E stato lui il primo ad
accorrere da me dopo il colpo di pistola.

«Ciao Luigi caro. Ti stavo aspettando.»

Ogni volta mi abbraccia. Si aspetta il caldo che gli
manca e che non posso dargli. Deluderlo mi fa male.
E 'inadeguatezza a renderci uguali.

La tv ¢ gia accesa, e quella scatola illuminata per me
sa di futuro. Ci sono tutti i programmi fino al giorno
del suo addio — il primo marzo 2012 — che avvenne
una bella mattina, come in quella sua canzone in cui
il cielo & sereno e lui dice: «<Buonanotte, anima mia,
adesso spengo la luce e cost sia».

Lucio mi porge il telecomando. Sono ospite d’onore
perché stasera ci sara un collegamento dal premio
che porta il mio nome, organizzato da una cerchia
di inetti sciacalli che si nutrono del mio mito, ce-
lebrano il monumento di cid che avrebbero voluto
essere, senza avere il coraggio del mio gran finale. Ho
pagato il conto per 'anima degli altri. o sono Luigi
Tenco e disprezzo il mito postumo del Grande Luigi



Tenco: avete idealizzato la mia patologia, che era pura
urgenza, oltre ogni ragione e convenienza. Peggio
di Sanremo: cosi arroganti da ergersi a palcoscenico
elitario della canzone d’autore, con quegli interpreti
contriti al microfono, soggiogati dalla seriosita di un
evento gestito da autoproclamati vassalli della buona
musica, accademici che esaminano i testi, se sono
parole letterarie ad hoc, per essere percepite da quel
pubblico che le considera arte per sentirsi parte di una
élite di intenditori. Una grande recita, a partire dal
presentatore che non presenta, tutt’al pitt declama con
la compostezza di un becchino che teme di risultare
troppo popolano.

A me invece interessava soltanto sedurre le fan,
soprattutto le figlie di benestanti in crisi con la loro
appartenenza e in cerca di disadattati da redimere e
abbandonare. Mettevo insieme parole e temi cupi per
comunicare con gli eletti delle classi sociali inviolate,
gente disposta a pagare per usufruire dell’arte presunta
e a emozionarsi dell’altrui tormento.

Lucio ¢ fasciato nel suo kimono. I peli sulle spalle
fuoriescono dalla seta. Da morto gli sono cresciuti
ancora di pit. Me lo ricordo quando da spiantato
si pitturava le caviglie di nero per risparmiare sulle
calze. Suonava nei piccoli club, dove C’era caldo e il
pennarello si scioglieva fin dentro le scarpe. Preferiva
spendere per bere e mangiare. Ma non rimpiange



quei tempi. Ora ¢ tutto diverso. A quella miseria
preferisce la vanita dei talent, quelle voci lanciate in
tv da zii meridionali. Anche lui acclama questa nuova
specie di imitatori che imitano le imitazioni di Mina,
Aretha o Sinatra.

Cambio canale. E cosi bello abbandonare mondi,
visioni e stati d’animo senza neanche alzarsi dal diva-
no. Le lapidi in bianco e nero paralizzano la fantasia.
Spero che passino i video di Miley, Rihanna o Kesha.

Ma ecco un suono fragoroso. Non pitt musica, ma
rumore. Delle armonie sepolte che riconosco: My
Way storpiata e risucchiata dalle luci dell’Olympia
di Parigi. Un ragazzo dai capelli esplosi scende da
un’impennata di scale sontuose, illuminate a cascata
per impressionare il pubblico. A quel ragazzo manca
il decoro consono a un palco, il rispetto per i fan,
per la povera gente che lo segue, a cui quei fasti non
capiteranno mai.

Sono uno di quelli che dice «ai miei tempi»; si, ora
ci sono i cosiddetti rapper e loro addirittura salgono
sul palco in tuta da ginnastica. Ai miei tempi la in-
dossavo soltanto in palestra, quando andavo a scuola.

My Way va in crescendo, una motosega che riempie
il bel salone di Lucio, amico mio, che torce il naso.
Questo suono storto e fastidioso, non so perché, perd
mi piace. E anche quella voce roca e infantile. Energia
che non ha forma e sa di liberta, senza codici e cornici.



Alzo il volume. Anche la tv sembra vivere. Tutto
diventa frastuono, anche il crepitio elettrostatico,
mentre sfioro con I'avambraccio lo schermo di quel
mondo in cui vorrei entrare, cantare e riprendermi i
tempi di quand’ero riverito.

Piede a ritmo: in tutti questi anni mi & capitato
poche volte. My Way, le urla di quel ragazzo. Ho il
sesto senso, li riconosco i kamikaze. Sullo schermo, il
suo nome: Sid Vicious.

Delle urla dal bilocale di fronte. E lo zombie di
Raul Gardini che sbraita e agita il pugno: «Spegni
quella merdal»

Lucio vuole che abbassi. Rotoliamo sui divani, &
lotta tra due anime affini. Sono piti forte io, piemon-
tese di stirpe contadina. Schieno il mio amico Lucio,
rotoliamo attorcigliati I'uno all’altro mentre quel Sid
Vicious va avanti, immane nuovo lampo che fronteg-
gia e oltraggia il pubblico di tutto I'universo, coster-
nato, allibito, infastidito. Vecchie ricche e pinguini
col monocolo. E bellissimo il fuoco, sa di giovinezza
e possibilita. Sto cantando anche io, violentando la
gola come quel ragazzo, senza le regole del bel canto,
del diaframma e delle ottave. E il primo duetto dopo
la mia morte ed ¢ come sentirsi vivi e sbaragliare il
complotto superficiale in atto contro la purezza. La
mia voce ¢ un urlo che cerca i sudditi, mi guardo allo
specchio, cosi bello e acceso. Lucio cerca di spegnermi
la bocca, di tappare la mia verita con le mani, perd



lo fa con tenerezza. E un momento assoluto, mi sto
piacendo e la cosa mi fa stare bene.

Ma adesso degli spari. Botti quasi a ritmo con la
canzone. Lucio ha paura e pure io. Ancora Raul Gar-
dini che adesso impugna la sua Luger: quello perde
spesso il controllo. Le pallottole ci cercano, frantuma-
no i trofei del Cantagiro esposti alle pareti zebrate del
grande salone dal suono speculare allestito da Lucio.
Schegge che schizzano e intaccano I'intonaco, conta-
minano il manto di razza della mandria dei minicani
che abbaiano terrorizzati all'unisono. Strisciamo a ter-
ra. Resiste solo la tv, che ancora incornicia Sid Vicious.
Strepitoso quel ragazzo, cosi deciso e strafottente.

Altri colpi di pistola da Raul Gardini. Ma adesso
anche Sid Vicious inizia a sparare. Mira al pubblico.
Degli echi simultanei, lui e Raul Gardini in un duo
di proiettili. Hai ragione, Sid. Colpisci il pubblico
da parte mia.

Lucio riesce ad affacciarsi. Sventola una tovaglia
bianca, chiede scusa per la tv cosi alta.

Raul Gardini si placa e finalmente depone la pistola.
Cerca di spiegarsi con 'aplomb di un pacifista psicoti-
co: «Lo sanno tutti che ho un brutto carattere. E una
questione di chimica e di interpretazione della realta.
Credo di aver detto delle belle parole, quindi ora posso
ritirarmi in casa che tra poco inizia 'ennesima replica
di quella vecchia regata di Ambrogio Fogar. Mi piace
quando le orche gli affondano la barca: ogni volta la



scena ¢ identica, ma mi emoziono. Perché & come se
prevedessi il futuro.»

Il volume adesso ¢ basso e anche Sid Vicious smette
di sparare. Si allontana con la pistola ancora calda,
dopo aver steso le prime file, identiche a quelle del
palco dell’Ariston I'ultima volta che ho cantato. Un
insegnamento dedicato a me, un grande consiglio
che mi terrd per sempre. Il commentatore con gli
orecchini spiega che Sid ¢ stato un’icona punk, genere
che ha sconvolto il prima.

Sid Vicious ¢ il mio nuovo eroe. Li ha seccati tutti,
quei bastardi, come avrei dovuto fare io la sera del
27 gennaio 1967. E adesso pure io diventerd punk e
distruggerd. Sard come la vita che ricomincia.
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