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Parte prima

«Susan Gaylord si sposa!» Udì le parole nitidamente, come 
se qualcuno le avesse pronunciate, come se ogni cosa le ripetesse, 
gli alberi, l’uccello sull’olmo poco lungi dal luogo dove stava con 
Mark, nei Tramp’s Woods. Il verso di un grillo primaverile sottoli-
neò l’annuncio, mentre la voce calma e profonda di Mark chiede-
va umilmente: «Susan, vuoi... vuoi sposarmi?» Erano quelli il gior-
no e l’ora scelti da Mark. Lo aveva conosciuto quando era arrivato 
a scuola, in quinta, alto e timido, veniva da una delle fattorie del 
vicinato; e sapeva che non era uno da sorprese. Da quel giorno 
avevano fatto le scuole insieme, lei sempre allegra, lui sempre im-
pacciato e appartato, che la osservava. I suoi occhi erano stati fissi 
su di lei sin dal primo momento; e lei lo sapeva.

«Sì, voglio sposarmi» disse scuotendo il capo, «e sposare te.» 
Sentì le sue grandi mani tremanti sulle sue spalle. Non c’era altro 
da dire, si sarebbe sposata. Fra tutti i desideri, quello più forte e 
vivo, ora ne era certa, era prendere marito. Il resto veniva dopo.

Lui l’attirò a sé: sensazione nuova, quella del corpo forte e pos-
sente di Mark contro il suo. Non era né piccola né sottile come 
tante altre ragazze, ma stretta a lui si sentì fragile e felice, e non fu 
turbata nemmeno quando lui cominciò con ardore a baciarla.

«Ho desiderato di baciarti così sin dal primo giorno» le disse.
«E dire che quando a scuola si giocava a baciarsi non sceglievi 

mai me.»
«Giochi insulsi» commentò brevemente lui. «Sono cose che 

vanno fatte sul serio.»
«Lo so» mormorò lei.
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Seguì un lungo silenzio. Abbandonata contro di lui, non si sen-
tiva più irrequieta. Le era costato assai decidersi. Molto tempo pri-
ma il vecchio professore d’inglese le aveva detto: «Susan, se vor-
rete scrivere, riuscirete di sicuro.» Poi suo padre l’aveva condotta a 
teatro a New York e n’era tornata con l’idea di diventare attrice. 
Per anni s’era vista sulla scena a interpretare un personaggio. Po-
teva essere chiunque a piacimento. Ma c’erano le sue mani, il pia-
cere di sentirsi fra le dita materie docili, e tuttavia più tangibili 
della musica, che aveva appreso da suo padre. Conobbe l’irrequie-
tudine di non saper bene che cosa fare, aveva troppi desideri. Finì 
col decidere di sposarsi, e di avere tanti bambini.

Si fermò un attimo al ricordo della sensazione provata la setti-
mana prima, mentre modellava la testa di sua sorella Mary. Aveva 
lavorato con mani agili e veloci, e, trasportata dall’ardore, aveva 
gridato alla sorella: «Ecco, ora ci sei! Guarda!» 

Mary era accorsa, e lei era rimasta ad aspettare che dicesse: 
“Ma è il mio ritratto parlante! Bravissima!”. Invece Mary aveva 
allungato le mani e aveva ridotto la creta a una massa informe.

«Sono orribile!» aveva esclamato con foga. «È una vera cattive-
ria!» Ed era corsa via, in lacrime.

Susan, troppo scossa per parlare, aveva raccolto la creta e s’era 
accanita a ridurla in niente. Eppure per tutto il tempo aveva senti-
to, dal tocco delle mani, che la testa che aveva modellato era quel-
la di Mary, con sua buona pace... Al ricordo sentì i palmi che le 
bruciavano, e le dita aprirsi e chiudersi.

«Mark!» disse staccandosene per guardarlo. «Quando sare-
mo marito e moglie, ti spiacerà se mi dedicherò sul serio alla scul-
tura?»

«Farai sempre quello che vuoi» rispose lui. I miti e chiari occhi 
azzurri s’illuminarono d’una luce timida. «Non valgo abbastanza 
per te, Sue. Lasciami dire, lo so. I miei genitori non sono... un 
granché. E nemmeno io. Mentre tu sei la ragazza più intelligente 
della città.»

«Sciocchezze!» disse Susan con allegria. «Chi sono io, se non la 
figlia di un povero professore?»

Improvvisamente le prese la smania di far presto. Di nuovo lo 
baciò forte, quasi con furia, rise e, afferrandogli una mano, gridò:
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«Corriamo!» E si diede a correre verso casa attraverso il bosco. 
Mi sposo!, pensava al ritmo e nell’estasi dei piedi in moto. Mi spo-
so! Mi sposo!

«Se volessi seguire il mio consiglio, Susan» disse la signora 
Gaylord, «non ti sposeresti così giovane. Sai, il matrimonio è im-
pegnativo.»

«Ho deciso» ribatté Susan.
Sua madre non rispose. Erano sole nel salotto, occupate a im-

bastire e a cucire il vestito da sposa. Da quando avevano finito di 
lavare i piatti della colazione, Susan aveva capito che sua madre 
voleva dirle qualche cosa; qualche cosa di indiretto, di allusivo, 
conforme al suo carattere, sempre imbarazzata quando parlava di 
matrimonio. Una volta, anni addietro, dopo una delle prime visite 
di Mark, aveva tentato di dirle qualcosa. Susan era appena salita al 
piano di sopra, piena di un nuovo entusiasmo, e aveva trovato la 
madre nella sua stanza, infagottata nella veste da camera di lana 
color marrone, i capelli divisi in treccioline, pronti per la pettina-
tura dell’indomani.

«Ho da dirti qualcosa, Susan» fece, molto seria.
«Che c’è, mamma?» domandò lei, guardandola fissa.
«Alla tua età, dico...» Susan avverti l’imbarazzo della madre, 

arrossì fino ai capelli, e il cuore le batté forte.
«Parli di Mark?» domandò seccamente.
«Dei giovanotti in genere.»
«Non ti preoccupare, mamma» disse in fretta. «Mark e io ci 

intendiamo perfettamente, e, del resto, so badare a me stessa.»
«Quand’è così» sospirò la madre, «e dato che sai quel che vo-

glio dire...»
L’aveva baciata, rossa in viso. Uscendo, la cintura della veste da 

camera restò tra la porta e lo stipite.
«Oh, Dio!» esclamò dal di fuori.
«Vengo, vengo» aveva detto Susan; e l’aveva liberata.
Ora Susan sorrise non senza una punta di malizia. La sera in-

nanzi ne aveva riso con Mark. «La mamma si sentirà in obbligo di 
dirmi qualcosa quando saprà che siamo fidanzati» gli aveva detto.

«Sul mio conto?» aveva chiesto serenamente lui. «Già vedo tuo 
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padre aggrottare le ciglia, e domandarmi: “Perché vuoi proprio 
sposare mia figlia, giovanotto?”. E io, lì come un allocco, a non 
saper che cosa rispondergli. Sai che non sono passato al suo corso 
di poesia, vero Sue?»

«Alla mamma questo poco importa» rispose lei, ridendogli sul 
naso. «No, vorrà parlarmi... della vita.»

«I fatti della vita e cose simili?» aveva domandato serio. Susan 
aveva annuito, e poi ne avevano riso insieme... 

«Non credi che serva qualche piega qui dietro, all’altezza del 
collo?» le stava chiedendo la madre.

«Le ho già imbastite» rispose Susan.
Cucì con la macchina le lunghe pieghe dello strascico e poi 

provò la gonna.
«Te ne intendi di taglio» disse la madre con una certa riluttan-

za. «Hai lavorato così in fretta, che il lavoro rischiava di venire 
male; e invece va bene. Vai a capire come hai fatto!»

«Me lo dicono le dita, cosa fare!» esclamò Susan.
Sì, Susan conosceva il senso misterioso di appassionata fedeltà 

a una linea già concepita in precedenza; era una specie di istinto, 
che le serviva in molte cose, e soprattutto nel modellare. Ma anche 
nel cucire, nell’impastare un dolce, nel disporre fiori in un vaso. 
Presentiva come ogni cosa doveva apparire, ne aveva l’immagine 
stampata nel cervello, e le sue dita erano schiave agili e veloci.

Sorrise, e aggiunse: «Dovrò pur essere capace di mettere insie-
me il mio vestito da sposa.» 

Avrebbe potuto acquistarlo da sé, suo padre le aveva detto: 
«Compera quel che ti occorre, Susan» e le aveva dato cento dol-
lari. «Sono il compenso per almeno venti poesie... Dio mio, come 
rendono poco i carmi! Meno male che il tuo giovanotto si occupa 
di cose pratiche, e non di versi!» Suo padre insegnava letteratura 
nella modesta università del luogo, per quanto – diceva – la poe-
sia fosse la sua vera occupazione. Peccato che non convinceva 
nessuno.

Susan aveva accettato i cento dollari con gioia, e aveva passato 
in rassegna i vestiti da sposa già pronti in tutti i negozi della città; 
e più li aveva guardati e studiati, e meglio aveva visto con l’imma-
ginazione come doveva essere il suo, un abito diverso da ogni al-
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tro. Se lo sarebbe fatto lei, ecco tutto. Si procurò dunque alcuni 
metri di seta pesante, d’un bianco caldo. Con dieci dollari acquistò 
un prezioso merletto, e con altri dieci un bel velo.

«Volete un modello?» le aveva domandato il commesso.
«No, grazie» aveva risposto lei.
Tagliando la stoffa secondo la forma del suo corpo si scordò 

che lavorava al proprio vestito da sposa, presa da un profondo 
senso della creazione. Dimenticò persino Mark, assorbita da 
quell’impresa. Anche ora, come altre volte, fu come travolta dall’o-
pera, armoniosamente riempita da essa. Si lisciò la seta contro il 
fianco giovane e forte.

«Cade bene» osservò con un sospiro sua madre.
«Sei stanca?» domandò in fretta Susan, che aveva notato il so-

spiro.
«No» fu la risposta. La madre serrò le labbra, nel salotto co-

minciava a far caldo. Sollevati gli occhiali, si asciugò il viso roton-
do segnato col grembiule bianco.

Nel silenzio della stanza, e in contrasto con l’armonia che la 
possedeva, Susan fu conscia di una discordia improvvisa, come 
del ronzare di un calabrone contro il vetro d’una finestra chiusa. 
Alzò il capo. Sua sorella Mary suonava Consolazione di Mendels-
sohn, con eccessiva meticolosità e troppo adagio, dimenticando 
ogni volta il diesis essenziale della melodia. Susan esitò un mo-
mento, porse orecchio alla musica, e l’errore le procurò un senso 
di dolore fisico. Posò la stoffa di seta, e si affrettò alla porta.

«Che cosa...?» cominciò la madre, ma Susan non si fermò. Ec-
co, doveva raggiungere Mary prima che tornasse a eseguire così 
male quel passaggio; era colta da una specie di terrore fisico. Aprì 
con impeto la porta, e disse con dolcezza: «Mary.»

Era sempre dolce con la sorella più giovane di lei di cinque 
anni. Mary, seduta al pianoforte, volse la testa bruna e la guardò 
con aria interrogativa, le mani sottili ancora posate sui tasti.

«Cara, vedi... Permetti? Ora t’insegno.» La scostò gentilmente 
sullo sgabello, e cominciò a suonare con morbido vigore. «Ecco... 
ecco, senti? Dice: “Non essere triste... basta con la tristezza... e 
ricorda tutta la gioia che hai avuto!”. Qui è diesis, non bemolle. 
Ecco.» Suonava con sollievo, felice di liberarsi dal dolore della no-
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ta falsa; e ripeté il passaggio, per consolarsi, accentuando la melo-
dia, dimentica della sorella.

«Non potrò mai suonare così» disse Mary scoraggiata.
«Perché?» chiese Susan. Si alzò dallo sgabello. «Prova: ti inse-

gnerò.» Ma percepì subito il malumore della sorella che, dopotut-
to, aveva già quindici anni... «Puoi provare anche da sola, ce la 
puoi fare. Sei tanto brava...» Cercava con ogni mezzo di ridarle il 
buon umore. Tutti, attorno a lei, dovevano esser contenti... 

Ma sua sorella aveva stretto le labbra e chiuso lo spartito.
«Basta esercizi per oggi.»
«Come, vuoi, cara» disse Susan con un sorriso. «Io torno al mio 

cucito. Vuoi vedere il mio vestito da sposa?»
«Non adesso» disse Mary. Non la guardò, non sorrise. Si ravviò 

i capelli neri e lisci con ambo le mani, e uscì a passo lento.
Susan tornò al suo lavoro.
«Che cosa è successo?» le domandò sua madre.
«Mary sbagliava una nota.»
Sua madre non rispose. Sotto il tetto basso parve che il calore, 

improvvisamente, salisse intenso verso l’alto.
«Mary è molto sensibile, sai, alla sua età. Se fossi in te, eviterei 

di correggerla.»
«Ma io non l’ho mica corretta» rispose con impeto Susan. «De-

testo farlo. Ma, vedi, una nota falsa è una cosa intollerabile. Mi fa 
rabbrividire, mi fa venire la bocca secca, e i palmi delle mani ba-
gnati. Lo so, è sciocco, ma non ci posso far nulla.»

«Sarà meglio allora che tu vada dove non puoi sentire» osservò 
sua madre, poi, dopo una pausa: «Hai una certa tendenza a diven-
tare autoritaria, Susan... Stai attenta.»

Spesso le era accaduto di avvertire come una nuvola fra lei e 
sua madre, una nuvoletta che conveniva ignorare. Ma aveva im-
parato a non rispondere, a non cercare di spiegarsi, a far sì che il 
corso degli eventi riprendesse a svolgersi: solo così la nuvola sa-
rebbe scomparsa. Lei voleva essere felice; e quella nuvola le impe-
diva di respirare.

«Vuoi che vada a preparare la salsa?» domandò.
«Magari» rispose sua madre; e soggiunse: «Non so perché, la 

salsa per l’arrosto ti riesce sempre meglio che a me.»
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Susan si chinò a baciarla. «Ma che stupidaggine!» disse allegra. 
Il suo sorriso non ebbe risposta. Perché sua madre sorrideva così 
di rado? Non andava tutto bene? Peccato che fra loro sorgesse 
così facilmente quella nuvoletta... Quando fu in cucina pensò che 
dopo il matrimonio con Mark non ci sarebbero state più nubi. 
Amava la casa dei genitori, ma quella che avrebbe preparato per 
Mark, oh, quella sarebbe stata tutta opera sua.

Dio, non vedo l’ora di sposarmi, ripeté fra sé con passione.

Giaceva fra le braccia di Mark, nel plenilunio, sotto la quercia 
frondosa vicino al portico. Avevano steso una coperta per terra, e 
seguivano il corso della luna che saliva nei cieli, laggiù, dove la 
strada finiva. La casa era tutta illuminata, la mamma era in cucina, 
e il padre nel salotto, a correggere componimenti. Di quando in 
quando sentivano il suo borbottio affannato: «Oh, Dio... Dio mio!» 
Susan lo vedeva col pensiero abbandonarsi sullo schienale della 
sedia, con gli occhi chiusi, restare immobile per qualche secondo, 
prima di riprendere il lavoro, tormentato dall’amore verso un’ir-
raggiungibile perfezione. Mary era nell’atrio che si esercitava di 
nuovo al pianoforte. Susan balzò a sedere, e porse palpitando l’o-
recchio. «Dio sia lodato!» esclamò ridendo.

«Amen; ma di che?» volle sapere Mark. 
«Mary, questa volta, l’ha imbroccata.»
Lui non capiva, ma che importava? Mary suonava con dita in-

certe, attentissima, e Susan tornò a sdraiarsi, piena di una delizio-
sa distensione che non aveva nulla a che fare con Mark. Oh, le 
cose giuste e intonate erano pur belle! Vedere una cosa, tutte le 
cose, nei loro giusti rapporti; delinearle com’erano fedelmente, 
con sicurezza e semplicità: quello, quello era piacere senza fine, 
luce di tutto il mondo... Mark non rispose. La guardava, e soltanto 
in quel momento Susan capì che Mark non afferrava. Che dirgli? 
Erano cose estranee a lui; un istinto che non avrebbe potuto tra-
durre in parole. Perciò si affrettò a cambiar discorso. 

«Il mio abito di sposa è quasi pronto!» sussurrò. 
«Dolcezza» mormorò lui. «Nessuna ti eguaglia. Fra tutte le ra-

gazze della città, non ne conosco una capace di fare quello che stai 
facendo tu!» 
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«Ma io mi diverto.»
«E quel che fai è sempre così ben fatto» continuò Mark, un po’ 

turbato. «Suoni, canti, scolpisci; sai cucinare e t’intendi di sarto-
ria...» S’arrestò un momento, e poi soggiunse umilmente: «Io non 
sono degno di te.» A lei quell’umiltà dava sui nervi. Mark, in quei 
momenti, le diventava quasi odioso. L’idea di sposare un uomo 
che davanti a lei si sentisse remissivo, non le era mai piaciuta. 
Subito parlò d’altro, per fugare l’impressione sgradevole. Disse: 
«Voglio modellare la tua testa, Mark. Tu hai una bella testa: fam-
mela vedere.»

Si rizzò a sedere, voltò il capo di lui contro la luna, e lo carezzò 
con delicatezza, con un gesto sensibile ai contorni. Ecco, vedeva e 
sentiva bene, ora, come avrebbe dovuto cominciare: una pressio-
ne ferma e decisa sulla creta avrebbe ricavato quella curva profon-
da, plastica, alla base del cranio. Un forte lavoro di pollici avrebbe 
modellato la profondità degli occhi... Un noto, un profondo senso 
di dolorosa irrequietezza l’invase. Il plenilunio, la quercia, persino 
Mark passarono in secondo piano nella sua coscienza. Ecco, ora 
non c’era che una testa greve, ancora informe, fra le sue mani; non 
c’era che il pensiero della massa di creta bagnata, che teneva av-
volta in un panno umido, là nella piccola alcova, in camera sua. Si 
scosse, si calmò. Ridicolo! Sarebbe stato ridicolo piantar lì l’inna-
morato in una notte di luna, per correre a modellarne la testa! Egli 
le abbandonò il capo sul petto. Meglio, infinitamente meglio, te-
nere questa testa vera, calda, sul proprio petto... 

A una a una le luci di casa si spensero. Il pianoforte tacque, la 
cucina si fece buia. Suo padre apparve un momento sulla soglia, 
sotto il portico.

«Ehi, voi due laggiù, fradici di rugiada!» chiamò, rivolto verso il 
luogo dove stavano nell’ombra. Al lume della luna, i capelli argen-
tei luccicarono morbidamente un istante, il bel viso emerse chiaro, 
libero dalle pieghe scontente della bocca e dalla luce malinconica 
degli occhi.

«Buona notte, buona notte!» augurò Susan.
«Buona notte» le fece eco Mark.
«Mi si manda a letto» si lagnò il padre. «Sono i sistemi della 

nuova generazione!»

   14 04/02/15   11:17



15

Risero. Il vecchio s’indugiò ancora un momento.
«E temo che ci sia poco da fare» soggiunse con uno sbadiglio.
«Potresti trovarti una quercia tutta per te» esclamò Susan.
«Non sarà mica troppo umido, laggiù?» Ora era sua madre che 

parlava. «Susan, dico a te: potreste benissimo starvene in sala!»
«Su, su, vieni a letto, Jenny!» intervenne il padre; e la trascinò 

via.
Così tutto nella casa fu buio e silenzio. Susan reclinò il capo su 

una spalla di Mark, sognando.
«A che cosa pensi?» domandò lui, dopo una lunga pausa.
«A tutto. O meglio, no, non penso a niente. Sento. Vedo.»
«Che cosa vedi?» 
Susan si fermò un attimo, cercando di esprimere quel che ve-

deva. Cento immagini si accavallavano l’una sull’altra: la casetta 
nella quale avrebbero vissuto, le tendine azzurre, una tavola im-
bandita con un buon pasto preparato con le sue stesse mani; tanti 
bei bambini sani, coi suoi stessi occhi e la bocca di Mark... Che 
cosa mancava? Ecco la testa di Mark, modellata nella creta, finita, 
come aveva sognato; e un ricevimento per gli amici, gli amici che 
si muovevano per la casa lieti e cordiali. E poi e poi... come grandi, 
torreggianti nuvole piene di sole, gli anni a venire.

Disse:
«Voglio essere la miglior moglie del mondo, la miglior madre. 

Voglio fare un monte di belle cose nel bronzo e nella pietra, cose 
che dureranno in eterno. Voglio vedere il mondo e la gente... Non 
c’è niente che non voglia fare.»

Per un po’ Mark tacque. Poi disse: «Se non fossi tu a parlare, ti 
crederei matta. Ma tu sei diversa da tutte le altre.» Di nuovo tac-
que; e poi soggiunse: «Farai sempre quel che vuoi; avessi io metà 
della fiducia che hai tu.»

Susan notò un’ombra leggera sulla luna. «Voglio te» mormorò 
in fretta. Nel buio gli mise la mano sul capo, gli toccò leggermente 
i capelli, le orecchie, la gola, il mento, dimentica... Domattina si 
sarebbe alzata di buon’ora, e avrebbe cominciato a modellare la 
testa di Mark...

«Cara!» mormorò lui; e chinò le labbra per baciarle la mano.
«Caro!» Con dita sensibili come quelle di un cieco, gli toccò le 
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labbra. Ecco, queste erano le curve delle labbra, se ne sarebbe ri-
cordata, domani mattina.

Rise nervosa, e si rizzò di nuovo a sedere.
«Che c’è?» domandò sorpreso Mark. Quasi senza accorgerse-

ne, si stava alzando d’impeto in piedi. Ma si trattenne, improvvi-
samente consapevole.

«Non so... non so!» balbettò. E di nuovo s’abbandonò contro 
di lui.

«Sei un bel tipo» disse Mark. «Proprio mentre ti stavo cocco-
lando, ti alzi per andare chissà dove!»

Susan ebbe vergogna, e anche un po’ di paura.
«Oh, ti amo, ti amo!» sussurrò, traendo forza dal suono stesso 

della sua voce.
Ma lui era freddo, le sue braccia non stringevano più come 

prima. 
«Qualche volta» disse, «mi sembri una sconosciuta.»
«Che cosa dici?» protestò lei. Ma che cos’era quella nube nella 

splendida notte? «Amami sempre!» supplicò. Gli prese il capo fra 
le mani, e lo attirò a sé, finché le labbra di lui furono sulle sue.

«Certo che ti amerò» promise Mark, con forza.
«Sempre, sempre!» insistette lei. «Sono tua, soltanto tua!» Gli 

si rannicchiò contro, voleva essere sua prima di tutto, nessun altro 
bisogno era tanto forte... «Sposiamoci presto! Il mese venturo, in-
vece che in giugno!»

Egli l’afferrò e la tenne stretta, confuso da quelle sue mutevo-
lezze, acceso di desiderio.

«Perché no? Domani domanderò un aumento di stipendio!»
Si tennero stretti, soli nel buio. La terra sotto di loro era calda, 

denso il sovrastante fogliame della gran quercia. Mark fu il primo 
a balzare in piedi.

«È meglio che me ne vada» mormorò. «Si fa tardi.»
«Sì, hai ragione» disse lei con voce malferma. Per un momento, 

ancora sdraiata, rimase a guardarlo.
«Susan, alzati!» mormorò lui. Lei si alzò, e si ravviò i capelli. 

Ora era ben certa che non si sarebbe potuta mai scordare del suo 
Mark.

Insieme s’avviarono verso il cancello. La luna era alta, e splen-
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deva così chiara che si baciarono in fretta, nel timore d’essere visti 
da qualche finestra lungo la strada, da ritardatari rimasti a prende-
re il fresco sulle sedie a dondolo, sotto qualche portico. Egli varcò 
il cancello e le disse con un sorriso: «A domani!»

«A domani!» rispose lei; e restò a guardarlo mentre si allonta-
nava, presa da una specie di estasi. Lui, voleva lui sopra ogni altra 
cosa al mondo.

... E fu allora, guardandolo, che si sentì dominata da un impul-
so più forte di lei. Sostò ancora un momento, il tempo necessario 
perché Mark sparisse all’angolo della via, non senza un ultimo 
saluto; poi corse a casa, fece le scale di volata e si precipitò in ca-
mera. Non era troppo tardi, era appena mezzanotte. Chiuse ada-
gio la porta, corse all’alcova dove teneva in serbo la massa di mol-
le creta, accese una lampada e s’infilò il camice da lavoro, tre-
mante di felicità. Ora, ora l’avrebbe modellata, poteva modellarla, 
quella testa... Raccolse una manciata di creta, e poi ancora dell’al-
tra. Così, ecco, sarebbe bastata... E cominciò a modellare, secondo 
l’immagine che aveva in mente, sbozzando appena, dapprincipio, 
poi con linee larghe e generose. Non s’accorgeva delle ore che 
passavano, mentre lavorava febbrile, canticchiando a tratti fra i 
denti: «Felice... felice sarò!» Parole senza senso. Ma era felice, pie-
namente, in quella casa, sola al mondo. Ecco, il lavoro le riusciva. 
Già la testa assumeva i lineamenti di Mark... La collocò con mano 
ferma sul blocco di legno che le serviva da piedistallo, e si ritrasse 
a guardarla.

Ora, così delineata, poteva lasciarla in attesa fino all’indomani. 
Oppure... No, un momento, le labbra non erano a posto. Subito, 
subito, finirle mentre le dita si ricordavano ancora così vivamente 
del modello... Su quel particolare si accanì, assorta, di nuovo fuori 
dal mondo. Oh, nulla valeva la gioia di quella riuscita! Di nuovo si 
ritrasse a guardare. Abbassò il lume: era ben quella, la bocca di 
Mark! Respirò profondamente, come sollevata. Ora poteva anda-
re a letto, paga, e come liberata. Si precipitò nella stanza da bagno, 
e si lavò già mezzo addormentata. Dieci minuti dopo dormiva 
d’un sonno profondo e senza sogni.

«Ma non vedo perché tu debba affrettare il matrimonio a quel 
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modo» le disse sconcertata sua madre la mattina dopo a colazio-
ne. Susan era abituata a quell’espressione dubbiosa, ma spesso se 
ne dimenticava, presa da uno dei suoi soliti trasporti. Era entrata 
ballando nella sala da pranzo per annunciare cantando: «Mark e 
io ci sposeremo il mese venturo!» Di colpo la nuvoletta tornò a 
distendersi sul volto di sua madre.

«Oh, stai tranquilla che ne avrete del tempo, per vivere insie-
me.»

«Senti, senti» mormorò suo padre, affondando il cucchiaino 
nel pompelmo che aveva davanti.

«Non sei del mio avviso, papà?» continuò la madre, rivolta al 
marito.

«Altro che. Però questa volta io non c’entro.»
«Si è ragazze per così poco tempo» si lagnò ancora sua madre, 

«e appena sposate, addio libertà!»
«Mark e io siamo dell’avviso che dopo il matrimonio saremo 

entrambi più liberi di prima» osservò Susan. «Ora vado a prende-
re le uova.»

«Fai pure di testa tua» sospirò sua madre. «Sebbene io mi do-
mandi, a pensarci bene, come faremo a fare ogni cosa in tempo!»

«Lascia fare a me, mamma.»
Mary guardò l’uno dopo l’altro i presenti, con l’abituale espres-

sione di gravità nei grandi occhi neri. Chiacchierava di sciocchez-
ze soltanto con sua madre, mai in presenza di Susan e del padre. 
A Susan, Mary parve riluttante e contenta al tempo stesso. Sua 
sorella doveva essere la damigella d’onore alle sue nozze; e no-
tando quell’espressione sul viso, si soffermò un attimo sulla por-
ta della cucina. «C’è da pensare al tuo vestito, Mabs!» disse alle-
gramente. «Ti vedo già con un soffice vestito color pesca, sotto 
un gran cappello!» Mary fece un sorriso ostentato, come se non 
riuscisse a immaginare il suo visetto bruno sbucare da un vestito 
color pesca sotto un grande cappello. Lasciata a se stessa, sce-
glieva invariabilmente il più sobrio e severo degli abbigliamenti, 
preoccupata di non apparire ridicola. Volant color pesca, com-
mentò, l’avrebbero fatta somigliare a una prugna... «Sciocca!» 
rise Susan. «Coi tuoi occhi!» Mary non disse nulla, ma respirò 
forte dal naso. 
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«Non hai il fazzoletto?» esclamò il padre, di sopra il giornale, 
facendola sobbalzare.

Era un uomo fatto così. Taceva, pareva non sentisse nulla, poi 
d’un tratto si svegliava... E Mary non l’aveva, il fazzoletto. Susan, 
che entrava con le uova, le infilò passando un fresco fazzolettino 
nella scollatura, e sorrise.

«Su, adopera il fazzoletto, cara» disse la madre che, con aria 
assente, guardava fuori dalla finestra. «Ecco Mark!» annunciò. 
«Come mai così presto? Non sarà successo qualcosa?»

Ma Susan l’aveva già visto e gli corse incontro in ingresso. «Ho 
cominciato la tua testa!» gridò senza fiato. «Vuoi vederla?»

«Ho fretta» rispose Mark. «Su, dammi un bacio. Sue, non ho 
fatto che pensare al nostro matrimonio. Mi sai dire che cosa fare-
mo, se non mi concedono un aumento?»

«Andremo avanti lo stesso» disse Susan con foga. «Senti: non 
chiedere aumenti di stipendio. Mi viene un’idea: la signora Fonta-
ne desidera un Cupido per il suo giardino, e io le dissi una volta 
che potevo farglielo. Mi farò dare centocinquanta dollari.»

«Centocinquanta dollari! Ma è una somma! Non guadagno 
tanto in un mese, io! Ed è più di quello che mi renderebbe un au-
mento di stipendio nei mesi da qui a giugno.»

«Ragione di più per sposarci senza tante storie.»
Egli esitò, la guardò negli occhi scuri e brillanti. «Non mi piace 

l’idea di prendere il tuo denaro» disse.
«Sciocchezze!» esclamò lei con sdegno. «Quel che è mio è 

tuo!»
«Chi ti resiste?» mormorò Mark, sollevandola in un rapido ab-

braccio. «Ma ora devo correre via.»
Era già sparito quando Susan si accorse che si era dimenticato 

di vedere la testa. Ma che cosa importava? Ci avrebbe ancora la-
vorato, e sarebbe venuta ancora meglio, ecco tutto. Tornò in sala a 
passo di danza.

«Tutto stabilito!» disse servendosi abbondantemente di uova.
«La poesia, oggigiorno, conta poco» disse malinconicamente 

suo padre, leggendo gli annunci economici del giornale. «Ecco 
qua: “Cercasi uomo di fatica pratico manutenzione stalla, autista, 
sorveglianza fornace, aiuto-giardiniere”. Un bell’impiego, per un 
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poeta malandato. E sentite quest’altro: “Cercansi coniugi, moglie 
pratica di cucina, rammendo, lavori di casa”. Che ne pensi, Jen-
ny?» E così dicendo guardò la moglie, inarcando le pesanti so-
pracciglia nere.

Ma lei non gli badò. Anni addietro s’era inquietata quando si 
metteva a leggere gli annunci economici, ma ora non lo prende-
va più sul serio, certo non più sul serio di quel che prendesse le 
sue battute. Non capiva mai bene quando stesse scherzando e 
quando no.

Susan intervenne con calma.
«Non c’è bisogno che tu faccia poesie per me» disse. «Ci arran-

geremo benissimo.» Dopo colazione avrebbe lavato in fretta i 
piatti, poi sarebbe andata dalla signora Fontane a chiederle se vo-
leva ancora il Cupido.

Suo padre s’alzò di scatto dalla sedia.
«E avanti, dunque, con questo matrimonio!» esclamò. Tirò su 

anche lei, e la trascinò in un giro di danza, sotto lo sguardo stupi-
to di Mary che addentava una tartina. La signora Gaylord si versò 
una terza tazza di tè, mosse le labbra, e mormorò qualcosa. Susan 
si fermò.

«Che hai detto, ma’?» domandò.
Quella alzò gli occhi, sorpresa.
«Dicevo che ci manca qualche rocchetto di seta. Ce ne servi-

rebbero un paio in più.»
«Me li procurerò dopo colazione.»
«Be’, ora vado» interloquì suo padre. «Ci sono cinquanta gio-

vanotti assetati di poesia che mi aspettano nella sesta classe... 
Mah! E dire che ce ne sono alcuni ancor peggiori di Mark. Eh, non 
me lo sono mica dimenticato, Mark. Non mi dispiaceva farlo cor-
rere, quel giovanotto!»

«Ha sempre fatto del suo meglio» fece notare con impeto Su-
san. «Mark fa sempre tutto quel che può.»

«Che c’entra?» domandò suo padre, frugandosi affannosa-
mente nelle tasche. «Ma dove diavolo sarà andata a finire la mia 
matita rossa?» Poi soggiunse nervoso: «Inutile pensare a far lezio-
ne in quella classe senza la matita rossa!»

Susan si alzò, e cominciò a frugargli nelle tasche.
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«Mark non ha colpa, se non riesce in letteratura» disse con 
stizza. «Non devi fargliene una colpa. Eccoti la tua matita, era nel 
taschino del panciotto.»

«Meno male!» esclamò suo padre con fervore. «Ora sono di 
nuovo io. Ma, per tornare a Mark, io non ce l’ho mica con lui. Pro-
babilmente sarà un marito migliore proprio perché non è poeta. 
Quel che voglio dire è che uno può fare del suo meglio e non ca-
pire un’acca di poesia. Insomma, tra la buona volontà e l’istinto 
poetico, non c’è nessun rapporto. Ciao, Sue.» La baciò sulla guan-
cia, e uscì.

Non appena fu fuori, Mary si alzò lentamente, andò a prende-
re la cartella dei suoi libri di studio, poi tornò a piantarsi silenziosa 
davanti alla madre che le aggiustò il nastro nero tra i capelli. Susan 
passò con un mucchio di piatti e soffiò un bacio sul collo della 
sorellina.

«Per stasera avrò pronto qualcosa da farti provare» le pro-
mise.

«Benissimo» rispose Mary con voce chiara e inespressiva.
Sopra il lavello, immergendo e togliendo i piatti dall’acqua cal-

da a grande velocità, Susan pensava teneramente alla sorellina. 
Forse, quando Mary fosse stata più matura sarebbero potute di-
ventare amiche. Le ragazze sui quindici anni sono spesso chiuse... 
Avrebbe fatto un bell’abito per Mary, un abito che mettesse in 
valore le sue doti, mascherandone i difetti. Ora cresceva e doveva 
vestire meglio. Dopo le nozze, nei primi momenti di tempo libero 
avrebbe fatto per Mary una mantellina di seta, per la sera... Quan-
te cose interessanti da fare la aspettavano; e quanto tempo a sua 
disposizione, un’intera vita. Nessuno moriva giovane nella sua 
famiglia. Gli antenati le promettevano una vita lunga come la loro. 
Poteva far tutto, lei, in modo tranquillo e perfetto. Sentiva una 
gran pace dentro di sé. «Felice... felice sarò!» canterellò sottovoce, 
asciugandosi le mani.

Corse di sopra a dare un’occhiata alla testa di Mark. Ne tolse il 
panno umido e subito le sue mani si sentirono attratte dalla creta. 
Modellò in fretta, per qualche minuto, con un vago senso di colpa, 
poi la coprì di nuovo, si lavò le mani, mise cappello e soprabito e 
fece capolino in salotto. Sua madre stava spolverando.
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«Vado a prendere il filo» le disse.
«Oh, santo cielo!» esclamò la signora Gaylord. «Hai già finito 

di lavare i piatti?»

«Siete sicura di essere capace?» domandò dubbiosa la signora 
Fontane. «Non vorrei rovinare il giardino.»

«Se non vi piacerà, non lo prenderete» disse Susan. «Ma vi as-
sicuro che posso servirvi bene.»

«Centocinquanta dollari sono una bella somma per una ragaz-
za» osservò la signora, ma sorrise.

«Se credete che sia troppo... Oh, ma badate, non ho mica l’in-
tenzione di farvi un semplice Cupido. Avevo pensato di farlo ingi-
nocchiato sull’orlo della vasca, in atto di specchiarsi nell’acqua, 
con piccole ali vibranti, capite, e con l’arco e le frecce che gli pen-
dono dalla schiena. Inginocchiato sopra un vecchio tronco... e sul-
le spalle, una bella farfalla.»

«Bene» disse la signora Fontane. «Se mi piacerà, non avrò dif-
ficoltà a darvi i dollari che chiedete.»

La signora Fontane faceva parte del gruppo di gente ricca e 
allegra che comprava case antiche o fattorie e ci spendeva una 
fortuna per trascorrervi tutt’al più un paio di mesi all’anno, d’e-
state.

«Coraggio, mia cara ragazza» soggiunse con un sorriso. «Sa-
rebbe davvero una bella cosa se riusciste a fare un lavoro che mi 
piaccia.»

«Non vorrei forzarvi ad accettarlo, se non vi andasse a genio» 
dichiarò Susan con forza. Parlava con voce calma, tenendo le gi-
nocchia ferme, quantunque interiormente tremasse. 

«Arrivederci, allora.» Le diede la mano. «Grazie davvero.»
«Addio, ragazza mia. Fra un mese, avete detto?»
«Fra un mese al più tardi. Poi bisognerà fonderla naturalmente, 

per cui dovrò mandare la statua altrove.»
«Mi piacerebbe vederla qui quando gli iris saranno in fiore» 

disse la signora Fontane.
«Lo sarà di sicuro.» E n’era convinta. Sempre era riuscita a fare 

quel che si era proposta.
Quando il maggiordomo dalla candida chioma le ebbe chiusa 
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la porta alle spalle, Susan si avviò di corsa giù per la strada in leg-
gera discesa, canticchiando allegramente.

Com’era un bambino nudo? Sarebbe andata da Lucile Palmer, 
e si sarebbe fatta mostrare Tommy. Doveva esser giusto l’ora del 
bagnetto... Avrebbe visto un bel bimbetto grassottello e le sue gi-
nocchia... 

Con passo rapido s’avviò verso il villino della sua amica, anzi 
della compagna, giacché lei e Lucile erano state in classe insieme 
alla scuola inferiore. Poi Susan aveva fatto le superiori, mentre 
Lucile aveva sposato Hal Palmer, un compagno di scuola anche 
lui. Tommy era nato un anno dopo. Hal lavorava in un negozio di 
scarpe, e l’accoglieva sempre gentilmente quando lei, Susan, an-
dava da lui. «È un piacere fornirvi un paio di scarpe» diceva sem-
pre. «Sapete scegliere, e avete un piede superbo. Quasi tutte le 
donne hanno qualche difetto al piede, ma il vostro è perfetto.» Le 
teneva il piede forte e ben formato nel palmo della mano, ammi-
rando. «Che bell’arco, avete» mormorava.

«Oh, Lucile!» gridò Susan sulla porta aperta del villino. Di là si 
vedeva la sala da pranzo, coi piatti della colazione ancora sulla 
tavola.

«Uu-uu!» rispose una voce. «Sono in bagno!»
Susan entrò, e trovò infatti l’amica nella stanza da bagno, coi 

biondi capelli spettinati e spioventi sulle spalle, intenta a combat-
tere con un Tommy tutto bagnato e viscido.

«Vedi!» esclamò. «Vuole a tutti i costi tornare nella vasca! Non 
si riesce a trattenerlo!»

Tommy, silenziosamente determinato, le sfuggì dalle mani, e 
tentò di arrampicarsi di nuovo nella vasca. Susan si mise a ride-
re, lo afferrò e lo sollevò. Il bimbo la guardò dall’alto gravemen-
te, come un cherubino in volo, e sorrise. Dieci, venti impressioni 
diverse palpitavano in Susan: ecco la testa, gli occhi, la lumino-
sità bionda dei capelli, il corpicino fermo e tondo, le spalle gras-
se, le manine aperte, a stella, le gambette forti e ben tese. L’ab-
bassò e lo depose in piedi. Tommy aveva dimenticato il bagno, e 
la guardava mite come un agnello, mentre lei lo asciugava e ve-
stiva.

«Oh, Tommy bello!» esclamò ridendo. «Che cosa fai durante 
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tutto il giorno, se non giocare con lui, Lucile! Ne voglio una doz-
zina!»

«Senti senti: va bene quando se ne vede uno alla volta, e di 
tanto in tanto» si lagnò Lucile. «Ma tenerli a bada giorno e notte è 
un bel peso. Non ti ubbidiscono per niente.»

Susan ascoltava sorridente. Rapita dagli occhioni azzurri di 
Tommy, faceva poco conto delle ragioni dell’amica. Coi bambini 
lei se la sarebbe cavata benissimo... 

«Ora gli do la pappa» disse Lucile. «E poi, speriamo che dor-
ma... Ma ho paura che non lo farà.»

«Ho fatto un salto. Volevo vederlo, ecco tutto.»
«Vieni al circolo, stasera?»
Susan scosse vivamente il capo. «Ho da fare» disse. «Sai, ci 

sposiamo prima.»
«Davvero? E come mai?»
«Abbiamo deciso ieri.»
«Sarà stata la luna piena» esclamò Lucile con impertinenza. 

«Dio sa quali scherzi può fare la luna! Hal si è dichiarato una not-
te di plenilunio, e io accettai, per quanto due ore innanzi non ne 
avessi la più vaga intenzione. Va sempre a finire così, e cosa fatta, 
capo ha.»

«Per me non è così. Io voglio sposarmi, e basta» disse Susan 
ridendo.

«Ti passerà» sentenziò Lucile, ravviandosi i capelli.
«Non credo» replicò Susan, che era ormai di là nel piccolo 

atrio. «Ciao, Lucile!»
Ma attraversando la saletta da pranzo diede un’occhiata alla 

tavola, non ancora sparecchiata. La vecchia smania di mettere 
ordine dove erano disordine e incuria la riprese. Ecco, avrebbe 
dato una mano a Lucile... e poi, i piatti sporchi erano così brutti... 
Rapidamente li raccolse, filò in cucina in punta di piedi, aprì il 
rubinetto dell’acqua, li lavò, li ripose. Erano così pochi che pare-
va impossibile Lucile non li avesse senz’altro lavati e riposti lei. 
Sempre in punta di piedi, tornò nella sala da pranzo, e depose 
nel centro della tavola un vaso con dei fiori. Erano fiori finti! 
Lucile si sarebbe dovuta vergognare! Laggiù in fondo alla strada, 
in mancanza di meglio, c’erano dei fiori selvatici al limitare del 
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bosco... Sempre in punta di piedi, uscì e s’avviò leggera verso ca-
sa, sorridendo, gli occhi e la mente pieni dell’immagine di Tom-
my. Appena a casa sarebbe corsa di sopra e l’avrebbe sbozzato 
nella creta quella mattina stessa. Al cucito, avrebbe pensato nel 
pomeriggio.

Trovò sua madre che spolverava in sala da pranzo.
«Già di ritorno?»
«Come vedi» disse Susan. «Ecco il filo.»
Su in camera modellò l’immagine di un tondo bimbetto ingi-

nocchiato. Si sarebbe divertita, ecco, a ricavare i riccioli, le fossette, 
le manine, a definire i lineamenti della testina – perché no? – un 
po’ simili a quelli di Mark, di cui ecco là la testa modellata, già 
pronta... Sì, avrebbe ricavato in bronzo un figlio di Mark, che si 
specchiava in una vasca. Un giorno o l’altro anche lei avrebbe avu-
to una vasca nel suo giardinetto, e un bambino in carne e ossa che 
ci si specchiasse dentro... Canterellò ancora: «Felice... felice sarò!» 
Presto si sarebbe sposata.

Erano sposi. Il muro invisibile che si frapponeva fra lei e Mark 
fu soffiato via da parole recitate e cantate; dal suo fermo, timido 
consenso; da quello austero di Mark, che le stava a fianco pallidis-
simo. Porse la mano per l’anello; lo ricevette nella chiesa piena di 
musiche, e s’incamminò con Mark verso l’uscita sotto la gran na-
vata. Marito e moglie, ormai.

«Temevo che tu svenissi» mormorò lei quando furono fuori, un 
istante prima che cominciassero i convenevoli: gente che sospira-
va, sorrideva e se la squagliava. (A proposito: perché mai attenua-
re la gioia dei matrimoni con tanti sospiri?)

«Ero stordito» disse lui. «Mi pareva d’essere un altro.»
Si erano abituati così bene a essere separati dalle barriere del 

loro pudico riserbo, che ora che esse erano state soffiate via come 
vapori mattutini, lasciandoli ben visibili l’uno all’altra, non restò 
loro che trincerarsi dietro una reciproca timidezza. Finché, a ceri-
monia ultimata, erano venute le esclamazioni di gioia, gli auguri 
maliziosi, avevano vissuto come in un sogno. La gente non faceva 
che ripetere: «Felicità! Felicità!» con voci allegre, ma con occhi 
dubbiosi. «Certo che saremo felici!» aveva detto lei. Sicuro sicuro, 
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non appena fosse stata sola con Mark, non appena avessero potu-
to cominciare la nuova vita in comune, sarebbero stati felici. Con 
una mano serrava un braccio di Mark, ma non era la sua mano, né 
quello il braccio di lui. Erano come due marionette, ben vestite, 
sorridenti, davanti agli invitati che sfilavano salutando; non sareb-
bero diventati delle creature umane se non quando la cerimonia 
fosse finita, e lei, Susan, fosse rimasta sola col suo Mark... 

«Vieni a tagliare la torta» mormorò la madre.
Susan strinse il braccio di Mark.
«Dobbiamo tagliare la torta» gli sussurrò. Si volse, entrò nella 

sala da pranzo, seguita da lui. Là sulla tavola troneggiava la gran 
torta rotonda e tutta bianca. L’aveva fatta lei, assistita dalla madre, 
che s’era assunta il compito di spalmare di grasso i tegami, e pro-
vare il forno.

Ora toccò a lei affondare il coltello d’argento nella pasta ricca e 
scura del dolce. La saletta era piena di gente. «Che delizia!» Susan 
udì l’esclamazione di Lucile e sorrise... Eppure il momento non 
era profondamente emozionante come quelli passati in cucina, al-
lorché s’era trattato di rimescolare, di dosare, di sbattere gli albu-
mi spumosi con la dolce ricchezza degli scuri frutti canditi. Tutto 
quel lavoro s’era concretato nella fragrante forma tratta dal forno. 
Durante le operazioni, non aveva mai perduto la nozione di quel 
che faceva. Sto preparando la mia torta di nozze. Ora, mentre la ta-
gliava e la distribuiva porgendo orecchio alle frasi scherzose e ai 
fantastici progetti per l’avvenire, la torta era come tutte le altre. 
Preziosa era stata soltanto durante la lavorazione.

Tutti mangiavano, bevevano e discorrevano. Incontrò gli occhi 
di Mark. Ora? Non pronunciò la parola, atteggiò semplicemente le 
labbra. Giorni prima avevano concordato il piano: entrambi se la 
sarebbero svignata con cautela, separatamente, per incontrarsi in 
un certo luogo dove lui aveva lasciato la sua piccola e piuttosto 
sgangherata automobile.

Corse in camera, si cambiò, indossò un golf e una gonna spor-
tiva, poi corse di nuovo giù passando per la cucina e il cortile in-
terno. Nessuno l’aveva veduta. Uno solo... suo padre, il quale s’af-
frettò fuori dalla porta della cucina, le code della marsina al vento.

«Susan!» mormorò. La raggiunse ansimando un poco. «Vole-
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vo... sai, volevo soltanto dirti che potrai contare su di me, sai, co-
me sempre...»

«Lo so» mormorò lei.
Sostarono un momento, guardandosi.
«Vai» disse lui. «Mark t’aspetta.»
«Sì. Devo andare, papà.»
«Vai vai. Addio.»
Susan lo baciò e sparì di corsa. Solo una volta si girò, e lo vide 

ancora in piedi laggiù. Lo salutò con un gesto della mano, ma lui 
non si mosse, e lei, dal canto suo, non osò trattenersi oltre. Mark 
l’aspettava, era già sulla macchina, aveva avviato il motore.

«Nessuno ti ha vista?» domandò.
Susan scosse il capo. Rise. «Nessuno, eccetto papà.»
Egli si chinò a baciarla in fretta, e innestò la marcia. La macchi-

na ebbe un sobbalzo e si fermò.
«Ma che cos’ha?» esclamò lui dando uno strappo alle leve.
Susan abbassò gli occhi.
«Ehi» disse, «il freno...»
S’era dimenticato di sbloccarlo!
«Hai sposato uno stupido, Sue» disse Mark un po’ mortificato.
Susan scosse il capo, sorridendo. «Anche a papà capita lo stes-

so. Ci sono abituata. Allora smoccola e impreca perché la macchi-
na non vuol saperne di mettersi in moto.»

«E tu molli il freno» disse lui.
Filavano ora a tutta velocità, godendosi la bella giornata prima-

verile piena di vento. Lei rimuginava fra sé le parole di Mark: “Hai 
sposato uno stupido”. Ma sbagliava. Lei lo sapeva bene, che non 
era uno stupido. Aveva sposato lui.

Sono sposata, pensò; e guardò davanti a sé con occhi vaghi, 
fissando lo sguardo non tanto sui colli e sui prati verdi, quanto 
sull’incerta luminosità degli anni a venire.

Ormai fra lei e Mark non c’era più che un’interna barriera di 
timidezza. Sarebbe bastato poco a farla cadere. O forse sarebbe 
caduta da sé? Per una settimana avrebbero vissuto soli sulle rive 
del lago, nella casetta, poco più che un capanno, offerta dal padre 
di Susan. La casa era stata costruita anni prima per tutta la fami-
glia, ma era stata poco usata. Sua madre odiava la quiete del luo-
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go, la solitudine, le zanzare, i gufi notturni, la vecchia stufa a le-
gna. Perciò la casetta era stata quasi abbandonata; e solo il papà ci 
tornava di quando in quando, e per una giornata soltanto.

«Si vede» soleva dire scherzando, «che non sono “grande” ab-
bastanza per star solo.»

«Ma tu sei “grande”, vero, papà?» aveva chiesto una volta Su-
san da piccola.

«Non ne sono ben sicuro» aveva risposto serio.
Ma s’era tenuto ugualmente la casa.
«Potrò aver voglia d’andarci» aveva detto.
Susan e Mark ci erano stati due giorni prima con la macchina a 

trasferirvi vettovaglie e libri, e a fare un po’ di pulizia. A Susan era 
venuto in mente di portarci anche della creta e la scatola dei colo-
ri, ma aveva resistito alla tentazione. No, non si sarebbe portata 
dietro quella roba durante la luna di miele... 

Non sapeva neppur lei, del resto, se e quando si sarebbe sen-
tita di lavorare come una volta. Forse non avrebbe usato mai più 
né creta, né colori. Comunque, ne aveva fatto un grosso pacco, da 
trasportare però non già sulle rive del lago, bensì alla casa che 
avrebbe dovuto accoglierli dopo la luna di miele. L’alcova della 
sua vecchia cameretta aveva preso un aspetto desolatamente 
vuoto dopo che tutta la roba era stata imballata. Il Cupido, ormai, 
era finito, e si specchiava inginocchiato sull’orlo della vasca della 
signora Fontane, fra gli iris in boccio; e in quanto alla testa di 
Mark, aveva provveduto lei stessa a portarla nella nuova casa e a 
riporla su nel solaio. Non sapeva perché, la testa non era ultima-
ta, non le riusciva perfetta. La bocca era venuta senza difficoltà, 
ma sotto le sopracciglia gli occhi erano sbagliati. E per quanto ci 
si fosse accanita, non era riuscita a dare alle vuote occhiaie la vita 
che voleva.

«Non va, non parla» aveva detto a Mark. Erano nella loro ca-
setta nuova, intenti a prepararla per il gran giorno.

«Non parla? Cosa vuoi dire?»
«Quando una scultura mi riesce, sembra che parli.»
«Eppure nella testa che hai fatto c’è già una somiglianza che mi 

mette in soggezione.»
Erano rimasti per un po’ a guardare la testa sbozzata nella cre-
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ta. Poi, dopo una lunga pausa, Mark era uscito improvvisamente 
in una frase curiosa:

«Quando sarò morto, avrò quell’espressione lì.»
Susan non aveva risposto, non ne aveva avuto la forza, perché 

Mark aveva ragione. Quella era esattamente la testa di Mark morto.
S’era affrettata ad avvolgere l’opera nel panno bagnato. «Non 

è finita, ecco tutto» aveva detto. «Ma la renderò parlante.» Sareb-
be stato quello, anzi, il primo lavoro a cui si sarebbe dedicata 
quando sarebbero tornati, allorché avrebbero cominciato la loro 
vera vita.

Ma ora, nella casetta di legno, quella maschera silente l’assilla-
va come il volto d’un ricordo spento. Guardando Mark, chiacchie-
rando con lui, svolgendo i pacchi, non faceva che pensarci. Ecco, 
era con Mark, si baciavano, e non vedeva il vero volto di lui, ma 
solo la maschera... quella maschera.

«Come siamo stupidi!» Rise. «Abbiamo tanto desiderato que-
sto momento, e ora che è venuto... ci guardiamo come due alloc-
chi.»

Egli la guardò senza sorridere. «Ho ancora una sensazione di 
irrealtà» disse. I suoi occhi avevano un’espressione vuota. A lei... 
toccava a lei creare la nuova realtà. Il volto di Mark non doveva 
essere la maschera d’argilla che attendeva con patetica umiltà 
d’essere compiuta, resa viva.

«Vieni» disse. «Apriamo le valigie, e prepariamoci la cena. Poi, 
una bella nuotata al lume di luna. Che ne dici, Mark?»

«Approvato» convenne lui con calore.
Far qualcosa insieme: era un modo per tornare nella realtà, 

per sentire che essi avevano preparato quelle ore, le quali, dopo 
così viva attesa, erano finalmente arrivate. Perché il problema era 
questo: far uscire dal mondo dei sogni il momento tanto agogna-
to. Era arrivato, lo vivevano, eppure, stranamente, sembrava an-
cora di là da venire. Mark la seguì con gli occhi mentre appende-
va i loro indumenti a chiodi nascosti dietro a una tenda di cotone 
stampato; poi mentre apparecchiava la tavola di legno di pino, e 
poi, ancora, mentre grigliava la bistecca, e preparava il caffè. In 
quanto a lui non aveva granché da fare. Susan era così veloce, 
così meticolosa. Pareva che facesse cento cose insieme; e davanti 
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alla sua rapidità e precisione, lui si sentiva impotente come un 
bambino.

«Sei meravigliosa!» disse. «Davanti a te... mi sento proprio inu-
tile.»

Susan stava accomodando in un bicchiere d’acqua limpida le 
rose rosse che aveva portato alla cintola nel momento in cui aveva 
lasciato la casa di suo padre. Ma quando Mark disse: «Sei meravi-
gliosa» si slanciò verso di lui e nascose la faccia contro il suo petto.

«No, no!» gridò con voce strozzata. «Non definirmi così!»
«Ma lo sei! E non ti piace che te lo si dica?»
«No, no, no!» gridò ancora lei.
«Come vuoi» mormorò Mark. «Eppure non capisco! In genera-

le la gente...»
Susan alzò improvvisamente il capo, annusando l’aria.
«La carne brucia!» gridò. «E poi vieni a dirmi che sono meravi-

gliosa!» Con un balzo fu sulla bistecca, e la fece schizzare ancora 
sfrigolante su un piatto. Rideva o piangeva?

«Non ho mai avuto tanta fame» esclamò allegramente. E si 
buttarono sul cibo, quasi disinvolti, ora, al lume della candela.

«E io idem, cara» disse Mark.
Erano quasi rientrati nella realtà, ma non del tutto. Guardando 

gli occhi di Mark, lei pensò: Certo è la candela che li riempie così 
d’ombra, in modo da farli sembrare vuoti. Eppure non sono vuo-
ti. Lo amo così, io. È mio marito. Al di là del suo amore per Mark, 
dell’essere una donna, a lui sposata, il suo cervello continuava a 
parlarle: La testa di creta che ho a casa è proprio come lui ora. 
Forse ho fatto tutto quello che potevo... chissà se arriverà a essere 
parlante, viva. Forse io non posso ritrarre la vita; forse non sono 
una vera scultrice.

Però, però... Sì, pensò risolutamente, avrebbe dato, avrebbe 
creato la vita... S’alzarono e andarono a sedersi insieme sotto la mi-
nuscola tettoia che dava sul lago. Mark fumava la pipa. Rimasero in 
silenzio, addossati l’uno all’altra, consci delle rispettive presenze.

«Questo è il principio» mormorò Susan.
«Il principio della nostra vita» rispose Mark.
Nell’ora silenziosa, al lume della luna, divenivano pian piano 

intelligibili a vicenda. Era come se l’espressione, il colore indivi-
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duale, svanisse dai loro volti, dai loro occhi, dalla loro carne, per 
far luogo a una più intima relazione. Susan lo sentì respirare ac-
canto a sé, caldo, timido e in attesa.

«E ora, al lago» disse Mark improvvisamente. Si spogliarono al 
lume della luna, apparvero nudi entrambi, candidi come il marmo. 
Lui era davvero una statua di marmo, e come quello sarebbe stato 
freddo al tocco. Ma anch’io, pensò Susan guardando il proprio 
corpo, anch’io sono di marmo. Tuttavia, non sono fredda. Egli la 
guardava immobile, e lei lo sentì, gelido di timidezza.

«Via!» gli gridò. «Corriamo al lago!»
Voleva muoversi, voleva la vita nei loro due corpi bianchi e 

scultorei. Correvano tenendosi per mano, insieme schizzarono in 
acqua, già nuotavano lontano. Ma presto riapprodarono. Mark rab-
brividiva.

«Fa troppo freddo» disse. «Accendiamo il fuoco.»
Corsero in casa, sbarrarono la porta contro la notte e l’oscurità 

dei boschi, e Mark cominciò ad ammucchiare legna nel camino, 
mentre lei, ginocchioni, soffiava sulla fiamma finché la vide alta e 
viva. Insieme rimasero in ginocchio un momento a guardarla, l’u-
no accanto all’altra. Poi Susan si sentì rialzare in piedi, sentì la 
mano di lui che le spingeva indietro il capo, per un bacio. E pro-
prio nell’istante in cui le labbra di lui stavano per toccare le sue, il 
suo cervello prese ad andarsene per proprio conto, dicendo rapi-
damente a se stesso: Ecco, ecco l’espressione di cui ho bisogno per 
il ritratto. Ora è vivo.

La testa incompiuta era sempre su nel solaio che Susan, qualche 
volta, meditava di trasformare in studio. Finora, tuttavia, non senti-
va il bisogno di un locale tutto e soltanto per sé. Questa era la sua 
casa, la piccola casa al termine della strada dove aveva giocato da 
bambina. Guardando dalla finestra aveva davanti a sé la visione cui 
era stata abituata sin dalla nascita: file di casette bianche, il verde del 
campo laggiù, e, oltre la cima degli alberi, la cupola dell’aula magna 
dell’università, dove suo padre era professore, e che lei e Mark ave-
vano frequentato per quattro anni. Subito aveva amato e odiato 
quell’ateneo, sentendone la modestia provinciale e le limitazioni 
cui, per mancanza di mezzi, era costretto. Eppure aveva finito con 
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l’attaccarsi a tutti i membri della sua facoltà: insegnanti accattabri-
ghe, magri per cronica povertà e dogmaticamente fanatici, come 
quel professor Sanford, sul conto del quale, dopo i consigli di istitu-
to, suo padre ringhiava: «Quel Sanford, è bislacco. Sarà un bravo 
astronomo ma non riesce che a vedere e a ragionare di stelle!»

Povero professor Sanford! Era verissimo che viveva fra le stelle: 
ma non era così per tutti? Non vivevano tutti un po’ fra le stelle, in 
quelle casette, con pallide mogli sempre in lotta per “stare al cor-
rente” fra una maternità e l’altra, e le dure faccende sbrigate senza 
aiuto? Le conosceva tutte così bene, le mogli dei professori, che 
adesso non poteva guardar fuori dalla sua finestra senza sentirsi 
pervasa da un’ondata di simpatica comprensione. Voleva bene a 
loro e quando le pensava si sentiva stringere il cuore. Tutte face-
vano del loro meglio per vivere la vita che volevano bella, in quel-
le casette minuscole, troppo piccole e troppo addossate l’una al
l’altra, così che esse, le madri, erano sempre costrette a smorzare 
il pianto dei bambini, il suono delle loro risa, o dell’ira, o del pian-
to... Solo i silenzi erano riservati e privati, tutti per sé. Sapevano 
anche scherzare sulla povertà, e lo facevano spesso.

Ma un giorno la piccola signora Sanford si era stretta nervosa-
mente le mani (era stato in occasione di un ricevimento dato dalla 
facoltà per gli studenti laureandi), e guardando Susan un po’ timida-
mente le aveva domandato: «Che progetti hai per l’avvenire, cara?»

Era venuta al ricevimento col vecchio vestito di pizzo nero che 
portava tutti gli anni in quell’occasione. Susan aveva risposto alle-
gramente: «Mille progetti. Voglio fare di tutto.»

La signora Sanford s’era di nuovo stretta le piccole mani irruvi-
dite dall’acqua, dalle unghie rotte ma pulite. Era lunedì, e in can-
tina, quel giorno stesso, aveva fatto lei il bucato, ed era poi uscita 
quasi furtivamente a stenderlo, in tutta fretta, senza guardare gli 
altri cortili dove le altre mogli facevano la stessa cosa.

«Oh, Susan!» aveva detto. «Mi fai paura, cara! È terribile sape-
re tutto quel che si vuole dalla vita, e non poterlo ottenere. Qual-
che volta penso che sia meglio non sapere piuttosto che sapere e 
non avere libri, per esempio, o avere il dono di una bella voce e non 
poterla educare.»

Susan non aveva saputo che cosa rispondere. La signora San-
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ford aveva sorriso, e le aveva accarezzato un braccio. «Tu, però, 
hai tanto talento, cara. E certo riuscirai.»

Qualcuno, a questo punto, aveva gridato:
«Ora la signora Sanford ci canterà qualcosa.» E l’interessata, di 

rimando: «Dio mio, nessuno vuole sentirmi cantare!»
«Ma no» disse Susan, «ma no, signora Sanford, sentirvi canta-

re mi piace molto.»
«Dite davvero...? Quand’è così...»
Erano tutti rimasti ad ascoltarla mentre con voce piuttosto esi-

le cantava Non conosci il bel suol. Susan l’aveva sentita mille volte, 
quella romanza, e allora perché, dopo quel giorno, il ricordarsene 
le faceva venire le lacrime agli occhi? Ogni volta che guardava 
fuori dalla finestra si ricordava dell’espressione della signora San-
ford mentre cantava.

Ma le finestre sul retro davano sui Tramp’s Woods, teatro del 
suo fidanzamento con Mark. Quel giorno fatidico Mark le aveva 
detto: «Dove andiamo oggi, Sue?» E lei: «Ho sempre desiderato di 
andare ai Tramp’s Woods. Andiamoci oggi.»

Da bambini non ci avevano mai giocato, per una puerile super-
stizione, tramandata da una generazione all’altra, secondo la quale 
nel bosco viveva il fantasma di un vagabondo impiccatosi accanto 
al suo fuoco solitario sotto gli alberi, a portata d’occhio e d’udito di 
una strada popolata di case, famiglie e bambini. Le luci delle fine-
stre dovevano essergli apparse mentre consumava il suo pasto. 
Dopo gli avevano trovato vicino una latta di fagioli, semivuota, il 
che aveva fatto supporre che non fosse morto affamato; e una pic-
cola provvista di legna, quanta ne bastava per tenere acceso per un 
pezzo, se lo avesse voluto, il suo fuoco. In tasca aveva perfino una 
sommetta di denaro, per le esequie, purché fossero state semplici. 
Il denaro era in una busta, e su di essa, scarabocchiata a matita, la 
scritta: “Per la mia sepoltura: niente funerali”. Perché aveva fatto 
quella fine? Il vagabondo era diventato un fantasma agli occhi di 
tutti e nessuno si avvicinava più a quel bosco dove era morto. 

Comunque, Susan e Mark quel giorno andarono appunto nel 
bosco, per stare un po’ soli insieme. Ai Tramp’s Woods si era sem-
pre sicuri d’esser soli... 

«Hai paura?» gli aveva domandato lei ridendo.
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«Non con te» aveva risposto lui, ridendo a sua volta.
Ora che, dopo il matrimonio, era andata ad abitare nella caset-

ta che in parte dava sul bosco, Susan lo trovava bellissimo e tran-
quillo. E talora, nel pomeriggio, in attesa del ritorno di Mark, pas-
seggiava fra gli alberi con un vago ricordo della vecchia storia, ma 
senza più timore ora, poiché il bosco era diventato un po’ suo e di 
Mark; strano luogo di silenzi, di fiori selvatici e intatti. Nel bosco 
non aveva mai incontrato nessuno.

Non che lo frequentasse molto neppure lei, del resto. In casa 
c’era sempre qualche cosa da fare, le stanze non sembravano mai 
davvero ordinate e a posto, nonostante gli amici, venuti a visitarli 
il giorno dopo il loro insediamento, non si fossero stancati di com-
plimentarsi con lei per il modo come tutto era stato sistemato. 
«Ma è come se foste vissuti qui per anni, Sue!» Lei e Mark, riden-
ti, la mano nella mano, colmi della loro profonda e semplice feli-
cità, avevano ricevuto le attestazioni di quell’ammirazione come 
cosa dovuta. Non avevano fatto nulla di straordinario, dal mo-
mento che tutti, un giorno o l’altro, finiscono con lo sposarsi, e la 
loro casetta era modesta, ma ciò nonostante pareva loro d’aver 
fatto meglio e di più dei loro compagni.

Quando gli ospiti se ne furono andati, quella notte, passarono in 
rassegna tutti i locali della casa, per prenderne meglio possesso, per 
rivederli. Ecco la stanza di soggiorno, la sala da pranzo, la cucina, 
l’ingresso, le scale, le due camere da letto, lo studiolo di Mark e lo 
stanzino da bagno dalle piastrelle gialle. Mark aveva cominciato a 
salire i gradini che conducevano al solaio, quando Susan lo fermò.

«No no, non andiamo su» aveva esclamato. «Non c’è niente, 
non ho neppure pensato alla sistemazione.»

Era vero: da quando aveva portato su la testa incompiuta e gli 
strumenti di lavoro, nel solaio non ci aveva più rimesso piede. Per-
ciò discesero al pianterreno, per accertarsi se il caminetto nella 
stanza di soggiorno tirasse. Mark accese il fuoco. Non ce n’era bi-
sogno, perché la notte, fuori, era così tiepida che si poteva tenere la 
porta aperta, ma la prova fu fatta ugualmente. Com’era bello, 
com’era tutto bello! Susan fu invasa da una gioia che le saliva dai 
precordi. Ecco laggiù, viste attraverso la porta spalancata, le luci 
della strada, le luci delle case amiche. Questa era la sua casa, ed 
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ecco Mark, suo marito! Laggiù, appena voltato quell’angolo, c’era-
no i genitori di lei, c’era Mary, c’era la sua infanzia felice... Com’era 
fortunata! Perché mai suo padre le aveva detto addio? Partendo 
con Mark non aveva lasciato nulla dietro di sé, tutto era ancora lì, 
volendo poteva correre per la strada, voltare quell’angolo, aprire la 
porta, e tornare ragazza... 

Ma non voleva affatto tornare indietro. Si volse a Mark con ar-
dore: «Sono felice» mormorò. Sedettero entrambi accanto al fuo-
co, sazi, beati del suo calore. «Felice... felice sarò...» ripeté sotto-
voce Susan.

Mark rise. «La prima volta che ti ho sentito cantare quella fila-
strocca» disse, «avevi cinque anni, e preparavi la vestina per una 
bambola, sul primo gradino di casa tua.»

«Ah sì? Caro, come te ne ricordi!»
«Ma te n’accorgi, quando la canti?» volle sapere lui.
No, mi viene così, da sola» rispose.

Separarsi la mattina era davvero una pena. Susan stava versan-
do a Mark la sua seconda tazza di caffè quand’egli, alzando il capo 
e guardando l’orologio, annunciò solennemente:

«Ancora dieci minuti.»
Con un balzo Susan afferrò l’orologio, e lo voltò dall’altra par-

te, così da nasconderne il quadrante; poi prese una sedia, e si se-
dette accanto a Mark presentendo che, senza di lui, la casa le sa-
rebbe stata intollerabilmente vuota.

«Se solo tu lavorassi in casa...» disse pensosa. «Se tu fossi pit-
tore, o scrittore...»

«Hai sposato un tizio qualunque, Susan» disse con semplicità 
Mark, rimescolando il caffè. «Temo che mi toccherà andare in uf-
ficio finché vivrò, Sue.»

«Come te non ce n’è che uno al mondo» disse lei in fretta, chi-
nandosi a baciargli la mano. Lo guardò intensamente, e soggiun-
se: «Dovrò vivere del tuo ricordo per tre ore, adesso.»

«Ma non so mica se potrò venire a casa per il pranzo, oggi, sai? 
Temo di dover accompagnare un cliente» disse lui con rincresci-
mento.

«Oh, Mark! Tutto il giorno via di casa!»
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