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Parte prima

« S usan Gaylord si sposal» Udi le parole nitidamente, come
se qualcuno le avesse pronunciate, come se ogni cosa le ripetesse,
gli alberi, 'uccello sull’olmo poco lungi dal luogo dove stava con
Mark, nei Tramp’s Woods. Il verso di un grillo primaverile sottoli-
neo 'annuncio, mentre la voce calma e profonda di Mark chiede-
va umilmente: «Susan, vuoi... vuoi sposarmi?» Erano quelli il gior-
no e l'ora scelti da Mark. Lo aveva conosciuto quando era arrivato
a scuola, in quinta, alto e timido, veniva da una delle fattorie del
vicinato; e sapeva che non era uno da sorprese. Da quel giorno
avevano fatto le scuole insieme, lei sempre allegra, lui sempre im-
pacciato e appartato, che la osservava. I suoi occhi erano stati fissi
su di lei sin dal primo momento; e lei lo sapeva.

«81, voglio sposarmi» disse scuotendo il capo, «e sposare te.»
Senti le sue grandi mani tremanti sulle sue spalle. Non c’era altro
da dire, si sarebbe sposata. Fra tutti i desideri, quello piu forte e
vivo, ora ne era certa, era prendere marito. Il resto veniva dopo.

Lui I'attiro a sé: sensazione nuova, quella del corpo forte e pos-
sente di Mark contro il suo. Non era né piccola né sottile come
tante altre ragazze, ma stretta a lui si senti fragile e felice, e non fu
turbata nemmeno quando lui comincio con ardore a baciarla.

«Ho desiderato di baciarti cosi sin dal primo giorno» le disse.

«E dire che quando a scuola si giocava a baciarsi non sceglievi
mai me.»

«Giochi insulsi» commento brevemente lui. «Sono cose che
vanno fatte sul serio.»

«Lo so» mormoro lei.



Segui un lungo silenzio. Abbandonata contro di lui, non si sen-
tiva piu irrequieta. Le era costato assai decidersi. Molto tempo pri-
ma il vecchio professore d'inglese le aveva detto: «Susan, se vor-
rete scrivere, riuscirete di sicuro.» Poi suo padre 'aveva condotta a
teatro a New York e n’era tornata con 'idea di diventare attrice.
Per anni s’era vista sulla scena a interpretare un personaggio. Po-
teva essere chiunque a piacimento. Ma c’erano le sue mani, il pia-
cere di sentirsi fra le dita materie docili, e tuttavia piu tangibili
della musica, che aveva appreso da suo padre. Conobbe l'irrequie-
tudine di non saper bene che cosa fare, aveva troppi desideri. Fini
col decidere di sposarsi, e di avere tanti bambini.

Si fermo un attimo al ricordo della sensazione provata la setti-
mana prima, mentre modellava la testa di sua sorella Mary. Aveva
lavorato con mani agili e veloci, e, trasportata dall’ardore, aveva
gridato alla sorella: «Ecco, ora ci sei! Guarda!»

Mary era accorsa, e lei era rimasta ad aspettare che dicesse:
“Ma e il mio ritratto parlante! Bravissima!”. Invece Mary aveva
allungato le mani e aveva ridotto la creta a una massa informe.

«Sono orribile!» aveva esclamato con foga. «E una vera cattive-
ria!» Ed era corsa via, in lacrime.

Susan, troppo scossa per parlare, aveva raccolto la creta e s’era
accanita a ridurla in niente. Eppure per tutto il tempo aveva senti-
to, dal tocco delle mani, che la testa che aveva modellato era quel-
la di Mary, con sua buona pace... Al ricordo senti i palmi che le
bruciavano, e le dita aprirsi e chiudersi.

«Mark!» disse staccandosene per guardarlo. «Quando sare-
mo marito e moglie, ti spiacera se mi dedichero sul serio alla scul-
tura?»

«Farai sempre quello che vuoi» rispose lui. I miti e chiari occhi
azzurri s'illuminarono d’una luce timida. «Non valgo abbastanza
per te, Sue. Lasciami dire, lo so. I miei genitori non sono... un
granché. E nemmeno io. Mentre tu sei la ragazza pit intelligente
della citta.»

«Sciocchezze!» disse Susan con allegria. «Chi sonoio, se non la
figlia di un povero professore?»

Improvvisamente le prese la smania di far presto. Di nuovo lo
bacio forte, quasi con furia, rise e, afferrandogli una mano, grido:
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«Corriamo!» E si diede a correre verso casa attraverso il bosco.
Mi sposo!, pensava al ritmo e nell’estasi dei piedi in moto. Mi spo-
so! Mi sposo!

«Se volessi seguire il mio consiglio, Susan» disse la signora
Gaylord, «non ti sposeresti cosi giovane. Sai, il matrimonio e im-
pegnativo.»

«Ho deciso» ribatté Susan.

Sua madre non rispose. Erano sole nel salotto, occupate a im-
bastire e a cucire il vestito da sposa. Da quando avevano finito di
lavare i piatti della colazione, Susan aveva capito che sua madre
voleva dirle qualche cosa; qualche cosa di indiretto, di allusivo,
conforme al suo carattere, sempre imbarazzata quando parlava di
matrimonio. Una volta, anni addietro, dopo una delle prime visite
di Mark, aveva tentato di dirle qualcosa. Susan era appena salita al
piano di sopra, piena di un nuovo entusiasmo, e aveva trovato la
madre nella sua stanza, infagottata nella veste da camera di lana
color marrone, i capelli divisi in treccioline, pronti per la pettina-
tura dell'indomani.

«Ho da dirti qualcosa, Susan» fece, molto seria.

«Che c’e, mamma?» domando lei, guardandola fissa.

«Alla tua eta, dico...» Susan avverti I'imbarazzo della madre,
arrossi fino ai capelli, e il cuore le batté forte.

«Parli di Mark?» domando seccamente.

«Dei giovanotti in genere.»

«Non ti preoccupare, mamma» disse in fretta. «Mark e io ci
intendiamo perfettamente, e, del resto, so badare a me stessa.»

«Quand’e cosi» sospiro la madre, «e dato che sai quel che vo-
glio dire...»

L’aveva baciata, rossa in viso. Uscendo, la cintura della veste da
camera resto tra la porta e lo stipite.

«Oh, Dio!» esclamo dal di fuori.

«Vengo, vengo» aveva detto Susan; e I'aveva liberata.

Ora Susan sorrise non senza una punta di malizia. La sera in-
nanzi ne aveva riso con Mark. «La mamma si sentira in obbligo di
dirmi qualcosa quando sapra che siamo fidanzati» gli aveva detto.

«Sul mio conto?» aveva chiesto serenamente lui. «Gia vedo tuo



padre aggrottare le ciglia, e domandarmi: “Perché vuoi proprio
sposare mia figlia, giovanotto?”. E io, li come un allocco, a non
saper che cosa rispondergli. Sai che non sono passato al suo corso
di poesia, vero Sue?»

«Alla mamma questo poco importa» rispose lei, ridendogli sul
naso. «No, vorra parlarmi... della vita.»

«] fatti della vita e cose simili?» aveva domandato serio. Susan
aveva annuito, e poi ne avevano riso insieme...

«Non credi che serva qualche piega qui dietro, all’altezza del
collo?» le stava chiedendo la madre.

«Le ho gia imbastite» rispose Susan.

Cudi con la macchina le lunghe pieghe dello strascico e poi
provo la gonna.

«Te ne intendi di taglio» disse la madre con una certa riluttan-
za. «Hai lavorato cosi in fretta, che il lavoro rischiava di venire
male; e invece va bene. Vai a capire come hai fatto!»

«Me lo dicono le dita, cosa fare!» esclamo Susan.

Si, Susan conosceva il senso misterioso di appassionata fedelta
a una linea gia concepita in precedenza; era una specie di istinto,
che le serviva in molte cose, e soprattutto nel modellare. Ma anche
nel cucire, nell'impastare un dolce, nel disporre fiori in un vaso.
Presentiva come ogni cosa doveva apparire, ne aveva I'immagine
stampata nel cervello, e le sue dita erano schiave agili e veloci.

Sorrise, e aggiunse: «Dovro pur essere capace di mettere insie-
me il mio vestito da sposa.»

Avrebbe potuto acquistarlo da sé, suo padre le aveva detto:
«Compera quel che ti occorre, Susan» e le aveva dato cento dol-
lari. «Sono il compenso per almeno venti poesie... Dio mio, come
rendono poco i carmi! Meno male che il tuo giovanotto si occupa
di cose pratiche, e non di versi!» Suo padre insegnava letteratura
nella modesta universita del luogo, per quanto — diceva — la poe-
sia fosse la sua vera occupazione. Peccato che non convinceva
nessuno.

Susan aveva accettato i cento dollari con gioia, e aveva passato
in rassegna i vestiti da sposa gia pronti in tutti i negozi della citta;
e pitt li aveva guardati e studiati, e meglio aveva visto con I'imma-
ginazione come doveva essere il suo, un abito diverso da ogni al-
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tro. Se lo sarebbe fatto lei, ecco tutto. Si procuro dunque alcuni
metri di seta pesante, d"un bianco caldo. Con dieci dollari acquisto
un prezioso merletto, e con altri dieci un bel velo.

«Volete un modello?» le aveva domandato il commesso.

«No, grazie» aveva risposto lei.

Tagliando la stoffa secondo la forma del suo corpo si scordo
che lavorava al proprio vestito da sposa, presa da un profondo
senso della creazione. Dimentico persino Mark, assorbita da
quell'impresa. Anche ora, come altre volte, fu come travolta dall’o-
pera, armoniosamente riempita da essa. Si liscio la seta contro il
fianco giovane e forte.

«Cade bene» osservo con un sospiro sua madre.

«Sei stanca?» domando in fretta Susan, che aveva notato il so-
spiro.

«No» fu la risposta. La madre serro le labbra, nel salotto co-
minciava a far caldo. Sollevati gli occhiali, si asciugo il viso roton-
do segnato col grembiule bianco.

Nel silenzio della stanza, e in contrasto con I'armonia che la
possedeva, Susan fu conscia di una discordia improvvisa, come
del ronzare di un calabrone contro il vetro d’una finestra chiusa.
Alz0 il capo. Sua sorella Mary suonava Consolazione di Mendels-
sohn, con eccessiva meticolosita e troppo adagio, dimenticando
ogni volta il diesis essenziale della melodia. Susan esitdo un mo-
mento, porse orecchio alla musica, e I’errore le procuro un senso
di dolore fisico. Poso la stoffa di seta, e si affretto alla porta.

«Che cosa...?» comincio la madre, ma Susan non si fermo. Ec-
co, doveva raggiungere Mary prima che tornasse a eseguire cosi
male quel passaggio; era colta da una specie di terrore fisico. Apri
con impeto la porta, e disse con dolcezza: «Mary.»

Era sempre dolce con la sorella pit giovane di lei di cinque
anni. Mary, seduta al pianoforte, volse la testa bruna e la guardo
con aria interrogativa, le mani sottili ancora posate sui tasti.

«Cara, vedi... Permetti? Ora t'insegno.» La scosto gentilmente
sullo sgabello, e comincio a suonare con morbido vigore. «Ecco...
ecco, senti? Dice: “Non essere triste... basta con la tristezza... e
ricorda tutta la gioia che hai avuto!”. Qui ¢ diesis, non bemolle.
Ecco.» Suonava con sollievo, felice di liberarsi dal dolore della no-
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ta falsa; e ripeté il passaggio, per consolarsi, accentuando la melo-
dia, dimentica della sorella.

«Non potro mai suonare cosi» disse Mary scoraggiata.

«Perché?» chiese Susan. Si alzo dallo sgabello. «Prova: ti inse-
gnero.» Ma percepi subito il malumore della sorella che, dopotut-
to, aveva gia quindici anni... «Puoi provare anche da sola, ce la
puoi fare. Sei tanto brava...» Cercava con ogni mezzo di ridarle il
buon umore. Tutti, attorno a lei, dovevano esser contenti...

Ma sua sorella aveva stretto le labbra e chiuso lo spartito.

«Basta esercizi per oggi.»

«Come, vuoi, cara» disse Susan con un sorriso. «lo torno al mio
cucito. Vuoi vedere il mio vestito da sposa?»

«Non adesso» disse Mary. Non la guardo, non sorrise. Si ravvio
i capelli neri e lisci con ambo le mani, e usci a passo lento.

Susan torno al suo lavoro.

«Che cosa ¢ successo?» le domando sua madre.

«Mary sbagliava una nota.»

Sua madre non rispose. Sotto il tetto basso parve che il calore,
improvvisamente, salisse intenso verso l'alto.

«Mary e molto sensibile, sai, alla sua eta. Se fossi in te, eviterei
di correggerla.»

«Maio non I'ho mica corretta» rispose con impeto Susan. «De-
testo farlo. Ma, vedi, una nota falsa € una cosa intollerabile. Mi fa
rabbrividire, mi fa venire la bocca secca, e i palmi delle mani ba-
gnati. Lo so, e sciocco, ma non ci posso far nulla.»

«Sara meglio allora che tu vada dove non puoi sentire» osservo
sua madre, poi, dopo una pausa: «Hai una certa tendenza a diven-
tare autoritaria, Susan... Stai attenta.»

Spesso le era accaduto di avvertire come una nuvola fra lei e
sua madre, una nuvoletta che conveniva ignorare. Ma aveva im-
parato a non rispondere, a non cercare di spiegarsi, a far si che il
corso degli eventi riprendesse a svolgersi: solo cosi la nuvola sa-
rebbe scomparsa. Lei voleva essere felice; e quella nuvola le impe-
diva di respirare.

«Vuoi che vada a preparare la salsa?» domando.

«Magari» rispose sua madre; e soggiunse: «Non so perché, la
salsa per I'arrosto ti riesce sempre meglio che a me.»
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Susan si chino a baciarla. «<Ma che stupidaggine!» disse allegra.
Il suo sorriso non ebbe risposta. Perché sua madre sorrideva cosi
di rado? Non andava tutto bene? Peccato che fra loro sorgesse
cosl facilmente quella nuvoletta... Quando fu in cucina penso che
dopo il matrimonio con Mark non ci sarebbero state pitt nubi.
Amava la casa dei genitori, ma quella che avrebbe preparato per
Mark, oh, quella sarebbe stata tutta opera sua.

Dio, non vedo l'ora di sposarmi, ripeté fra sé con passione.

Giaceva fra le braccia di Mark, nel plenilunio, sotto la quercia
frondosa vicino al portico. Avevano steso una coperta per terra, e
seguivano il corso della luna che saliva nei cieli, laggiti, dove la
strada finiva. La casa era tutta illuminata, la mamma era in cucina,
e il padre nel salotto, a correggere componimenti. Di quando in
quando sentivano il suo borbottio affannato: «Oh, Dio... Dio mio!»
Susan lo vedeva col pensiero abbandonarsi sullo schienale della
sedia, con gli occhi chiusi, restare immobile per qualche secondo,
prima di riprendere il lavoro, tormentato dall’amore verso un’ir-
raggiungibile perfezione. Mary era nell’atrio che si esercitava di
nuovo al pianoforte. Susan balzo a sedere, e porse palpitando 1'o-
recchio. «Dio sia lodato!» esclamo ridendo.

«Amen; ma di che?» volle sapere Mark.

«Mary, questa volta, 'ha imbroccata.»

Lui non capiva, ma che importava? Mary suonava con dita in-
certe, attentissima, e Susan torno a sdraiarsi, piena di una delizio-
sa distensione che non aveva nulla a che fare con Mark. Oh, le
cose giuste e intonate erano pur belle! Vedere una cosa, tutte le
cose, nei loro giusti rapporti; delinearle com’erano fedelmente,
con sicurezza e semplicita: quello, quello era piacere senza fine,
luce di tutto il mondo... Mark non rispose. La guardava, e soltanto
in quel momento Susan capi che Mark non afferrava. Che dirgli?
Erano cose estranee a lui; un istinto che non avrebbe potuto tra-
durre in parole. Percio si affrettd a cambiar discorso.

«Il mio abito di sposa ¢ quasi pronto!» sussurro.

«Dolcezza» mormoro lui. «Nessuna ti eguaglia. Fra tutte le ra-
gazze della citta, non ne conosco una capace di fare quello che stai
facendo tu!»
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«Ma io mi diverto.»

«E quel che fai e sempre cosi ben fatto» continuo Mark, un po’
turbato. «Suoni, canti, scolpisci; sai cucinare e t'intendi di sarto-
ria...» S’arresto un momento, e poi soggiunse umilmente: «Jlo non
sono degno di te.» A lei quell'umilta dava sui nervi. Mark, in quei
momenti, le diventava quasi odioso. L’idea di sposare un uomo
che davanti a lei si sentisse remissivo, non le era mai piaciuta.
Subito parlo d’altro, per fugare I'impressione sgradevole. Disse:
«Voglio modellare la tua testa, Mark. Tu hai una bella testa: fam-
mela vedere.»

Sirizzo a sedere, volto il capo di lui contro la luna, e lo carezzo
con delicatezza, con un gesto sensibile ai contorni. Ecco, vedeva e
sentiva bene, ora, come avrebbe dovuto cominciare: una pressio-
ne ferma e decisa sulla creta avrebbe ricavato quella curva profon-
da, plastica, alla base del cranio. Un forte lavoro di pollici avrebbe
modellato la profondita degli occhi... Un noto, un profondo senso
di dolorosa irrequietezza l'invase. Il plenilunio, la quercia, persino
Mark passarono in secondo piano nella sua coscienza. Ecco, ora
non c’era che una testa greve, ancora informe, fra le sue mani; non
c’era che il pensiero della massa di creta bagnata, che teneva av-
volta in un panno umido, la nella piccola alcova, in camera sua. Si
scosse, si calmo. Ridicolo! Sarebbe stato ridicolo piantar li 'inna-
morato in una notte di luna, per correre a modellarne la testa! Egli
le abbandono il capo sul petto. Meglio, infinitamente meglio, te-
nere questa testa vera, calda, sul proprio petto...

A una a una le luci di casa si spensero. Il pianoforte tacque, la
cucina si fece buia. Suo padre apparve un momento sulla soglia,
sotto il portico.

«Ehi, voi due laggiu, fradici di rugiada!» chiamo, rivolto verso il
luogo dove stavano nell’'ombra. Al lume della luna, i capelli argen-
tei luccicarono morbidamente un istante, il bel viso emerse chiaro,
libero dalle pieghe scontente della bocca e dalla luce malinconica
degli occhi.

«Buona notte, buona notte!» auguro Susan.

«Buona notte» le fece eco Mark.

«Mi si manda a letto» si lagno il padre. «Sono i sistemi della
nuova generazione!»
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Risero. Il vecchio s'indugio ancora un momento.

«E temo che ci sia poco da fare» soggiunse con uno sbadiglio.

«Potresti trovarti una quercia tutta per te» esclamo Susan.

«Non sara mica troppo umido, laggitu?» Ora era sua madre che
parlava. «Susan, dico a te: potreste benissimo starvene in sala!»

«Su, su, vieni a letto, Jenny!» intervenne il padre; e la trascino
via.

Cosi tutto nella casa fu buio e silenzio. Susan reclino il capo su
una spalla di Mark, sognando.

«A che cosa pensi?» domando lui, dopo una lunga pausa.

«A tutto. O meglio, no, non penso a niente. Sento. Vedo.»

«Che cosa vedi?»

Susan si fermo un attimo, cercando di esprimere quel che ve-
deva. Cento immagini si accavallavano 1'una sull’altra: la casetta
nella quale avrebbero vissuto, le tendine azzurre, una tavola im-
bandita con un buon pasto preparato con le sue stesse mani; tanti
bei bambini sani, coi suoi stessi occhi e la bocca di Mark... Che
cosa mancava? Ecco la testa di Mark, modellata nella creta, finita,
come aveva sognato; e un ricevimento per gli amici, gli amici che
si muovevano per la casa lieti e cordiali. E poi e poi... come grandi,
torreggianti nuvole piene di sole, gli anni a venire.

Disse:

«Voglio essere la miglior moglie del mondo, la miglior madre.
Voglio fare un monte di belle cose nel bronzo e nella pietra, cose
che dureranno in eterno. Voglio vedere il mondo e la gente... Non
c’é niente che non voglia fare.»

Per un po” Mark tacque. Poi disse: «Se non fossi tu a parlare, ti
crederei matta. Ma tu sei diversa da tutte le altre.» Di nuovo tac-
que; e poi soggiunse: «Farai sempre quel che vuoi; avessi io meta
della fiducia che hai tu.»

Susan noto un’ombra leggera sulla luna. «Voglio te» mormoro
in fretta. Nel buio gli mise la mano sul capo, gli tocco leggermente
i capelli, le orecchie, la gola, il mento, dimentica... Domattina si
sarebbe alzata di buon’ora, e avrebbe cominciato a modellare la
testa di Mark...

«Cara!» mormoro lui; e chino le labbra per baciarle la mano.

«Caro!» Con dita sensibili come quelle di un cieco, gli tocco le
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labbra. Ecco, queste erano le curve delle labbra, se ne sarebbe ri-
cordata, domani mattina.

Rise nervosa, e si rizzo di nuovo a sedere.

«Che c’e?» domando sorpreso Mark. Quasi senza accorgerse-
ne, si stava alzando d'impeto in piedi. Ma si trattenne, improvvi-
samente consapevole.

«Non so... non so!» balbetto. E di nuovo s’abbandono contro
di lui.

«Sei un bel tipo» disse Mark. «Proprio mentre ti stavo cocco-
lando, ti alzi per andare chissa dove!»

Susan ebbe vergogna, e anche un po’ di paura.

«Oh, ti amo, ti amo!» sussurro, traendo forza dal suono stesso
della sua voce.

Ma lui era freddo, le sue braccia non stringevano piu come
prima.

«Qualche volta» disse, «mi sembri una sconosciuta.»

«Che cosa dici?» protesto lei. Ma che cos’era quella nube nella
splendida notte? «Amami sempre!» supplico. Gli prese il capo fra
le mani, e lo attiro a sé, finché le labbra di lui furono sulle sue.

«Certo che ti amero» promise Mark, con forza.

«Sempre, sempre!» insistette lei. «Sono tua, soltanto tua!» Gli
si rannicchio contro, voleva essere sua prima di tutto, nessun altro
bisogno era tanto forte... «Sposiamoci presto! Il mese venturo, in-
vece che in giugno!»

Egli I'afferro e la tenne stretta, confuso da quelle sue mutevo-
lezze, acceso di desiderio.

«Perché no? Domani domandero un aumento di stipendio!»

Si tennero stretti, soli nel buio. La terra sotto di loro era calda,
denso il sovrastante fogliame della gran quercia. Mark fu il primo
a balzare in piedi.

«E meglio che me ne vada» mormoro. «Si fa tardi.»

«85i, hai ragione» disse lei con voce malferma. Per un momento,
ancora sdraiata, rimase a guardarlo.

«Susan, alzatil» mormoro lui. Lei si alzo, e si ravvio i capelli.
Ora era ben certa che non si sarebbe potuta mai scordare del suo
Mark.

Insieme s’avviarono verso il cancello. La luna era alta, e splen-
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deva cosi chiara che si baciarono in fretta, nel timore d’essere visti
da qualche finestra lungo la strada, da ritardatari rimasti a prende-
re il fresco sulle sedie a dondolo, sotto qualche portico. Egli varco
il cancello e le disse con un sorriso: «A domani!»

«A domanil» rispose lei; e resto a guardarlo mentre si allonta-
nava, presa da una specie di estasi. Lui, voleva lui sopra ogni altra
cosa al mondo.

... E fu allora, guardandolo, che si senti dominata da un impul-
so piu forte di lei. Sostd ancora un momento, il tempo necessario
perché Mark sparisse all’angolo della via, non senza un ultimo
saluto; poi corse a casa, fece le scale di volata e si precipito in ca-
mera. Non era troppo tardi, era appena mezzanotte. Chiuse ada-
gio la porta, corse all’alcova dove teneva in serbo la massa di mol-
le creta, accese una lampada e s’infilo il camice da lavoro, tre-
mante di felicita. Ora, ora I'avrebbe modellata, poteva modellarla,
quella testa... Raccolse una manciata di creta, e poi ancora dell’al-
tra. Cosl, ecco, sarebbe bastata... E comincio a modellare, secondo
Iimmagine che aveva in mente, sbozzando appena, dapprincipio,
poi con linee larghe e generose. Non s’accorgeva delle ore che
passavano, mentre lavorava febbrile, canticchiando a tratti fra i
denti: «Felice... felice saro!» Parole senza senso. Ma era felice, pie-
namente, in quella casa, sola al mondo. Ecco, il lavoro le riusciva.
Gia la testa assumeva i lineamenti di Mark... La colloco con mano
ferma sul blocco di legno che le serviva da piedistallo, e si ritrasse
a guardarla.

Ora, cosi delineata, poteva lasciarla in attesa fino all'indomani.
Oppure... No, un momento, le labbra non erano a posto. Subito,
subito, finirle mentre le dita si ricordavano ancora cosi vivamente
del modello... Su quel particolare si accani, assorta, di nuovo fuori
dal mondo. Oh, nulla valeva la gioia di quella riuscita! Di nuovo si
ritrasse a guardare. Abbasso il lume: era ben quella, la bocca di
Mark! Respiro profondamente, come sollevata. Ora poteva anda-
re a letto, paga, e come liberata. Si precipito nella stanza da bagno,
e si lavo gia mezzo addormentata. Dieci minuti dopo dormiva
d’un sonno profondo e senza sogni.

«Ma non vedo perché tu debba affrettare il matrimonio a quel
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modo» le disse sconcertata sua madre la mattina dopo a colazio-
ne. Susan era abituata a quell’espressione dubbiosa, ma spesso se
ne dimenticava, presa da uno dei suoi soliti trasporti. Era entrata
ballando nella sala da pranzo per annunciare cantando: «Mark e
io ci sposeremo il mese venturo!» Di colpo la nuvoletta torno a
distendersi sul volto di sua madre.

«Oh, stai tranquilla che ne avrete del tempo, per vivere insie-
me.»

«Senti, senti» mormoro suo padre, affondando il cucchiaino
nel pompelmo che aveva davanti.

«Non sei del mio avviso, papa?» continuo la madre, rivolta al
marito.

«Altro che. Pero questa volta io non c’entro.»

«Si e ragazze per cosl poco tempo» si lagno ancora sua madre,
«e appena sposate, addio liberta!»

«Mark e io siamo dell’avviso che dopo il matrimonio saremo
entrambi piti liberi di prima» osservo Susan. «Ora vado a prende-
re le uova.»

«Fai pure di testa tua» sospird sua madre. «Sebbene io mi do-
mandi, a pensarci bene, come faremo a fare ogni cosa in tempo!»

«Lascia fare a me, mamma.»

Mary guardo 'uno dopo l'altro i presenti, con I’abituale espres-
sione di gravita nei grandi occhi neri. Chiacchierava di sciocchez-
ze soltanto con sua madre, mai in presenza di Susan e del padre.
A Susan, Mary parve riluttante e contenta al tempo stesso. Sua
sorella doveva essere la damigella d’onore alle sue nozze; e no-
tando quell’espressione sul viso, si soffermo un attimo sulla por-
ta della cucina. «C’¢ da pensare al tuo vestito, Mabs!» disse alle-
gramente. «Ti vedo gia con un soffice vestito color pesca, sotto
un gran cappello!» Mary fece un sorriso ostentato, come se non
riuscisse a immaginare il suo visetto bruno sbucare da un vestito
color pesca sotto un grande cappello. Lasciata a se stessa, sce-
glieva invariabilmente il pit1 sobrio e severo degli abbigliamenti,
preoccupata di non apparire ridicola. Volant color pesca, com-
mento, "avrebbero fatta somigliare a una prugna... «Scioccal»
rise Susan. «Coi tuoi occhi!» Mary non disse nulla, ma respiro
forte dal naso.
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«Non hai il fazzoletto?» esclamo il padre, di sopra il giornale,
facendola sobbalzare.

Era un uomo fatto cosi. Taceva, pareva non sentisse nulla, poi
d’un tratto si svegliava... E Mary non 'aveva, il fazzoletto. Susan,
che entrava con le uova, le infilo passando un fresco fazzolettino
nella scollatura, e sorrise.

«Su, adopera il fazzoletto, cara» disse la madre che, con aria
assente, guardava fuori dalla finestra. «Ecco Mark!» annuncio.
«Come mai cosl presto? Non sara successo qualcosa?»

Ma Susan l'aveva gia visto e gli corse incontro in ingresso. «Ho
cominciato la tua testa!» grido senza fiato. «Vuoi vederla?»

«Ho fretta» rispose Mark. «Su, dammi un bacio. Sue, non ho
fatto che pensare al nostro matrimonio. Mi sai dire che cosa fare-
mo, se non mi concedono un aumento?»

«Andremo avanti lo stesso» disse Susan con foga. «Senti: non
chiedere aumenti di stipendio. Mi viene un’idea: la signora Fonta-
ne desidera un Cupido per il suo giardino, e io le dissi una volta
che potevo farglielo. Mi faro dare centocinquanta dollari.»

«Centocinquanta dollari! Ma ¢ una somma! Non guadagno
tanto in un mese, io! Ed e piu di quello che mi renderebbe un au-
mento di stipendio nei mesi da qui a giugno.»

«Ragione di piu per sposarci senza tante storie.»

Egli esito, la guardo negli occhi scuri e brillanti. «Non mi piace
l'idea di prendere il tuo denaro» disse.

«Sciocchezze!» esclamo lei con sdegno. «Quel che ¢ mio e
tuo!»

«Chi ti resiste?» mormoro Mark, sollevandola in un rapido ab-
braccio. «Ma ora devo correre via.»

Era gia sparito quando Susan si accorse che si era dimenticato
di vedere la testa. Ma che cosa importava? Ci avrebbe ancora la-
vorato, e sarebbe venuta ancora meglio, ecco tutto. Torno in sala a
passo di danza.

«Tutto stabilito!» disse servendosi abbondantemente di uova.

«La poesia, oggigiorno, conta poco» disse malinconicamente
suo padre, leggendo gli annunci economici del giornale. «Ecco
qua: “Cercasi uomo di fatica pratico manutenzione stalla, autista,
sorveglianza fornace, aiuto-giardiniere”. Un bell'impiego, per un
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poeta malandato. E sentite quest’altro: “Cercansi coniugi, moglie
pratica di cucina, rammendo, lavori di casa”. Che ne pensi, Jen-
ny?» E cosl dicendo guardo la moglie, inarcando le pesanti so-
pracciglia nere.

Ma lei non gli bado. Anni addietro s’era inquietata quando si
metteva a leggere gli annunci economici, ma ora non lo prende-
va piu sul serio, certo non piu sul serio di quel che prendesse le
sue battute. Non capiva mai bene quando stesse scherzando e
quando no.

Susan intervenne con calma.

«Non ¢’e bisogno che tu faccia poesie per me» disse. «Ci arran-
geremo benissimo.» Dopo colazione avrebbe lavato in fretta i
piatti, poi sarebbe andata dalla signora Fontane a chiederle se vo-
leva ancora il Cupido.

Suo padre s’alzo di scatto dalla sedia.

«E avanti, dunque, con questo matrimonio!» esclamo. Tiro su
anche lei, e la trascino in un giro di danza, sotto lo sguardo stupi-
to di Mary che addentava una tartina. La signora Gaylord si verso
una terza tazza di te, mosse le labbra, e mormoro qualcosa. Susan
si fermo.

«Che hai detto, ma’?» domando.

Quella alzo gli occhi, sorpresa.

«Dicevo che ci manca qualche rocchetto di seta. Ce ne servi-
rebbero un paio in pit.»

«Me li procurero dopo colazione.»

«Be’, ora vado» interloqui suo padre. «Ci sono cinquanta gio-
vanotti assetati di poesia che mi aspettano nella sesta classe...
Mah! E dire che ce ne sono alcuni ancor peggiori di Mark. Eh, non
me lo sono mica dimenticato, Mark. Non mi dispiaceva farlo cor-
rere, quel giovanotto!»

«Ha sempre fatto del suo meglio» fece notare con impeto Su-
san. «Mark fa sempre tutto quel che puo.»

«Che c’entra?» domando suo padre, frugandosi affannosa-
mente nelle tasche. «Ma dove diavolo sara andata a finire la mia
matita rossa?» Poi soggiunse nervoso: «Inutile pensare a far lezio-
ne in quella classe senza la matita rossa!»

Susan si alzo, e comincio a frugargli nelle tasche.
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«Mark non ha colpa, se non riesce in letteratura» disse con
stizza. «Non devi fargliene una colpa. Eccoti la tua matita, era nel
taschino del panciotto.»

«Meno male!» esclamo suo padre con fervore. «Ora sono di
nuovo io. Ma, per tornare a Mark, io non ce I'ho mica con lui. Pro-
babilmente sara un marito migliore proprio perché non e poeta.
Quel che voglio dire & che uno puo fare del suo meglio e non ca-
pire un’acca di poesia. Insomma, tra la buona volonta e l'istinto
poetico, non c’e nessun rapporto. Ciao, Sue.» La bacio sulla guan-
cia, e usci.

Non appena fu fuori, Mary si alzo lentamente, ando a prende-
re la cartella dei suoi libri di studio, poi torno a piantarsi silenziosa
davanti alla madre che le aggiusto il nastro nero tra i capelli. Susan
passO con un mucchio di piatti e soffio un bacio sul collo della
sorellina.

«Per stasera avro pronto qualcosa da farti provare» le pro-
mise.

«Benissimo» rispose Mary con voce chiara e inespressiva.

Sopra il lavello, immergendo e togliendo i piatti dall’acqua cal-
da a grande velocita, Susan pensava teneramente alla sorellina.
Forse, quando Mary fosse stata pitt matura sarebbero potute di-
ventare amiche. Le ragazze sui quindici anni sono spesso chiuse...
Avrebbe fatto un bell’abito per Mary, un abito che mettesse in
valore le sue doti, mascherandone i difetti. Ora cresceva e doveva
vestire meglio. Dopo le nozze, nei primi momenti di tempo libero
avrebbe fatto per Mary una mantellina di seta, per la sera... Quan-
te cose interessanti da fare la aspettavano; e quanto tempo a sua
disposizione, un’intera vita. Nessuno moriva giovane nella sua
famiglia. Gli antenati le promettevano una vita lunga come la loro.
Poteva far tutto, lei, in modo tranquillo e perfetto. Sentiva una
gran pace dentro di sé. «Felice... felice saro!» canterello sottovoce,
asciugandosi le mani.

Corse di sopra a dare un’occhiata alla testa di Mark. Ne tolse il
panno umido e subito le sue mani si sentirono attratte dalla creta.
Modello in fretta, per qualche minuto, con un vago senso di colpa,
poi la copri di nuovo, si lavo le mani, mise cappello e soprabito e
fece capolino in salotto. Sua madre stava spolverando.
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«Vado a prendere il filo» le disse.
«Oh, santo cielo!» esclamo la signora Gaylord. «Hai gia finito
di lavare i piatti?»

«Siete sicura di essere capace?» domando dubbiosa la signora
Fontane. «Non vorrei rovinare il giardino.»

«Se non vi piacera, non lo prenderete» disse Susan. «Ma vi as-
sicuro che posso servirvi bene.»

«Centocinquanta dollari sono una bella somma per una ragaz-
za» osservo la signora, ma sorrise.

«Se credete che sia troppo... Oh, ma badate, non ho mica l'in-
tenzione di farvi un semplice Cupido. Avevo pensato di farlo ingi-
nocchiato sull’orlo della vasca, in atto di specchiarsi nell’acqua,
con piccole ali vibranti, capite, e con I’arco e le frecce che gli pen-
dono dalla schiena. Inginocchiato sopra un vecchio tronco... e sul-
le spalle, una bella farfalla.»

«Bene» disse la signora Fontane. «Se mi piacera, non avro dif-
ficolta a darvi i dollari che chiedete.»

La signora Fontane faceva parte del gruppo di gente ricca e
allegra che comprava case antiche o fattorie e ci spendeva una
fortuna per trascorrervi tutt’al pitt un paio di mesi all’anno, d’e-
state.

«Coraggio, mia cara ragazza» soggiunse con un sorriso. «Sa-
rebbe davvero una bella cosa se riusciste a fare un lavoro che mi
piaccia.»

«Non vorrei forzarvi ad accettarlo, se non vi andasse a genio»
dichiaro Susan con forza. Parlava con voce calma, tenendo le gi-
nocchia ferme, quantunque interiormente tremasse.

«Arrivederci, allora.» Le diede la mano. «Grazie davvero.»

«Addio, ragazza mia. Fra un mese, avete detto?»

«Fra un mese al piti tardi. Poi bisognera fonderla naturalmente,
per cui dovro mandare la statua altrove.»

«Mi piacerebbe vederla qui quando gli iris saranno in fiore»
disse la signora Fontane.

«Lo sara di sicuro.» E n’era convinta. Sempre era riuscita a fare
quel che si era proposta.

Quando il maggiordomo dalla candida chioma le ebbe chiusa
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la porta alle spalle, Susan si avvio di corsa git per la strada in leg-
gera discesa, canticchiando allegramente.

Com’era un bambino nudo? Sarebbe andata da Lucile Palmer,
e si sarebbe fatta mostrare Tommy. Doveva esser giusto ora del
bagnetto... Avrebbe visto un bel bimbetto grassottello e le sue gi-
nocchia...

Con passo rapido s’avvio verso il villino della sua amica, anzi
della compagna, giacché lei e Lucile erano state in classe insieme
alla scuola inferiore. Poi Susan aveva fatto le superiori, mentre
Lucile aveva sposato Hal Palmer, un compagno di scuola anche
lui. Tommy era nato un anno dopo. Hal lavorava in un negozio di
scarpe, e l'accoglieva sempre gentilmente quando lei, Susan, an-
dava da lui. «E un piacere fornirvi un paio di scarpe» diceva sem-
pre. «Sapete scegliere, e avete un piede superbo. Quasi tutte le
donne hanno qualche difetto al piede, ma il vostro ¢ perfetto.» Le
teneva il piede forte e ben formato nel palmo della mano, ammi-
rando. «Che bell’arco, avete» mormorava.

«Oh, Lucile!» grido Susan sulla porta aperta del villino. Di la si
vedeva la sala da pranzo, coi piatti della colazione ancora sulla
tavola.

«Uu-uu!» rispose una voce. «Sono in bagno!»

Susan entro, e trovo infatti I’amica nella stanza da bagno, coi
biondi capelli spettinati e spioventi sulle spalle, intenta a combat-
tere con un Tommy tutto bagnato e viscido.

«Vedi!» esclamo. «Vuole a tutti i costi tornare nella vasca! Non
si riesce a trattenerlo!»

Tommy, silenziosamente determinato, le sfuggi dalle mani, e
tento di arrampicarsi di nuovo nella vasca. Susan si mise a ride-
re, lo afferro e lo sollevo. Il bimbo la guardo dall’alto gravemen-
te, come un cherubino in volo, e sorrise. Dieci, venti impressioni
diverse palpitavano in Susan: ecco la testa, gli occhi, la lumino-
sita bionda dei capelli, il corpicino fermo e tondo, le spalle gras-
se, le manine aperte, a stella, le gambette forti e ben tese. L"ab-
basso e lo depose in piedi. Tommy aveva dimenticato il bagno, e
la guardava mite come un agnello, mentre lei lo asciugava e ve-
stiva.

«Oh, Tommy bello!» esclamo ridendo. «Che cosa fai durante
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tutto il giorno, se non giocare con lui, Lucile! Ne voglio una doz-
zina!»

«Senti senti: va bene quando se ne vede uno alla volta, e di
tanto in tanto» si lagno Lucile. «Ma tenerli a bada giorno e notte ¢
un bel peso. Non ti ubbidiscono per niente.»

Susan ascoltava sorridente. Rapita dagli occhioni azzurri di
Tommy, faceva poco conto delle ragioni dell’amica. Coi bambini
lei se la sarebbe cavata benissimo...

«Ora gli do la pappa» disse Lucile. «E poi, speriamo che dor-
ma... Ma ho paura che non lo fara.»

«Ho fatto un salto. Volevo vederlo, ecco tutto.»

«Vieni al circolo, stasera?»

Susan scosse vivamente il capo. «Ho da fare» disse. «Sai, ci
sposiamo prima.»

«Davvero? E come mai?»

«Abbiamo deciso ieri.»

«Sara stata la luna piena» esclamo Lucile con impertinenza.
«Dio sa quali scherzi puo fare la luna! Hal si ¢ dichiarato una not-
te di plenilunio, e io accettai, per quanto due ore innanzi non ne
avessi la pit vaga intenzione. Va sempre a finire cosl, e cosa fatta,
capo ha.»

«Per me non ¢ cosl. Io voglio sposarmi, e basta» disse Susan
ridendo.

«Ti passera» sentenzio Lucile, ravviandosi i capelli.

«Non credo» replico Susan, che era ormai di la nel piccolo
atrio. «Ciao, Lucile!»

Ma attraversando la saletta da pranzo diede un’occhiata alla
tavola, non ancora sparecchiata. La vecchia smania di mettere
ordine dove erano disordine e incuria la riprese. Ecco, avrebbe
dato una mano a Lucile... e poi, i piatti sporchi erano cosi brutti...
Rapidamente li raccolse, filo in cucina in punta di piedi, apri il
rubinetto dell’acqua, li lavo, li ripose. Erano cosi pochi che pare-
va impossibile Lucile non li avesse senz’altro lavati e riposti lei.
Sempre in punta di piedi, torno nella sala da pranzo, e depose
nel centro della tavola un vaso con dei fiori. Erano fiori finti!
Lucile si sarebbe dovuta vergognare! Laggit in fondo alla strada,
in mancanza di meglio, c’erano dei fiori selvatici al limitare del
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bosco... Sempre in punta di piedi, usci e s’avvio leggera verso ca-
sa, sorridendo, gli occhi e la mente pieni dell'immagine di Tom-
my. Appena a casa sarebbe corsa di sopra e l'avrebbe sbozzato
nella creta quella mattina stessa. Al cucito, avrebbe pensato nel
pomeriggio.

Trovo sua madre che spolverava in sala da pranzo.

«Gia di ritorno?»

«Come vedi» disse Susan. «Ecco il filo.»

Su in camera modello I'immagine di un tondo bimbetto ingi-
nocchiato. Si sarebbe divertita, ecco, a ricavare i riccioli, le fossette,
le manine, a definire i lineamenti della testina — perché no? — un
po’” simili a quelli di Mark, di cui ecco 1a la testa modellata, gia
pronta... Si, avrebbe ricavato in bronzo un figlio di Mark, che si
specchiava in una vasca. Un giorno o laltro anche lei avrebbe avu-
to una vasca nel suo giardinetto, e un bambino in carne e ossa che
ci si specchiasse dentro... Canterello ancora: «Felice... felice saro!»
Presto si sarebbe sposata.

Erano sposi. Il muro invisibile che si frapponeva fra lei e Mark
fu soffiato via da parole recitate e cantate; dal suo fermo, timido
consenso; da quello austero di Mark, che le stava a fianco pallidis-
simo. Porse la mano per I'anello; lo ricevette nella chiesa piena di
musiche, e s'incammino con Mark verso 1'uscita sotto la gran na-
vata. Marito e moglie, ormai.

«Temevo che tu svenissi» mormoro lei quando furono fuori, un
istante prima che cominciassero i convenevoli: gente che sospira-
va, sorrideva e se la squagliava. (A proposito: perché mai attenua-
re la gioia dei matrimoni con tanti sospiri?)

«Ero stordito» disse lui. «Mi pareva d’essere un altro.»

Si erano abituati cosi bene a essere separati dalle barriere del
loro pudico riserbo, che ora che esse erano state soffiate via come
vapori mattutini, lasciandoli ben visibili I'uno all’altra, non resto
loro che trincerarsi dietro una reciproca timidezza. Finché, a ceri-
monia ultimata, erano venute le esclamazioni di gioia, gli auguri
maliziosi, avevano vissuto come in un sogno. La gente non faceva
che ripetere: «Felicita! Felicital» con voci allegre, ma con occhi
dubbiosi. «Certo che saremo felici!» aveva detto lei. Sicuro sicuro,
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non appena fosse stata sola con Mark, non appena avessero potu-
to cominciare la nuova vita in comune, sarebbero stati felici. Con
una mano serrava un braccio di Mark, ma non era la sua mano, né
quello il braccio di lui. Erano come due marionette, ben vestite,
sorridenti, davanti agli invitati che sfilavano salutando; non sareb-
bero diventati delle creature umane se non quando la cerimonia
fosse finita, e lei, Susan, fosse rimasta sola col suo Mark...

«Vieni a tagliare la torta» mormoro la madre.

Susan strinse il braccio di Mark.

«Dobbiamo tagliare la torta» gli sussurro. Si volse, entro nella
sala da pranzo, seguita da lui. La sulla tavola troneggiava la gran
torta rotonda e tutta bianca. L’aveva fatta lei, assistita dalla madre,
che s’era assunta il compito di spalmare di grasso i tegami, e pro-
vare il forno.

Ora tocco a lei affondare il coltello d’argento nella pasta ricca e
scura del dolce. La saletta era piena di gente. «Che delizia!» Susan
udi I'esclamazione di Lucile e sorrise... Eppure il momento non
era profondamente emozionante come quelli passati in cucina, al-
lorché s’era trattato di rimescolare, di dosare, di sbattere gli albu-
mi spumosi con la dolce ricchezza degli scuri frutti canditi. Tutto
quel lavoro s’era concretato nella fragrante forma tratta dal forno.
Durante le operazioni, non aveva mai perduto la nozione di quel
che faceva. Sto preparando la mia torta di nozze. Ora, mentre la ta-
gliava e la distribuiva porgendo orecchio alle frasi scherzose e ai
fantastici progetti per I'avvenire, la torta era come tutte le altre.
Preziosa era stata soltanto durante la lavorazione.

Tutti mangiavano, bevevano e discorrevano. Incontro gli occhi
di Mark. Ora? Non pronuncio la parola, atteggio semplicemente le
labbra. Giorni prima avevano concordato il piano: entrambi se la
sarebbero svignata con cautela, separatamente, per incontrarsi in
un certo luogo dove lui aveva lasciato la sua piccola e piuttosto
sgangherata automobile.

Corse in camera, si cambio, indosso un golf e una gonna spor-
tiva, poi corse di nuovo gitu passando per la cucina e il cortile in-
terno. Nessuno l'aveva veduta. Uno solo... suo padre, il quale s’af-
fretto fuori dalla porta della cucina, le code della marsina al vento.

«Susan!» mormoro. La raggiunse ansimando un poco. «Vole-
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vo... sai, volevo soltanto dirti che potrai contare su di me, sai, co-
me sempre...»

«Lo so» mormoro lei.

Sostarono un momento, guardandosi.

«Vai» disse lui. «Mark t’aspetta.»

«S1. Devo andare, papa.»

«Vai vai. Addio.»

Susan lo bacio e spari di corsa. Solo una volta si giro, e lo vide
ancora in piedi laggit. Lo saluto con un gesto della mano, ma lui
non si mosse, e lei, dal canto suo, non 0so0 trattenersi oltre. Mark
I'aspettava, era gia sulla macchina, aveva avviato il motore.

«Nessuno ti ha vista?» domando.

Susan scosse il capo. Rise. «Nessuno, eccetto papa.»

Egli si chino a baciarla in fretta, e innesto la marcia. La macchi-
na ebbe un sobbalzo e si fermo.

«Ma che cos’ha?» esclamo lui dando uno strappo alle leve.

Susan abbasso gli occhi.

«Ehi» disse, «il freno...»

S’era dimenticato di sbloccarlo!

«Hai sposato uno stupido, Sue» disse Mark un po’ mortificato.

Susan scosse il capo, sorridendo. «Anche a papa capita lo stes-
so. Ci sono abituata. Allora smoccola e impreca perché la macchi-
na non vuol saperne di mettersi in moto.»

«E tu molli il freno» disse lui.

Filavano ora a tutta velocita, godendosi la bella giornata prima-
verile piena di vento. Lei rimuginava fra sé le parole di Mark: “Hai
sposato uno stupido”. Ma sbagliava. Lei lo sapeva bene, che non
era uno stupido. Aveva sposato [ui.

Sono sposata, penso; e guardo davanti a sé con occhi vaghi,
fissando lo sguardo non tanto sui colli e sui prati verdi, quanto
sull'incerta luminosita degli anni a venire.

Ormai fra lei e Mark non c’era piti che un’interna barriera di
timidezza. Sarebbe bastato poco a farla cadere. O forse sarebbe
caduta da sé? Per una settimana avrebbero vissuto soli sulle rive
del lago, nella casetta, poco pit che un capanno, offerta dal padre
di Susan. La casa era stata costruita anni prima per tutta la fami-
glia, ma era stata poco usata. Sua madre odiava la quiete del luo-
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go, la solitudine, le zanzare, i gufi notturni, la vecchia stufa a le-
gna. Percio la casetta era stata quasi abbandonata; e solo il papa ci
tornava di quando in quando, e per una giornata soltanto.

«Sivede» soleva dire scherzando, «che non sono “grande” ab-
bastanza per star solo.»

«Ma tu sei “grande”, vero, papa?» aveva chiesto una volta Su-
san da piccola.

«Non ne sono ben sicuro» aveva risposto serio.

Ma s’era tenuto ugualmente la casa.

«Potro aver voglia d’andarci» aveva detto.

Susan e Mark ci erano stati due giorni prima con la macchina a
trasferirvi vettovaglie e libri, e a fare un po’ di pulizia. A Susan era
venuto in mente di portarci anche della creta e la scatola dei colo-
ri, ma aveva resistito alla tentazione. No, non si sarebbe portata
dietro quella roba durante la luna di miele...

Non sapeva neppur lei, del resto, se e quando si sarebbe sen-
tita di lavorare come una volta. Forse non avrebbe usato mai piu
né creta, né colori. Comunque, ne aveva fatto un grosso pacco, da
trasportare pero non gia sulle rive del lago, bensi alla casa che
avrebbe dovuto accoglierli dopo la luna di miele. L’alcova della
sua vecchia cameretta aveva preso un aspetto desolatamente
vuoto dopo che tutta la roba era stata imballata. Il Cupido, ormai,
era finito, e si specchiava inginocchiato sull’orlo della vasca della
signora Fontane, fra gli iris in boccio; e in quanto alla testa di
Mark, aveva provveduto lei stessa a portarla nella nuova casa e a
riporla su nel solaio. Non sapeva perché, la testa non era ultima-
ta, non le riusciva perfetta. La bocca era venuta senza difficolta,
ma sotto le sopracciglia gli occhi erano sbagliati. E per quanto ci
si fosse accanita, non era riuscita a dare alle vuote occhiaie la vita
che voleva.

«Non va, non parla» aveva detto a Mark. Erano nella loro ca-
setta nuova, intenti a prepararla per il gran giorno.

«Non parla? Cosa vuoi dire?»

«Quando una scultura mi riesce, sembra che parli.»

«Eppure nella testa che hai fatto c’e gia una somiglianza che mi
mette in soggezione.»

Erano rimasti per un po” a guardare la testa sbozzata nella cre-
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ta. Poi, dopo una lunga pausa, Mark era uscito improvvisamente
in una frase curiosa:

«Quando saro morto, avro quell’espressione Ii.»

Susan non aveva risposto, non ne aveva avuto la forza, perché
Mark aveva ragione. Quella era esattamente la testa di Mark morto.

S’era affrettata ad avvolgere 'opera nel panno bagnato. «Non
e finita, ecco tutto» aveva detto. «Ma la rendero parlante.» Sareb-
be stato quello, anzi, il primo lavoro a cui si sarebbe dedicata
quando sarebbero tornati, allorché avrebbero cominciato la loro
vera vita.

Ma ora, nella casetta di legno, quella maschera silente 1’assilla-
va come il volto d"un ricordo spento. Guardando Mark, chiacchie-
rando con lui, svolgendo i pacchi, non faceva che pensarci. Ecco,
era con Mark, si baciavano, e non vedeva il vero volto di lui, ma
solo la maschera... quella maschera.

«Come siamo stupidi!» Rise. «kAbbiamo tanto desiderato que-
sto momento, e ora che € venuto... ci guardiamo come due alloc-
chi.»

Egli la guardo senza sorridere. «Ho ancora una sensazione di
irrealta» disse. I suoi occhi avevano un’espressione vuota. A lei...
toccava a lei creare la nuova realta. Il volto di Mark non doveva
essere la maschera d’argilla che attendeva con patetica umilta
d’essere compiuta, resa viva.

«Vieni» disse. «Apriamo le valigie, e prepariamoci la cena. Poi,
una bella nuotata al lume di luna. Che ne dici, Mark?»

«Approvato» convenne lui con calore.

Far qualcosa insieme: era un modo per tornare nella realta,
per sentire che essi avevano preparato quelle ore, le quali, dopo
cosi viva attesa, erano finalmente arrivate. Perché il problema era
questo: far uscire dal mondo dei sogni il momento tanto agogna-
to. Era arrivato, lo vivevano, eppure, stranamente, sembrava an-
cora di la da venire. Mark la segui con gli occhi mentre appende-
va iloro indumenti a chiodi nascosti dietro a una tenda di cotone
stampato; poi mentre apparecchiava la tavola di legno di pino, e
poi, ancora, mentre grigliava la bistecca, e preparava il caffe. In
quanto a lui non aveva granché da fare. Susan era cosi veloce,
cosl meticolosa. Pareva che facesse cento cose insieme; e davanti
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alla sua rapidita e precisione, lui si sentiva impotente come un
bambino.

«Sei meravigliosa!» disse. «Davanti a te... mi sento proprio inu-
tile.»

Susan stava accomodando in un bicchiere d’acqua limpida le
rose rosse che aveva portato alla cintola nel momento in cui aveva
lasciato la casa di suo padre. Ma quando Mark disse: «Sei meravi-
gliosa» si slancio verso di lui e nascose la faccia contro il suo petto.

«No, no!» grido con voce strozzata. «Non definirmi cosi!»

«Ma lo sei! E non ti piace che te lo si dica?»

«No, no, no!» grido ancora lei.

«Come vuoi» mormoro Mark. «Eppure non capisco! In genera-
le la gente...»

Susan alzo improvvisamente il capo, annusando laria.

«La carne brucia!» grido. «E poi vieni a dirmi che sono meravi-
gliosa!» Con un balzo fu sulla bistecca, e la fece schizzare ancora
sfrigolante su un piatto. Rideva o piangeva?

«Non ho mai avuto tanta fame» esclamo allegramente. E si
buttarono sul cibo, quasi disinvolti, ora, al lume della candela.

«E io idem, cara» disse Mark.

Erano quasi rientrati nella realta, ma non del tutto. Guardando
gli occhi di Mark, lei penso: Certo ¢ la candela che li riempie cosi
d’ombra, in modo da farli sembrare vuoti. Eppure non sono vuo-
ti. Lo amo cosi, io. E mio marito. Al di 1a del suo amore per Mark,
dell’essere una donna, a lui sposata, il suo cervello continuava a
parlarle: La testa di creta che ho a casa e proprio come lui ora.
Forse ho fatto tutto quello che potevo... chissa se arrivera a essere
parlante, viva. Forse io non posso ritrarre la vita; forse non sono
una vera scultrice.

Pero, pero... Si, penso risolutamente, avrebbe dato, avrebbe
creato la vita... S’alzarono e andarono a sedersi insieme sotto la mi-
nuscola tettoia che dava sul lago. Mark fumava la pipa. Rimasero in
silenzio, addossati I'uno all’altra, consci delle rispettive presenze.

«Questo ¢ il principio» mormoro Susan.

«Il principio della nostra vita» rispose Mark.

Nell’ora silenziosa, al lume della luna, divenivano pian piano
intelligibili a vicenda. Era come se 'espressione, il colore indivi-
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duale, svanisse dai loro volti, dai loro occhi, dalla loro carne, per
far luogo a una piu intima relazione. Susan lo senti respirare ac-
canto a sé, caldo, timido e in attesa.

«E ora, al lago» disse Mark improvvisamente. Si spogliarono al
lume della luna, apparvero nudi entrambi, candidi come il marmo.
Lui era davvero una statua di marmo, e come quello sarebbe stato
freddo al tocco. Ma anch’io, pensd Susan guardando il proprio
corpo, anch’io sono di marmo. Tuttavia, non sono fredda. Egli la
guardava immobile, e lei lo senti, gelido di timidezza.

«Vial» gli grido. «Corriamo al lago!»

Voleva muoversi, voleva la vita nei loro due corpi bianchi e
scultorei. Correvano tenendosi per mano, insieme schizzarono in
acqua, gia nuotavano lontano. Ma presto riapprodarono. Mark rab-
brividiva.

«Fa troppo freddo» disse. «Accendiamo il fuoco.»

Corsero in casa, sbarrarono la porta contro la notte e I'oscurita
dei boschi, e Mark comincio ad ammucchiare legna nel camino,
mentre lei, ginocchioni, soffiava sulla fiamma finché la vide alta e
viva. Insieme rimasero in ginocchio un momento a guardarla, 1'u-
no accanto all’altra. Poi Susan si senti rialzare in piedi, senti la
mano di lui che le spingeva indietro il capo, per un bacio. E pro-
prio nell’istante in cui le labbra di lui stavano per toccare le sue, il
suo cervello prese ad andarsene per proprio conto, dicendo rapi-
damente a se stesso: Ecco, ecco 'espressione di cui ho bisogno per
il ritratto. Ora ¢ vivo.

La testa incompiuta era sempre su nel solaio che Susan, qualche
volta, meditava di trasformare in studio. Finora, tuttavia, non senti-
va il bisogno di un locale tutto e soltanto per sé. Questa era la sua
casa, la piccola casa al termine della strada dove aveva giocato da
bambina. Guardando dalla finestra aveva davanti a sé la visione cui
era stata abituata sin dalla nascita: file di casette bianche, il verde del
campo laggit, e, oltre la cima degli alberi, la cupola dell’aula magna
dell'universita, dove suo padre era professore, e che lei e Mark ave-
vano frequentato per quattro anni. Subito aveva amato e odiato
quell’ateneo, sentendone la modestia provinciale e le limitazioni
cui, per mancanza di mezzi, era costretto. Eppure aveva finito con
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lattaccarsi a tutti i membri della sua facolta: insegnanti accattabri-
ghe, magri per cronica poverta e dogmaticamente fanatici, come
quel professor Sanford, sul conto del quale, dopo i consigli di istitu-
to, suo padre ringhiava: «Quel Sanford, e bislacco. Sara un bravo
astronomo ma non riesce che a vedere e a ragionare di stelle!»

Povero professor Sanford! Era verissimo che viveva fra le stelle:
ma non era cosi per tutti? Non vivevano tutti un po’ fra le stelle, in
quelle casette, con pallide mogli sempre in lotta per “stare al cor-
rente” fra una maternita e 'altra, e le dure faccende sbrigate senza
aiuto? Le conosceva tutte cosi bene, le mogli dei professori, che
adesso non poteva guardar fuori dalla sua finestra senza sentirsi
pervasa da un’ondata di simpatica comprensione. Voleva bene a
loro e quando le pensava si sentiva stringere il cuore. Tutte face-
vano del loro meglio per vivere la vita che volevano bella, in quel-
le casette minuscole, troppo piccole e troppo addossate 1'una al-
laltra, cosi che esse, le madri, erano sempre costrette a smorzare
il pianto dei bambini, il suono delle loro risa, o dell’ira, o del pian-
to... Solo i silenzi erano riservati e privati, tutti per sé. Sapevano
anche scherzare sulla poverta, e lo facevano spesso.

Ma un giorno la piccola signora Sanford si era stretta nervosa-
mente le mani (era stato in occasione di un ricevimento dato dalla
facolta per gli studenti laureandi), e guardando Susan un po’ timida-
mente le aveva domandato: «Che progetti hai per 'avvenire, cara?»

Era venuta al ricevimento col vecchio vestito di pizzo nero che
portava tutti gli anni in quell’occasione. Susan aveva risposto alle-
gramente: «Mille progetti. Voglio fare di tutto.»

La signora Sanford s’era di nuovo stretta le piccole mani irruvi-
dite dall’acqua, dalle unghie rotte ma pulite. Era lunedi, e in can-
tina, quel giorno stesso, aveva fatto lei il bucato, ed era poi uscita
quasi furtivamente a stenderlo, in tutta fretta, senza guardare gli
altri cortili dove le altre mogli facevano la stessa cosa.

«Oh, Susan!» aveva detto. «Mi fai paura, cara! E terribile sape-
re tutto quel che si vuole dalla vita, e non poterlo ottenere. Qual-
che volta penso che sia meglio non sapere piuttosto che sapere e
non avere libri, per esempio, o avere il dono di una bella voce e non
poterla educare.»

Susan non aveva saputo che cosa rispondere. La signora San-
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ford aveva sorriso, e le aveva accarezzato un braccio. «Tu, pero,
hai tanto talento, cara. E certo riuscirai.»

Qualcuno, a questo punto, aveva gridato:

«Ora la signora Sanford ci cantera qualcosa.» E I'interessata, di
rimando: «Dio mio, nessuno vuole sentirmi cantare!»

«Ma no» disse Susan, «ma no, signora Sanford, sentirvi canta-
re mi piace molto.»

«Dite davvero...? Quand’e cosi...»

Erano tutti rimasti ad ascoltarla mentre con voce piuttosto esi-
le cantava Non conosci il bel suol. Susan "aveva sentita mille volte,
quella romanza, e allora perché, dopo quel giorno, il ricordarsene
le faceva venire le lacrime agli occhi? Ogni volta che guardava
fuori dalla finestra si ricordava dell’espressione della signora San-
ford mentre cantava.

Ma le finestre sul retro davano sui Tramp’s Woods, teatro del
suo fidanzamento con Mark. Quel giorno fatidico Mark le aveva
detto: «Dove andiamo oggi, Sue?» E lei: «Ho sempre desiderato di
andare ai Tramp’s Woods. Andiamoci oggi.»

Da bambini non ci avevano mai giocato, per una puerile super-
stizione, tramandata da una generazione all’altra, secondo la quale
nel bosco viveva il fantasma di un vagabondo impiccatosi accanto
al suo fuoco solitario sotto gli alberi, a portata d’occhio e d'udito di
una strada popolata di case, famiglie e bambini. Le luci delle fine-
stre dovevano essergli apparse mentre consumava il suo pasto.
Dopo gli avevano trovato vicino una latta di fagioli, semivuota, il
che aveva fatto supporre che non fosse morto affamato; e una pic-
cola provvista di legna, quanta ne bastava per tenere acceso per un
pezzo, se lo avesse voluto, il suo fuoco. In tasca aveva perfino una
sommetta di denaro, per le esequie, purché fossero state semplici.
Il denaro era in una busta, e su di essa, scarabocchiata a matita, la
scritta: “Per la mia sepoltura: niente funerali”. Perché aveva fatto
quella fine? Il vagabondo era diventato un fantasma agli occhi di
tutti e nessuno si avvicinava pit a quel bosco dove era morto.

Comunque, Susan e Mark quel giorno andarono appunto nel
bosco, per stare un po” soli insieme. Ai Tramp’s Woods si era sem-
pre sicuri d’esser soli...

«Hai paura?» gli aveva domandato lei ridendo.
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«Non con te» aveva risposto lui, ridendo a sua volta.

Ora che, dopo il matrimonio, era andata ad abitare nella caset-
ta che in parte dava sul bosco, Susan lo trovava bellissimo e tran-
quillo. E talora, nel pomeriggio, in attesa del ritorno di Mark, pas-
seggiava fra gli alberi con un vago ricordo della vecchia storia, ma
senza piu timore ora, poiché il bosco era diventato un po’ suo e di
Mark; strano luogo di silenzi, di fiori selvatici e intatti. Nel bosco
non aveva mai incontrato nessuno.

Non che lo frequentasse molto neppure lei, del resto. In casa
c’era sempre qualche cosa da fare, le stanze non sembravano mai
davvero ordinate e a posto, nonostante gli amici, venuti a visitarli
il giorno dopo il loro insediamento, non si fossero stancati di com-
plimentarsi con lei per il modo come tutto era stato sistemato.
«Ma e come se foste vissuti qui per anni, Sue!» Lei e Mark, riden-
ti, la mano nella mano, colmi della loro profonda e semplice feli-
cita, avevano ricevuto le attestazioni di quell’ammirazione come
cosa dovuta. Non avevano fatto nulla di straordinario, dal mo-
mento che tutti, un giorno o I'altro, finiscono con lo sposarsi, e la
loro casetta era modesta, ma cid nonostante pareva loro d’aver
fatto meglio e di pit dei loro compagni.

Quando gli ospiti se ne furono andati, quella notte, passarono in
rassegna tutti i locali della casa, per prenderne meglio possesso, per
rivederli. Ecco la stanza di soggiorno, la sala da pranzo, la cucina,
l'ingresso, le scale, le due camere da letto, lo studiolo di Mark e lo
stanzino da bagno dalle piastrelle gialle. Mark aveva cominciato a
salire i gradini che conducevano al solaio, quando Susan lo fermo.

«No no, non andiamo su» aveva esclamato. «Non c¢’e niente,
non ho neppure pensato alla sistemazione.»

Era vero: da quando aveva portato su la testa incompiuta e gli
strumenti di lavoro, nel solaio non ci aveva pit rimesso piede. Per-
cio discesero al pianterreno, per accertarsi se il caminetto nella
stanza di soggiorno tirasse. Mark accese il fuoco. Non ce n’era bi-
sogno, perché la notte, fuori, era cosi tiepida che si poteva tenere la
porta aperta, ma la prova fu fatta ugualmente. Com’era bello,
com’era tutto bello! Susan fu invasa da una gioia che le saliva dai
precordi. Ecco laggiu, viste attraverso la porta spalancata, le luci
della strada, le luci delle case amiche. Questa era la sua casa, ed
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ecco Mark, suo marito! Laggit, appena voltato quell’angolo, c’era-
no i genitori di lei, c’era Mary, c’era la sua infanzia felice... Com’era
fortunata! Perché mai suo padre le aveva detto addio? Partendo
con Mark non aveva lasciato nulla dietro di sé, tutto era ancora 1j,
volendo poteva correre per la strada, voltare quell’angolo, aprire la
porta, e tornare ragazza...

Ma non voleva affatto tornare indietro. Si volse a Mark con ar-
dore: «Sono felice» mormoro. Sedettero entrambi accanto al fuo-
co, sazi, beati del suo calore. «Felice... felice saro...» ripeté sotto-
voce Susan.

Mark rise. «La prima volta che ti ho sentito cantare quella fila-
strocca» disse, «avevi cinque anni, e preparavi la vestina per una
bambola, sul primo gradino di casa tua.»

«Ah si? Caro, come te ne ricordi!»

«Ma te naccorgi, quando la canti?» volle sapere lui.

No, mi viene cosi, da sola» rispose.

Separarsi la mattina era davvero una pena. Susan stava versan-
do a Mark la sua seconda tazza di caffe quand’egli, alzando il capo
e guardando 'orologio, annuncio solennemente:

«Ancora dieci minuti.»

Con un balzo Susan afferro 1'orologio, e lo volto dall’altra par-
te, cosi da nasconderne il quadrante; poi prese una sedia, e si se-
dette accanto a Mark presentendo che, senza di luj, la casa le sa-
rebbe stata intollerabilmente vuota.

«Se solo tu lavorassi in casa...» disse pensosa. «Se tu fossi pit-
tore, o scrittore...»

«Hai sposato un tizio qualunque, Susan» disse con semplicita
Mark, rimescolando il caffe. «Temo che mi tocchera andare in uf-
ficio finché vivro, Sue.»

«Come te non ce n’e che uno al mondo» disse lei in fretta, chi-
nandosi a baciargli la mano. Lo guardo intensamente, e soggiun-
se: «Dovro vivere del tuo ricordo per tre ore, adesso.»

«Ma non so mica se potro venire a casa per il pranzo, oggi, sai?
Temo di dover accompagnare un cliente» disse lui con rincresci-
mento.

«Oh, Mark! Tutto il giorno via di casa!»
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