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Marco Rizzo

SUPERMARKET MAFIA
A tavola con Cosa Nostra



A Mauro, siciliano per scelta, da un siciliano per pazienza



PREMESSA



I dati, le dichiarazioni, le intercettazioni e i riferimenti a condanne, sequestri,
misure cautelari e altri provvedimenti giudiziari, sono tratti da sentenze e atti
ufficiali dei tribunali o dichiarazioni pubbliche di esponenti delle forze dell’or-
dine. Siamo consapevoli del principio di presunzione di innocenza come di
quello di libertà di stampa e cronaca, specie se quanto scritto è suffragato da
atti giudiziari.



Tutti inconsapevolmente complici

Forse non lo sapete, ma potreste essere complici della mafia. Non
serve nessun giuramento con santini e sangue, né strette di mano su
contratti e appalti. Non servono nemmeno baci sulla guancia al politi-
co di turno, né continuare a pagare il pizzo. Potreste essere complici di
alcune delle più radicate, pericolose e sanguinarie organizzazioni crimi-
nali del mondo semplicemente facendo la spesa. «Al mercato ortofrut-
ticolo c’è il contadino di fiducia», direte voi. Eppure la mafia si insinua
nel filone persino con la fabbricazione delle cassette di legno o nei tra-
sporti. E avvelena la terra non solo con discariche abusive a due passi
dai terreni coltivati, ma con infiltrazioni negli affari capaci di nuocere
a qualsiasi livello. Oppure, potreste pensare di andare sul sicuro: un bel
supermercato, luccicante e invitante, con la garanzia di fiducia che ma-
gari ci viene proposta dagli spot televisivi. Ma la mafia dei colletti bian-
chi ha già notato da tempo quanto può essere fruttuoso quel settore,
che non conosce crisi, che porta a fatturati miliardari, che scaraventa
mezze tacche criminali e prestanome ai piani alti del mondo degli affa-
ri. Sono colletti bianchi macchiati di sangue, che siedono a Milano o
Roma e, mentre si suddividono quote azionarie, lavano il denaro spor-
co. I miliardi incassati con traffici innominabili vengono ripuliti in ma-
niera insospettabile tra i corridoi. Forse non lo sappiamo. Forse, pur
sapendolo, siamo obbligati (dalle opportunità? dal tempo che manca
sempre? dagli sconti?) a continuare nella nostra spesa. E diventiamo
complici. «La mafia è il contrario della libertà», diceva Mauro Rosta-
gno. E tra le altre cose, ci toglie la libertà del mercato, la libertà di scel-



ta. Agli imprenditori toglie la libertà di concorrenza, ai dipendenti to-
glie la libertà di carriera attraverso il merito, mentre i consumatori ven-
gono trasformati in complici: privandoci della nostra libertà di vivere
onestamente.

Questo volume ha l’ambiziosa mira di seguire l’iter, dalla produzio-
ne alla vendita al dettaglio, di quello che finisce sulla nostra tavola (in
particolare dei prodotti agricoli), svelando in che modo la criminalità
organizzata è riuscita a trasformare ciò che compriamo in fonte di gua-
dagno, e tutti noi in favoreggiatori inconsapevoli. Non è un invito a
boicottare né tale prodotto o tale catena. È un tentativo di fare chiarez-
za, di informare su un fenomeno in crescita, e magari – questo sì – di
spingere il lettore a un consumo critico, informato e coscienzioso.
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Terra di mafia

La mafia è un sentimento medioevale; mafioso
è colui che crede di poter provvedere alla tutela
e alla incolumità della sua persona e dei suoi
averi mercé il suo valore e la sua influenza per-
sonale indipendentemente dall’azione dell’auto-
rità e delle leggi.

LEOPOLDO FRANCHETTI

Se questo libro fosse un racconto, potremmo dire che questa storia,
come molte altre storie, ha radici antiche. Radici che scavano nella ter-
ra, in senso letterale. La fortuna e la forza della mafia nel mondo del
commercio all’ingrosso e al dettaglio, in particolare di alimenti, sono
dovute forse anche al legame tra la criminalità organizzata e la terra, i
campi, i latifondi. È nel modello latifondista siciliano, infatti, che sono
state poste le basi per il racket, l’estorsione, l’usura, e tutti quegli ele-
menti fondanti del sistema e della mentalità mafiosa. In quei latifondi,
150 anni fa, piccoli potenti di quartiere, magari favoriti da grossi po-
tenti di Palazzo, mettevano alla prova metodi ancora funzionali e ope-
rativi ai giorni nostri. E non a caso, forse, alcuni dei mafiosi che hanno
segnato l’ultimo secolo, da Tano Badalamenti a Matteo Messina Dena-
ro, hanno un passato (più o meno vero, più o meno «operativo») da uo-
mini delle campagne. La mafia siciliana e non solo è fatta di tanti vid-
dani arriccuti, contadini diventati ricchi, personaggi spesso ignoranti,
sempre prepotenti. «Mezzi uomini, ominicchi e quaquaraquà» – per ci-
tare Sciascia – che per stritolare ai propri fini le persone oneste, si sie-
dono comodamente ai tavoli dei cosiddetti poteri forti, diventandolo a
loro volta. Il campiere con coppola e lupara che ci regalano le carica-
ture, l’importatore italoamericano di olio che dipingono Francis Ford
Coppola e Robert De Niro ne Il Padrino-Parte II, sono piccoli scorci di
un sistema che proveremo ad analizzare. Ma per farlo dobbiamo fare



un passo indietro di circa 150 anni, quando l’Italia unita non aveva ne-
anche raggiunto la maggiore età.

I limoni del dottor Galati

Era l’agosto del 1875, e Gaspare Galati era scappato da Palermo con
la moglie e le figlie. Si era rifugiato a Napoli, lasciandosi alle spalle ven-
ticinque anni di stimata carriera come medico in Sicilia, e poco dopo
essersi stabilito in Campania mandò una lettera al ministero dell’Inter-
no del neonato Regno d’Italia. Il chirurgo denunciava che l’anno pre-
cedente, nel borgo dell’Uditore, nella zona Malaspina (oggi inglobata
da Palermo), su ottocento abitanti ben ventitré persone, tra cui donne
e bambini, erano state assassinate.

La denuncia di Galati era un appello disperato alle autorità, un’in-
vocazione alle istituzioni da parte di un uomo affranto, costretto ad ab-
bandonare la sua azienda agricola, Fondo Riella, per colpa di quella
«cosa» che ancora in pochi chiamavano mafia.

Il giardino del Galati, con i suoi quattro ettari, sarebbe potuto esse-
re una vera miniera d’oro per il medico e la sua famiglia. Galati comin-
ciò ad amministrarlo nel 1872, mentre la proprietà era di gran parte
della cognata, Marianna Fiorentino. All’epoca era già consolidato un
mercato che collegava la Sicilia con gli Stati Uniti e l’Inghilterra, dove
i limoni erano utilizzati per aromatizzare il tè Earl Grey. Già dalla fine
del Settecento gli agrumi siciliani erano diventati frutti pregiati, forse
più apprezzati all’estero che nell’isola stessa. Si deve a quel boom tra la
fine del XVIII secolo e la prima metà del successivo la diffusione di
agrumeti, specie nella costa del palermitano. Un mercato fiorente: nel
1834 furono esportate 400mila casse di limoni, nel 1850 ben 750mila e
nel 1885 due milioni e mezzo tra arance e limoni arrivavano a New
York City, per la stragrande maggioranza dalla Conca d’Oro. Nel 1876
la redditività per ettaro degli agrumeti era di sessanta volte superiore a
quella media del resto della Sicilia1.

Ma nel 1876 Galati aveva già abbandonato quell’industria fiorente.
Il suo calvario era iniziato proprio perché si era accorto che Fondo
Riella non rendeva quanto dovuto. E come altri, era vittima di atti van-
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dalici e minacce. Eppure il giardino del medico era ammirato e invidia-
to non solo per la sua bellezza, ma anche per l’avanguardia della gestio-
ne: gli alberi venivano irrigati con un moderno impianto a vapore, una
pompa da tre cavalli che necessitava di un operatore specializzato. Pro-
prio quell’operatore nel 1872 aveva confessato che il custode del Fon-
do Riella, Benedetto Carollo, aveva spedito delle lettere minatorie al
precedente proprietario, il cognato del dottor Galati, morto d’infarto
proprio a seguito dell’ennesima minaccia. Eppure Carollo era ancora il
guardiano del giardino. Galati non era certo al cento per cento della
sua colpevolezza. Ma di una cosa riuscì ad accertarsi. Il guardiano, che
si pavoneggiava per le strade dell’Uditore come se fosse il proprietario
del fondo, intascava il 25 per cento del prezzo di vendita degli agrumi.
E non solo: sempre più spesso, quando visitava il giardino magari ac-
compagnato da amici o possibili affittuari il dottor Galati trovava gli al-
beri spogli. Carollo sembrava rubasse gli agrumi, che spesso erano già
stati pagati dagli acquirenti a causa di un sistema lungo e complesso al-
la base della catena che li portava dal Fondo Riella fino ai mercati ol-
treoceano. Ovviamente, l’azienda agricola era diventata inaffidabile
agli occhi dei compratori.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso, la colpa stavolta evidente: Ca-
rollo venne licenziato. La cosa non andò a genio al custode, né eviden-
temente ad alcuni suoi amici. Carollo non si limitò a fare pressioni sul
medico, ma invitò altri a farlo. E alle dieci di sera del 2 luglio 1874, pro-
prio nei sentieri tra i limoni, alcuni proiettili raggiunsero l’uomo che
Galati aveva assunto in sostituzione di Carollo. Alla denuncia, la polizia
inizialmente minimizzò, poi arrestò due persone in seguito rilasciate per
mancanza di prove. Venne assunto un altro guardiano e stavolta Galati
ricevette lettere in cui si invitava a riprendere Carollo, che era «un uo-
mo d’onore», e non un «infame spia» come il nuovo assunto. Termini di
cui il medico aveva già capito significati che oggi si danno per scontati:
«Nel linguaggio della mafia, uomo d’onore significa ladro e assassino,
infame spia è la vittima», come scrisse anni dopo al ministro.

Anche dopo le lettere, Carollo e i suoi «compari» non furono infa-
stiditi granché dallo stesso ispettore che li aveva ignorati prima. Fu ne-
cessario che l’«infame» si trasformasse in vittima perché venissero ar-
restati: il nuovo guardiano confessò sul letto di morte chi erano gli as-
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sassini. Nella sua lotta per la giustizia, Galati non doveva solo preoccu-
parsi della difesa del suo terreno, della sua famiglia e dei suoi dipen-
denti, ma anche di prove che scomparivano (come una delle lettere mi-
natorie consegnate alla polizia), istituzioni assenti, collusioni tra chi in-
dagava e una potente famiglia locale. A gestire l’economia dell’Udito-
re, con il contributo di insospettabili come l’ex cappuccino padre Ro-
sario e il questore Biondi (lo stesso che ignorò gli appelli di Galati)
c’era una persona in particolare. Si trattava di Antonino Giammona,
che da giovane bracciante si era trasformato in stimato borghese. Si cal-
colava che il suo patrimonio ammontasse a circa 150mila lire, per l’epo-
ca, una fortuna degna di un nobile. Giammona era in grado di influen-
zare i potenti e le istituzioni locali, e la sua ascesa e il suo potere erano
ostacolati da altre famiglie mafiose del posto, a cui forse erano legati i
nuovi custodi assunti da Galati. La mafia locale comandata da Giam-
mona era perfettamente integrata nella gestione del mondo del lavoro
tra gli agrumeti della Conca d’Oro, e le stesse minacce, gli stessi dram-
mi vissuti dal medico erano condivisi da altri possidenti. La mafia del-
l’Uditore costringeva i proprietari ad assumere agricoltori, operai,
guardiani o intermediari (i cosiddetti sinsali), tratteneva percentuali su-
gli scambi commerciali, ostacolava le vendite di chi non si allineava, co-
me accadeva con il Galati. Forse il medico non lo sapeva, ma molto
probabilmente alcuni degli uomini delle istituzioni a cui aveva chiesto
aiuto erano vicini a Giammona: dopotutto, quell’uomo sembrava un
borghese rispettabile come tanti altri che lo supportavano e incidental-
mente sostenevano i suoi adepti. Carollo, ad esempio, sfoggiò le sue
amicizie davanti a Galati quando chiese di poter andare a caccia nel
Fondo Riella insieme a un caro amico: il commendator Schiavo, primo
presidente della Corte d’Appello palermitana.

Dopo l’ennesima beffa e prova di forza, a fronte dell’inattività degli
inquirenti siciliani, Galati si rifugiò a Napoli e consegnò al ministro
dell’Interno Gerolamo Cantelli un memoriale, intitolato I casi di Mala-
spina, reati che non avevano avuto un seguito di indagini o segnalazio-
ni «seppure per la loro gravità e frequenza costituirebbero uno stato
anormalissimo», come scrisse poi il ministro al prefetto di Palermo2.

Forse a Roma, capitale del Regno d’Italia solo da pochi anni, non si
aveva un’esatta percezione del «sistema» che aveva spinto Galati ad ab-
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bandonare la Sicilia dopo anni di minacce e frustrazioni e che avvele-
nava un intero settore lavorativo e commerciale. Uno stesso sistema
che ha tanti punti in comune, come metodi e mire, con le infiltrazioni
di oggi della mafia nel mercato. E che inquieta per come rappresenta i
primi punti di contatto tra mafia, economia e istituzioni. 

Sonnino e Franchetti: la Sicilia vista da Roma

La denuncia di Galati al ministero portò a un’indagine (condotta da
un capace poliziotto romagnolo, Ermanno Sangiorgi) che non fece al-
tro che accertare situazioni probabilmente già note. E la denuncia del
medico siciliano Galati trovò conferma anche nella celebre inchiesta di
Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti del 1876, pubblicata l’anno
successivo. Il testo dei due nobili liberali toscani, tra i più illuminati uo-
mini politici di fine Ottocento, squarciò un velo sulle condizioni del-
l’isola imponendo per la prima volta all’attenzione della politica la co-
siddetta «Questione meridionale» e citando più volte la mafia. E ciò a
differenza di quanto (poco) prodotto in via ufficiale dalla commissione
parlamentare – che pur includendo la mafia nella sua inchiesta la rap-
presentava blandamente – a cui Franchetti e Sonnino volutamente ri-
spondevano.

Avendo ben presente anche la vicenda di Galati e di chissà quanti al-
tri in condizioni simili, i due riportarono già nella premessa che «il mini-
stro dell’Interno Cantelli s’era indotto a comunicare parecchi rapporti di
prefetti dove facevansi gravi accuse alla popolazione di sistematico favo-
reggiamento ai ribaldi, e dall’altro vari deputati mossero rimprovero a
più di un funzionario di provocare e inscenare reati, e di mantenere rap-
porti coi briganti e con la mafia per servirsene come mezzo di governo».

E oltre ad approfondire situazioni poco note, gravi quanto forse eso-
tiche per i Palazzi romani dell’epoca, come la situazione nelle miniere
di zolfo, Franchetti e Sonnino dedicarono ampio spazio alla situazione
dell’agricoltura, delle infiltrazioni mafiose nel commercio, e degli stes-
si agrumeti della Conca d’Oro. Definendo un quadro spaventoso, sia
perché rappresentava come sistema ben radicato quanto subito dal Ga-
lati, sia per la sua attualità:
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Chi è che non ha letto qualche descrizione delle impareggiabili bel-
lezze dell’ampia arena che si eleva intorno al golfo di Palermo, la ve-
getazione lussureggiante della quale le ha meritato il nome di Conca
d’Oro? Certo la mia umile penna non si attenta a tanta impresa, de-
gna soltanto d’un Goethe. Se quella vista rapisce in estasi il poeta e
l’artista, non meno grata riesce all’agronomo e all’economista, che
sentono narrare con stupore come ogni ettaro di terra vi renda mi-
gliaia di lire; come ingenti capitali si profondano ogni anno sul suo-
lo; come l’opera diligente dell’uomo tragga l’acqua dalle viscere pro-
fonde della terra, per irrigare i giardini innumerevoli di agrumi. At-
tenti però di non lasciarci invadere da troppo entusiasmo, e di non
voler esaminare troppo da vicino tutte quelle maraviglie, che in qual-
che piacevole passeggiata non ci abbia a cogliere per sbaglio, malgra-
do le numerose stazioni di bersaglieri e le molte pattuglie, una fucila-
ta di vendetta o di chiacchierìa, tirata al padrone dall’ingenuo agricol-
tore appostato dietro il muro di cinta di uno di quegli ombreggiati
giardini; oppure che qualche pittoresco furfante non ci obblighi a
consegnargli l’orologio e il portafogli3.

La descrizione delle bellezze bucoliche – che inevitabilmente citano il
famoso viaggio di Goethe in Sicilia del 1817 – lascia dunque spazio a
descrizioni più amare da parte di Franchetti, sia sul business agricolo
sia sui pericoli della campagna siciliana di fine Ottocento.

Questo il regno della mafia, che tiene i principali suoi covi nelle città
e nelle borgate che fanno corona a Palermo, nel distretto dei Colli, a
Morreale, a Misilmeri, a Bagheria, ecc. Per quanto riguarda l’agricol-
tura e le classi agricole, la mafia esercita la sua azione nella imposizio-
ne dei gabellotti e dei guardiani, ai proprietari dei giardini d’agrumi;
e nelle associazioni camorristiche, come la società detta della posa, che
riscuotono dazi sulla molitura, sui trasporti e sui magazzini dei grani.
La coltura principale di questa regione è indubbiamente quella degli
agrumi, aranci o limoni, i quali in questa parte dell’isola hanno soffer-
to molto meno della malattia della gomma, che nella parte orientale.
[...] Il sistema generale di conduzione agricola è il fitto. Vi è qualche
piccolo proprietario che lavora o sorveglia da sé il suo piccolo agru-
meto, prendendo pure spesso in affitto qualche altro giardino, come
pure evvi qualche proprietario maggiore che conduce il suo giardino
per mezzo di un fattore o agente, aiutato da guardiani salariati; ma la
regola in questa regione è di affittare tutto a un gabellotto, il quale da
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solo o con l’aiuto di guardiani, sorveglia i braccianti che prende a gior-
nata per i lavori necessari di zappatura e d’irrigazione4.

Oltre a delineare la struttura del lavoro nei latifondi, Franchetti già de-
nuncia le infiltrazioni mafiose: quei «dazi» a cui fa riferimento oggi non
sono altro che percentuali sugli appalti, o più semplicemente, forme di
pizzo.

I giardini sono qui tutti circondati da alte mura, a difesa dai ladri, che
pullulano da ogni lato. Il gabellotto, o il guardiano, abita una casetta
posta nel giardino: i braccianti dimorano nelle città. [...] È natural-
mente molto numerosa la classe dei giornalieri, dalla quale la mafia
toglie il maggior numero dei suoi strumenti. Si sono però visti all’oc-
casione gli stessi gabellotti e anche i proprietari, tirare da sé e per pro-
prio conto una fucilata a un nemico. I salari sono relativamente alti,
da L. 1,50 a 2 lire, secondo le stagioni; il massimo nel novembre; e il
lavoro non manca. Nell’estate si paga una lira per la sola mezza gior-
nata: nel giugno molti emigrano nell’interno per lavorare alle mèssi.
Alla raccolta degli aranci e dei limoni, che comincia coll’ottobre, la-
vorano gli uomini e le donne. Un uomo vi guadagnerà L. 2, e una
donna da L. 0,50 a L. 0,60. L’agricoltore vende il frutto sull’albero,
ed è il compratore che pensa a farlo raccogliere, a incartarlo e a in-
cassarlo per metterlo in commercio. Una gran quantità va esportata
per New York. I grandi aumenti verificatisi nei prezzi degli agrumi
durante l’ultimo decennio, hanno creato delle rapide fortune nei pro-
prietari e nei gabellotti della Conca d’Oro: un ettaro a limoni può
rendere più di 2.500 lire annue al proprietario5.

Compiendo un grande balzo temporale in avanti è interessante notare co-
me spetterà al magistrato Giovanni Falcone, ucciso dalla mafia il 23 mag-
gio 1992, tirare le fila dell’indagine messa su carta più di un secolo prima: 

L’inchiesta di Franchetti e Sonnino aveva stabilito che la mafia non
ha uno statuto e non organizza riunioni, non ha capi pubblicamente
riconosciuti, se non i più forti e i più abili; che esercita una grande in-
fluenza su qualsiasi forma di crimine, imprimendogli un carattere
particolare che distingue la criminalità siciliana da tutte le altre.
In particolare, Franchetti e Sonnino sottolineavano come l’interesse
dello Stato nella lotta alla mafia fosse episodico, mutevole, incerto. La
diagnosi dei due onesti parlamentari verrà confermata nel tempo: lo
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Stato passerà da un tentativo di repressione serio, quello del prefetto
Mori, alle dichiarazioni rassicuranti dei procuratori generali che inau-
gurano gli anni giudiziari. [...] Grazie alla debolezza della repressione,
la mafia prospera in tutti i settori dell’economia. Si comincia a parlare
di mafia degli appalti e dei subappalti, di mafia dei supermercati, di
mafia delle tangenti… come se esistesse una miriade di organizzazioni,
una accanto all’altra. Come se la mafia non fosse una e indivisibile6.

Se Franchetti e Sonnino avevano già osservato come le radici della ma-
fia si trovassero tra i campi e gli agrumeti, nella perversa organizzazio-
ne del latifondo, nella complicità o indifferenza di borghesi, nobili e
istituzioni, Falcone conferma quanto analizzato dai due attualizzando-
lo al nostro recente passato. E come vedremo, il nostro presente, pur-
troppo, sembra storia antica.
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Note

Terra di mafia

1. J. Dickie, Cosa Nostra, Laterza, Bari, 2006.
2. S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Donzelli,

Roma, 2004.
3. L. Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia,

Donzelli, Roma, 2011.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano,

2001.

Quando lo Stato risponde

1. Relazione annuale Dna, dicembre 2010.
2. Vedi capitolo Il melone cattivo e il pomodoro buono.
3. Relazione annuale Dna, dicembre 2010.
4. Come si può leggere nel I° Rapporto sui crimini agroalimentari in

Italia (vedi in Appendice).
5. Dai terreni alla tavola, le mani della mafia nell’agricoltura, su

«l’Unità» del 26 marzo 2011.
6. Mafia, chiesto processo per Romano, su Corriere.it del 13 luglio

2011.
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