Ida non venne mai a conoscere la sorte del suo aggressore, del quale non seppe mai perfino il nome e neanche cercò di saperlo. Che dopo quella bravata colui non le desse mai più notizia e sparisse come era comparso, per lei era una conclusione certa e naturale, già stabilita in anticipo. Ma tuttavia, fino alla notte stessa della sua avventura con lui, cominciò a paventarne il ritorno. Dopo che lui era partito, pure nel suo stato di sonnolenza e con gesti automatici essa aveva preparato la cena per lei e per Nino, il quale però al solito tardava a rientrare. Al tempo che era bambina, gli accessi del suo malore le lasciavano sempre un appetito vorace; ma stavolta mentre masticava di malavoglia il poco cibo si assopì in cucina sulla sedia