L'ho progettata per giorni, di notte. Ho usato la matita per disegnare la carta, tenendo in mano la gomma e la squadra: come non si usa più. Oggi le case nascono dentro i computer e appaiono improvvisamente sulla terra, di qualsiasi terra si tratti. Villette svizzere in Africa e pagode cinesi in Francia.
Oggi quella casa, che ci doveva ospitare tutti, è un quadro appeso. È acrilico su tela, non sono mattoni a Trivandrum.
È rimasta un sogno, non è mai diventata realtà. Era il tuo ritorno in India, quello che non è mai stato. Dicevi di voler tornare, non sei mai voluto tornare. Ti ingannavi. Non si può essere sinceri con gli altri se si mente a se stessi, questo è ovvio. Ma tu non sapevi che stavi fingendo.
Sei morto in Italia, a Busto Arsizio, tra ciliegi e peschi, nel giardino della tua vecchiaia mentre immaginavi di passare i tuoi ultimi giorni tra manghi e papaye, nel giardino della tua infanzia.