La giornata era iniziata come tutte le altre, con la campana che ci svegliò alle quattro del mattino. Sapevamo di dover scattare in piedi, perché non potevamo perdere nemmeno un minuto; ogni minimo ritardo era possibile di punizione. Eravamo ancora intontiti dal sonno, ma creavamo una parvenza di ordine e...

Quanti anni avrà, quarantacinque, quarantasette? Comunque troppo vecchia per me che ne ho cinquantatre. E sto ben attento che non si faccia illusioni. Saluto, sorrido, due parole sul tempo quando ci incontriamo sul pianerottolo, magari qualcosa in più quando ci sono questioni di condominio, ma nient’altro. Certo non complimenti quando...

Le sembrava di essere divisa a metà. Poteva fingere di essere giapponese all'esterno, ma il suo sangue era ancora coreano, come aveva detto Haramoto. Ricordava di essersi chiesta se avere un nuovo nome cambiasse che eri dentro, ma non ne era ancora sicura. Non si sentiva completa. Più si comportava...