Darsena ti voglio raccontare di quando, bambina, vedevo le strade piene di alberi abbattuti, trascinati lì per essere trasformati in bastimenti, del rumore della sega dei segantini, dei trucioli dei maestri d'ascia, dell'odore della pece dei calafati e dei bamboretti che, con mazzuolo e scalpello, si divertivano a sbucciare i pini, a scoprire la serpe negli incavi e di come cantavano le velaie, cucendo vele lungo il molo. A mezzogiorno, al suono delle sirene, gli operai salivano sulle biciclette (i "dischi volanti") e via, per una sola ora di sosta e poi ritornare al lavoro: erano uomini forti, avezzi alla fatica.
Sono andati e con loro se n'è andato l'odore di ragia, di pece e di catramella.
Dove sono i maestri d'ascia con quei visi macchiati dal tempo che passava lento, con quelle mani callose che solo lo sputo incerava, sempre in funambolico equilibrio sul fasciame da modellare?