Io abito al quinto piano. È importante sottolinearlo perché spesso mi affaccio al davanzale e vengo assorbita dal basso, vedo il bulldog dei cinesi che dorme da sempre, gli andirivieni nel cortile, un pezzo grigio di cielo e una distesa di tetti metallici.
Tanta gente prima di me ha sentito la gravità, lo so. Tanta ha desiderato toccare per l'ultima volta la terra direttamente dall'alto di un balcone. Tanta gente l'ha fatto.
Mentre mi sporgo, una parte di me, quella su cui faccio un po' fatica a regnare, si fiacca analizzando l'istante che vedrà cadere il mio corpo giù diritto dal quinto piano. Soprattutto a notte fonda, soprattutto appena spunta il mattino.