Amore senza figura. Malinconia senza figura. Ben vi fu in terra un poeta che non nominò la sua donna se non dicendo: "il suo ginocchio è una perla". Un altro, che giovane fu morto di tradimento, aveva detto: "ella cela più di bellezza nella sua delicata fronte che non n'abbiano le mammelle bianche della reina d'amore." E un altro dice: "mi consuma l'ansia della creatura che apparisca alla mia porta vietata. Mi consumal'attesa di un incontro che rinnovelli le mie sorti, così che in fondo ai miei occhi s'aprano due novelli occhi". Io dico: "ella ha neglio occhi quella essenza di sè che non ancor si manifesta nel suo corpo. Negli occhi è qualcosa che nel suo corpo non è". Dico: "Paola si chiama l'accordo fra un indicibile bianco e un lionato indicibile. Si chiama Paola dunque l'accordo fra la perla e lo zibellino? Fra la rosa bianca e quella pasta vitrea che, simile a un topazio bruno formicolante di faville d'oro, era ai vetrai di Murano la pietra venturina?"