Innamorandosi, scopriva un aspetto molto particolare di sé, il suo abituale, strenuo isolamento nei propri pensieri quotidiani. Ogni volta che Edward le chiedeva, Come stai?, oppure, A che cosa pensi?, la risposta di Florence usciva insicura. Possibile che le ci fosse voluto tanto tempo per rendersi conto di non possedere una facoltà mentale semplicissima, che tutti avevano, un meccanismo talmente comune da non essere mai nominato, un immediato rapporto sensuale verso uomini e cose, nonché verso i propri bisogni e desideri? Per tutti quegli anni Florence curiosamente si era isolata in se stessa da se stessa, senza volere né osare guardarsi indietro. In quella sala dal soffitto basso e dall'echeggiante pavimento di pietra, i suoi problemi con Edward erano già presenti a partire dai primi secondi, dal primo scambio di sguardi.