L’unica cosa sicura è che sei la migliore di tutte le tue immagini, di tutte le immagini che ho io di te. Ho voluto attendere questo istante da solo, senza pressioni esterne e senza testimoni, per dirmi, a tutte lettere, che sono innamorato? A quarantaquattro anni? Forse solo semiinnamorato, perché lei dice che no, non mi ama. E per essere totalmente, completamente, assolutamente innamorato, bisogna aver piena coscienza che si è amati, che si ispira anche amore. Per cui semiinnamorato.

(Grazie per il fuoco, trad. G. Guadalupi e M. Ravoni, Il Saggiatore 1972)