Misericordia! Ma che società è dunque codesta? È una società, mia cara, dove ciascuno cerca farsi valere colle ciancie e coll’atteggio, dove il pedantismo tien luogo di scienza, la sentimentalità di sentimento e la affettazione di delicatezza, dove non si dice mai quel che si pensa e non si pensa mai quel che si dice; dove l’assiduità è una furberia, l’amicizia un calcolo e la galanteria stessa un mezzo: una società in cui ciascuno inghiotte la mazzuola nell’anticamera e la lingua nel salotto: la società degli uomini serii, in una parola. Ho capito: la società dove si muore di noja.