Franz li lasciò dire, ridendo fra sé, quando Carlo si fece un tratto a chiedergli:
- E voi dite che non avete mai amato?
- Non più di due ore di seguito, mio giovine amico, e ciò nel migliore vuol dire nel peggiore dei casi. Nessuno nella prim’ora dell’amore è irreparabilmente perduto, posciachè l’amor non è cieco, come lo dipingono pittori e poeti. Ma la più parte bendansi volontariamente gli occhi per non vedere la via sulla quale potrebbero salvarsi. E perché ciò?... Per liberarsi comodamente dal dovere di amare gli uomini, tutti s’innamorano di una sola creatura, e il rimanente dell’umanità vada pure al diavolo!... Chi fugge dall’amore nulla può far di meglio che assuefarsi ad amare una sola persona.