Come allora il cadavere alzò la testa e come allora gli parlò e la cosa più atroce fu che, come allora, gli parve naturale che gli parlasse. Nel sogno ancora una volta si girò e scappò; e all'uomo che il bambino era diventato sfuggì un lamento dalle labbra addormentate. Non sarebbe riuscito a scappare: cento, mille morti gli avrebbero parlato da bocche ignote, altrettante volte lo avrebbero guardato con occhi vuoti e avrebbero allungato verso di lui dita spezzate. Fuori dalla finestra, la primavera aspettava.