Cominciò a comprendere la differenza tra successo di pubblico e successo nel lavoro, tra lettori e lavoratori. Come individuo aveva prodotto le sue storie per sedurre un pubblico di lettori, e c'era riuscito. Ma al di là di questo, c'era la massa dei lavoratori, una massa di gente rude, sudicia, piuttosto sinistra. Anch'essi chiedevano che si provvedesse ai loro bisogni. Ed era ben più arduo provvedere a loro che non agli altri. Mentre lui non pensava che a scrivere i suoi racconti e a farsi strada nel mondo, Tevershall era in procinto di soccombere.
Si rese conto, ma solo adesso, che la dea-mignotta del successo aveva due desideri basilari: il primo, di lusinghe, adulazioni, carezze e coccole come le davano gli artisti e gli scrittori; il secondo, molto più intenso, era una voglia di carne e di ossa. E, alla dea stronza, la carne e le ossa erano offerte da chi i soldi li faceva con le industrie.