Ovunque ci sono vestiti, pupazzi, scatole di tutti i colori, calzini appesi alla testiera del letto. Sulla cassettiera sono stati rovesciati tutti i trucchi. E sul comodino un reggiseno viola indica che si è già messa comoda.
«Come hai fatto a fare tutto questo casino in cinque minuti?»
Rotola sul letto per guardarmi in faccia e un fazzoletto la segue, impigliato ai suoi capelli. «Sai che è la mia specialità».
Il suo sorriso mi contagia e le salto addosso in mezzo alla confusione del letto. La guardo negli occhi, che mi sembrano più chiari del solito, e dalla bocca mi esce: «Staremo benissimo insieme in questa casa. Sarà perfetta. Sarà nostra».