La domenica era un giorno neutro, piacevole il mattino, lungo il pomeriggio, sinistra la sera, a meno che, per caso, non li attirasse un film, ma era raro che due film notevoli, o anche solo visibili, fossero programmati nello stesso scorcio della settimana. Così le settimane passavano. Si succedevano con una regolarità meccanica: quattro settimane facevano un mese, o press'a poco; i mesi si assomigliavano tutti. I giorni, dopo esser stati sempre più corti, divennero sempre più lunghi. L'inverno era umido, quasi freddo. La vita scorreva.