Mamma.Per tutto il tempo in macchina,fino a quel posto assurdo dove per la prima volta avevo trovato ad aspettarmi tutte ma proprio tutte le persone che conoscevo (che non erano poi così tante,ma a vederle insieme faceva un certo effetto),non mi era venuto in mente nient'altro.E ancora seduta su quei gradini freddissimi mentre tutte le persone che conoscevo facevano no con la testa e piangevano e si abbracciavano,con le ginocchia allacciate al petto non riuscivo a pensare a qualcosa che non fosse mamma.Mamma, mamma.Non c'era verso.Mamma, mamma.Mi alzavo a fare un giro e ripetevo mamma, impossibile fermarsi, mamma, mamma,le persone mi accarezzavano la testa e io dicevo mamma.Povera Mandorla:loro, io solo mamma, mamma, una cosa da vergognarsi,mamma, mamma, almeno i registratori che s'incantano hanno un tasto con scritto STOP per smetterla,pensavo,e allora mi cercavo quel tasto addosso,fra i pensieri,le parole,il cerchietto che mi aveva regalato la signorina Polidoro,i capelli, le orecchie,ma non lo trovavo e continuavo: mamma, mammamamma.