Lo vide sotto la statua dell’Addolorata, gli occhi aguzzi a fissare la spada che affondava nella parte superiore della veste mossa da un vento eterno di gesso. Da sotto l’orlo, un piede minuscolo sporgeva oltre il bordo del basamento. Non sembrava pregare, il maestro, piuttosto lasciava scoperta un’intenzione di odio covato a lungo. Il capitano lo rivide poi ogni mattina, perché tutti i giorni, da quando era rimasto vedovo, il maestro non pregava ma bestemmiava muto.