Si dice che gli scrittori coltivino superstizioni e piccoli rituali. Anche i lettori hanno i loro. Il mio consisteva nel tenere il segnalibro arrotolato tra le dita e accarezzarlo col pollice durante la lettura. La sera tardi, al momento di riporre il libro, il mio rituale consisteva nel posare le labbra sul segnalibro, che infilavo tra le pagine prima di chiudere il volume e appoggiarlo sul pavimento accanto alla poltrona, a portata di mano per la volta successiva. Tony avrebbe approvato.