Non suonava intorno a una linea melodica, suonava intorno a sé stesso.
– Qual è lo scopo della sua danza, signor Monk? Perché lo fa?
– Stanco di star seduto al piano.
Monk bisognava vederlo per ascoltare veramente la sua musica. Lo strumento più importante del gruppo – qualunque fosse la formazione – era il suo corpo. Lui in realtà non suonava il pianoforte. Il corpo era il suo strumento, e il piano era soltanto un mezzo per far uscire la musica dal suo corpo, alla velocità e nella quantità che desiderava.